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ভ্বিতীব মুদ্রণ_ ভাব্র” ১৩৫৮ 
প্রকাশক- শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশাস” 

১৪, বক্ষিম চাটুজ্জে স্রীট, 
কলিকাতা-১২ 

প্রচ্ছদ পট-পব্রিকল্সনা-- 

আশু বল্যোপাধ্যার 
সুদ্রাকর- একা তিকচন্দ্র পাও? 
মুদ্রণী 

১০ কৈলাস বোস শ্রী, 
বকলিকাত। 

বাঁধাই---বেঙ্গল বাইগাপ” 


ল্গাড়েচার টাকা! 


লেখকের কথা 


প্রায় তিন বছরুমাগে উপন্াসটি পাটনার একটি মাসিকে মাসে 
মাসে লিখতে আরঞ্ররেছিলাম। অন্ত নাম দিয়েছিলাম । কিছুদিন 
লথার পর নান! শে লেখা বন্ধ করি। অসমা$ বইখানা সম্পূর্ণ 
.করে দর্পণ নাম দি্কাশ করলাম । 
এই বইখানা ষ করিরে ছেপে প্রকাশ করতে প্রকাশক বুক 
ণম্পোরিয়ামের প্রীরন ঘোষ দে অনীম ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছেন 
“| »ত্যই প্রশংসাক্নাগ্য । কপি দেওয়৷ আর প্রুফ দেখার ব্যাপারে 
লোককে যে |ত জালাতন করেছি তা তিনি জানেন আর 
ঃখ|মি জানি | 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আষাঢ়, ১৩৫২ 


এই লেখকেত্র কয়েক্খানি বই-- 


পুতুল নাচের ইতিকথ। 

পল্মানদ্ধীর মাঝি 

দিবারাত্রির কাব্য 

প্রতিবিদ্য 

চিন্তামণি 

জীয়ন্ত 

সোনার চেয়ে দামী 
রঃ 

শ্রেষ্ঠ গল্প 

ইতিকথার পরের কথ! 


(৩য় সংস্ববণ ) 
(গ্্থ সংস্করগ ) 
(২য় সং্করণ ) 
(২য় সংস্বর! ) 


(২য় খণ্ড) 


(যন্ত্র ) 


৫. 
টি 
২০ 
১৪০ 
১৮০ 
৪. 
২২ 
২০ 
৫২. 


রস্ত৷ ছিল ঝুমুরিয়] গায়ে। রামপাল কলকাতায়। 

রস্তা ঝুমুরিয়ার বীরেশ্বর মাইতির মেয়ে। বাড়ন্ত মেয়ে, অতি 
বাড়ন্ত । তার ভাইদের সকলেরই লম্বা চওড়৷ জবরদত্ত চেহারা, কেবল 
ছোটজন ছাড়া । জন্মেই নিজের মাকে খাওয়ায় সে মায়ের ছুধ পায় নি। 
সকলের মতে বেচারীর কশ আর ধর্বব হওয়ার কারণ তাই। রস্তা কিন্ত 
বলে যে তা নয়, এটা বেণী আদর খেয়ে পেটরোগা হবার পরিণাম। 

রস্তা বাপমার এক মেয়ে। আদর সেও কিছু কমপায় নি। তাতে 
ত্বভাব যর্দি তার বিগড়ে গিয়ে থাকে, দেহের কিছু হয়নি! গোড়ায় 
সে লম্বা হয়েছে বীশের মত, তারপর পুষ্ট হয়েছে বর্ধার কলাগাছের মত। 
কলাগাছের মত আগাগোড়। সর্বাঙ্গে সমানভাবে নয়, লঘু গুরুত্বের 
মেয়েলি ছাদটা বজায় রেখে । যেমন, তার কাকাল যেন মোটেই মোটা 
হয নি দশ এগার বছর বয়সে যেমন ছিল তেমনি সক থেকে গেছে। 
ঈষৎ অনুজ্জল মোলায়েম বাদামী রঙের এই প্রতিমার ধাচে গড়া দেহটির' 
স্ত তার অহঙ্কার কতথানি হয়েছে জান! যায় না, কারণ ছেলেবেকা 
থেকেই বড় সে রাগী আর তেজী। রূপের গর্ব যদি তার জন্মে থাকে 
বড হয়ে, তেজের সঙ্গে মিশে সেটাকেই ত! আরও জোরালো করেছে। 
এ স্বভাবটা সে পেয়েছে তার বাপের কাছে। বদমেজাজ আর জিদের 
জন্ত বীরেশ্বরের এ অঞ্চলে রীতিমত খ্যাতি আছে। মেয়ের বাড়াবাড়ি 
অবশ্ত মাঝে মাঝে বীরেশ্বরের মেজাজে আগুন ধরিয়ে দেয়, কিন্ত শেষ 
পর্যযস্ত তর্জনগর্জনের তাপটুকুই গুধু রস্ভার গায়ে লাগে, আর কোন 
খান্তি সে পায়না। শাসনের ব্যবস্থা আপন! থেকেই বাতিল হয়ে যান্ব। 
ঠারণ, মেয়ের স্বভাবের এই গুরুতর তেজন্িতার দোষের জন্তই নিজের 
অজান্তে বীরেশ্বর তাঁকে বড় পছন্দ করে। 


( দর্গণ )--১ 


বিয়ের বয়স রভার পার হয়ে গেছে, ভালমত পাত্র জোটে নি। চাষীর 
ঘরের পক্ষে তার বেমানান ও নিন্দনীয় রূপ যৌবনট! অবশ্ত তার বড় 
কারণ নম্ব। ঘরে ঘরে না থাক, এমন অনেক রূপসী মেয়ে আছে অনেক 
চাষীর ঘরে; চাষী সমাজে যাকে ভাল পাত্র বলা চলে সেরকম পাঁত্রেরও 
তাদের অভাব ঘটে নি। বীরেশ্বরের প্রকৃতি আর পছন্দ ওসব লোকের 
মত হলে কবেই হয় তো রস্তারও বিষে হয়ে যেত। কিন্তু কতকগুলি 
বিচিত্র মাচষ ও ঘটনার সংস্পর্শে বীরেশ্বর জীবনে কতগুলি অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেছে। চেতনার যে পরম রসায়ন সকল বিরোধী শক্তির সঙে 
হার মানার আপোষ করে কোনমতে বেঁচে থাকার সন্তোষ নষ্ট করে দেয় 
তারই ছিটেফোটা সঞ্চারিত হয়েছে তার শোণিতে। তাই রক্তের যে 
উষ্ণতা তাকে সাধারণ নিয়মে নিছক একজন হিংস্র প্রকৃতির কলহপ্রবণ 
দাজাবাজ মানুষে পরিণত করে দিত সেই উঞ্ণত। আগুন হতে শিখেছে 
তার মনের অনুমতি নিয়ে, মন যখন সায় দিয়েছে যে নাঃ এ অন্ঠায় সত্যই 
সহা করা যায় না। ভালমন্দ পছন্দ-অপছন্দের একটা বিচারবুদ্ধি আছে 
বীরেশ্বরের, যা প্রায় বিদ্রোহী দৃষ্টিভঙ্গির সামিল, অবশ্ত চাষাঁড়ে পর্যায়ের । 

গায়ের প্রধান, বামুন আর জাতভাইরা মেয়ের জন্ত তাঁকে জাতে 
ঠেলবার চেষ্ট। করে, সে একরকম ব্যক্তিগত জোরজবরদস্তিতে সে চেষ্টা 
বাতিল করে দেয়। 

বলে, «জাতের বদলে সবাইকে না পারি, ছুগএকটাকে 
কফাসাবই তোমাদের, মা কালীর দিব্যি । ফাসি যেতে ভবে? 
বাবো!, 

একবার সে দাঙ্গা করে খুনের দায়ে জেলে থেতে বসেছিল, ঘটনাচক্রে 
ছু'বছর জেল খেটেই রেহাই পায়। আরও কয়েকবার স্বদেশী বাবুদের 
সংসর্গ দোষের জন্ত পুলিশ তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। এসব সকলের 
মনে আছে। বয়স বাড়লেও স্বভাব তার শুধরেছে কিনা সন্দেহ। জাত 


হু 


মারলে ঠিক কাকে সে ফাসাবে তাও ঠিক নেই। সমাজ তাই ব্যক্তিগত- 
'ভাবে ভয় পেয়ে ভাবে, আর কিছুদিন যাক্‌। 

তবে গায়ের জোর আর বেপরোয়া জিদ ছাড়া কি আর আছে 
বীরেশ্বরের যে সকলকে চিরকাল ভয় দেখিয়ে কাবু করে রাখবে! সে 
রাজাও নয়, ধনীও নয়, পুলিশও নয়। কাজেই জাত তার শেষে যায়- 
যায় হল। সাঁতাইবুনীর লক্ষ্মণ বা পাঁচনিখের কেই দাসের সঙ্গে রস্তার 
বিয়ে দেওয়া অথবা জাত ছাড়া-_এ ছাড়া আর পথ রইল না। 

রস্তার বড় ভাই শ্যামলাল, তার বৌয়ের নাম সুরবালা । তাকে রস্তা 
জানিয়ে দিল» “আনো! ওদের যেটাকে খুসী, শোন বলি কিন্ত। বিম্নের 
রাতে খুঁজে পাবে না আমাকে । না পালাই তো বিয়ের আসরে খাড়া 
লাথি মারব মুখপোড়ার মুখে ।, 

স্থরবালা চোখ কপালে তুলে বলল, «কেন লো মদ্দামাণী ? কেট 
রঙ তে! ফর্শা বেশ ? ২ 

“ফর্শ৷ নাকি? তা তুমি এনে পিরীত কোরো; আমি ওতে নেই ।, 

স্থরবালা তখন তামাস! করে বলে, “হুয্যিবাবুকে বিয়ে করবি ? 

তার তামাসায় রস্ভা হাসে না, তামাস। করে না। হঠাৎ নিরীহ শান্ত 
বনে গিয়ে চোখ নামিয়ে মৃহুস্বরে বলে, হা ।' 

স্থরবাল! অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। রস্ভা তামান! করছে না এটুকু 
টের পেয়েই সে অবাক হয়। ভাবে একি উদ্ভট পছন্দ বাব! মেয়ের! বিশ 
বাইশ বছরের রোগা কালো এক ছোকরা চাল্চুলে! নেই বললে চলে, 
গায়ের বাইরে যাওয়ার হুকুম যার নেই, রোজ যাঁকে পাচনিথে থানায় 
হাজির দিতে হয় আর দাগখী চোরের মত ঘরে আছে কিনা জানতে 
চৌকীদার কানাই গভীর রাতে নাম ধরে হাক দিয়ে যায়, তাকে মনে 
ধরেছে রম্ভার এত বর থাকতে! যেমন পাগল তার শ্বশুর, তেমনি 
পাগল তার এ মেয়ে । 


রাত্রে চুপি চুপি শ্ামলালকে কথাটা সে জানিয়ে দেয়। শ্ত/মলাল 
গুনে জুদ্ধ ও উদ্িগ্ন হয়ে বলে, 'বাড়ী ঢুকতে দেয়া উচিত নয় ছ্োঁড়াকে। 
বাবা যে কি দেখেছে ছোড়ার মধ্যে, হাঁ করে বসে গিলবে কথাগুলো । 
গুরু ঠাকুর এয়েছেন যেন, খাতির কত!» 

“মেয়ের বাপ নয় গো খালি, মেয়েও কথা গেলেন হা! করে। 
আন্দিন কি টের পেয়েছি ছু'ড়ির মনে কি আছে ?, 

কথাটা নিয়ে বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে কদিন গুগ্তন চলে-_রস্ত! ছাড়া । 
বীরেশ্বরের মেজ ছেলে জীবনলালের বৌ মায়া অন্ত সকলের সামনে 
গম্ভীর মুখে বলে, “মাগো ! একি কাণ্ড ?-তারপর রস্তাকে একা 
পেলে একগাল হেসে শুধোয়, “আমায় কেন বলস নি আযদ্দিন? বল্‌ 
ভাই সব, বলতে হবে । 

আ্যাদ্িন বলার কি ছিল রম্তা ভেবে পাস না। হুর্যযকে বিষয়ে করতে' 
তাঁর আপত্তি নেই এর চেয়ে বেশী কি বলার আছে তাও সে ভেবে 
পায় না। 

পুরুষের নিজেদের মধ্যে কথাটা একটু নাঁড়াচাঁড়। করেই চুপ করে 
যার়। শ্যামলাল একবার হ্ুর্ধ্য সম্পর্কে বাবাকে সতর্ক করতে গিয়ে এত 
বয়সে এমন প্রচণ্ড ধমক থেয়েছিল, যা! প্রায় গালের সামিল। বীরেশ্বরের 
কাছে আবার এবিষয়ে কথা তোলার সাহস কারে! ছিল না। 

বর্ষায় ঝুমুরিয়া ও ঝুমুরিয়ার চারিদিক কাদায় কাদাময় হয়ে যায়। 
লোনা জলের বন্তাও আসে কোন কোন বছর, সর্বনাশ করে দিয়ে যায়। 
বৃষ্টি মাথার করে জলকাদা ভেঙ্গে সূর্ধ্যকে পাচনিথে যেতে আসতে হয় 
বলে এ বছর হুর্যোর জন্ত মমতা আর যে অপ্রত্যক্ষ শক্তি বেচারাকে কষ্ট 
দিচ্ছে তার বিরুদ্ধে রাগট! রস্তার যেন বেশী হয় । জোরে বর্ষা নামলেই 
নিজেকে তার মনে হয় বন্দিনী, ঘরের মধ্যে ছটফট করতে করতে সে 
হাতে হাত কচলায়। তারপর ধৈর্য হারিয়ে উঠানে নেমে জলে ভিজে- 


"আসে এবং অসময়ে ঝৌঁকের মাথায় চুল ভেজানোর আপশোবে নিন 
ওপর রাগ করে গুম্‌ খেয়ে বসে থাকে ! 

হঠাৎ ওঘরে গিয়ে বলে, «বাবা, শুনছো৷ 1? সেই গঞ্জোটা বলো দিকি। 
সেই যেকার সঙ্গে কোথায় কমান ধরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছিলে 
ধরা দেয়ার আগে? 

বীরেশ্বর মনে মনে খুসী হয়। বাইরে বিরক্তি জানিয়ে বলে, 
'ছাঁজারবার'তো শুনলি।, 

তাঠিক। গুনে শুনে সে কাহিনীর খুণ্টনাটি পর্যন্ত রস্তার মুখস্থ হয়ে 
গেছে। তবু প্যাজলঙ্কা দেয়া পুরাণে চালভাজার মত বেশ লাগবে 
-বাদলার দিনে আবার সেই পুরাণে! রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনতে। 

আবার বলে! ।+ 

চৌকীর এক কোণে পা তুলে ছু"হাতে বুকের কাছে হাটু জড়িক়ে 
বসে হাটুর জোড়ে থুতনি রেখে রস্তা গল্প শোনে । গলপ শেষ হলে খানিক 
চুপ করে থেকে আচমক! পিজ্েদ করে, “গরীব হলে তো মানুষ কষ্ট 
পাবেই, ন! ?, 

বীরেশ্বর গরীবের কষ্ট পাওয়ার কথা কিছু বলে নি। প্রশ্নটা সে 
বুঝতে পারে না। 

রম্তা আপন মনে বলে, “তবে যে হৃর্যবাবু বলে বড়লোকদের জন্ত 
গরীবরা কষ্ট পায়? বড়লোকরা চোর, ডাকাত ? 

বীরেশ্বর ভেবে চিন্তে বলেঃ ছাঃ গরীবর! সব দেশে কষ্ট পায়। তবে 
আমাদের মত নয়ঃ এই আর কি।, 

বর্যার পর মেয়েকে নিয়ে বীরেশ্বরের একবার কলকাতা৷ বেতে হল। 


লোকনাথ দত্ত কলকাতায় থাকেন। কয়েকটা কারখানা আছে, মস্ত 
বড়লোক । তার বাপের ছোটখাট জমিদারী ছিল ঝুমুরিয্া ও আশে” 


পাশের গীায়ে। এখন সামান্ত অবশিই আছে। বাকীটুকুও বাঁক, 
লোকনাথ অবশ্থ তা মোটেই চান না, তবে এই সামান্ত আয়ের জমিদারী: 
টুকুর জন্ত নিজে তিনি আর বিশেষ মাথা ঘামাতে বা কষ্ট করতে রাজী 
নন। তার এক দূর সম্পর্কের ভাই ঝুমুরিয়ার বাড়ীতে থেকে জমিদারীটুকু 
দেখা শোনা করতেন। সম্প্রতি তিনি মারা গিয়েছেন । তাঁর বড় ছেলে 
বিদেশে চাকরী করে । পরিবার প্রতিপাঁপন ও বাপের দায়িত্ব পালন করার 
ভার পড়েছে অন্ত ছেলেটির ঘাড়ে । তার নাম শশাহ্ক। সে ঘরবাড়ী 
আগলায় আর যতদুর সম্ভব কম পরিশ্রমে খাজনাপত্র ষা কিছু আদায় কবে 
তাই দিয়ে মা, বোন আর বৌয়ের ভরণপোষণ চালায় । 

শশান্ক কলকাতায় যাবে । তার সঙ্গে কালীঘাঁটে কালী দর্শন ও 
গঙ্গাঙ্গান করতে যাবে তার ম! আর রমার পিসী। 

1৮ প্রথমে সাররর্ধর এবং তারপর জিদ ধরল, সেও পিসীর সঙ্গে 
কলকাতা যাবে। বেশ, ফিরে আর সে আসবে না, আসতে চায় না। 
হ্যু গঙ্গায় ডুবে নয় হাওয়া গাড়ীর নীচে চাঁপা পড়ে প্রাণ বিসর্জন দেবে। 
আর যেতে যদি তাকে ন| দেওয়। হয়, বাড়ীর কাছেই পুকুর আছে, 
দড়িরও কিছু অভাব নেই ঘরে। 

মেয়ের জন্ত এতদিন যত যন্ত্রণা সইতে হয়েছে তার জালাটা এবার 
বীরেশ্বরের পড়ল গিয়ে মেয়ের ওপরে । কাটারি নিয়ে সে রম্তাকে কাটতে 
গেল। চকচকে ধারালে! সে কাটারি, বীরেশ্বর রাগের মাথায় কোপ 
বসিয়ে দিলে মানুষ একঘায়েই হয়তো ছু'থণ্ড হয়ে যাবে--কটা কোপ 
বসিয়ে সে ক্ষান্ত হবে কেউ জানে না। বাড়ীর কেউ; ছেলের! পর্য্স্তঃ 
বাপকে গিয়ে আটকাতে ভরস! পেল না। রস্তার মা! বেঁচে থাকলে কি 
করত বলা যায় না। 

রস্তা গল! বাড়িয়ে দিল না! বটে কিন্ত এক পানা নড়ে ঠায় দাড়িয়ে, 
বুইল কাটারির কোপের প্রতীক্ষায় । বীরেশ্বর যেন থ' বনে গেল৷ 
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কাছাকাছি গিয়ে মেয়েকে দেখে । মেয়ের দুঃসাঁহাসে নয়, মেস্েকেই 
দেখে । ৮" লমেয়ে বড় হয়েছে জেনেও বাপের! সহজে জানতে পারে না 
ছেলেমেয়ে ঠিক কেমন আর কত বড় হয়েছে, বিশেষ করে মেয়ের 
বেলায়। আজ বি এষভাবে নজর পড়ায় মেয়ের বদলে এক যুবতীকে 
দেখে সে যেন চমকে গেল। 

এত বেড়ে গেছে রস্তা ! 

কাটারি দিয়ে মেয়েকে অবশ্য বীরেশ্বর কাটত না। বদমেজাজী 
হলেই মানুন তো আর পাগল হয় না। তবে কাটতে গিয়ে রস্তাকে 
এভাবে না দেখলে সে হয়তো৷ পিসী আঁর শশাঙ্কের মা সঙ্গে থাকবে এই 
ভরসায় মেয়েকে শশাঙ্কের হেফাঁজতেই কলকাতা বেড়িয়ে আসতে পাঠিকে 
দিত। এবার সে ভাবল, সর্বনাশ! সে নিজে সঙ্গে না থাকলে এই 
মেযে কি কারে! সঙ্গে কোথাও যেতে দেওয়! যায়! সেই সঙ্গে একথাও 
সে ভাবল যে কি সর্বনাশ ! এখনে! মেয়ের সে বিয়ে দেয় নি! 

রস্তা আর তাঁর পিসীকে নিয়ে বীরেশ্বরকে অগত্যা নিজেই শশাঙ্কের 
সঙ্গে কলকাতা যাবার জন্ত প্রস্তুত হতে হল। অল্প বয়সে রস্ত একবার 
কলকাতা! গিয়েছিল, আবছা আবছ! মনে আছে দালান, রাজপথ, গাড়ী- 
ঘোড়া মানুষের দিশেহারা ভিড়ের সমারোহ । রওনা হওয়ার দিন সকালে 
রস্ত1 যখন উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে আছে; সুর্য এল। ক্রিষ্ট খুখে ম্লান হেসে 
বলল, “আমারও এমন যেতে ইচ্ছে করছে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় !, 

সূর্যকে দেখেই হঠাৎ উত্তেজনা! কমবার ওক্রিয়ায় রম্ভার বুকে তোল- 
পাড় উঠেছিল। সে কথা কইতে পারল না। 

«একটা কিন্ত সুখবর আছে । এখন থেকে হপ্তায় একবার পাচনিথে 
গেলেই চলবে ।, 


গুনে রম্ভা ভাবল যে বর্ষার আগে এটা হলে কত কণ্ঠ বাঁচত ুরধ্য- 
বাবুর! কালও রস্তা হূর্যকে দেখেছে কিন্ত আজ গাঁ ছেড়ে দুরে যাবার 


] 


"চেতনা নিয়ে হুধ্যকে তার বড় বেশী জীর্ঘ শীর্ণ ঠেকল, মনে হল তার যেন 
'অন্থুখ হয়েছেঃ কঠিন অনুথ। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল রস্ভার। 
কলকাতা সে যাচ্ছে বটে মাত্র কয়েকট। দিনের জঙ্১ কিন্ত শৈশবে একবার 
এবং এত বড় হয়ে আরেকবার যে কলকাতা যায়, যাওয়াতে কি তার 
দিনের হিসাব থাকে? ফিরে আসবার কথা কি সে ভাবতে পারে যাবার 
সময় ? অনেক দুরের স্টেশনে গিয়ে ব্রেনে ওঠা পর্যযস্ত রস্তা তাই কাতর হয়ে 
রইল। তারপর রেলগাড়ীতে চেপে চলার আনন্দ ও উদ্দীপনার মাদক 
রসে রম্ভীর যখন নেশা! ধরে গেল, গতিশীল জড় ও জীবন্ত সব কিছুকে 
তীব্রভাবে ভালবাসবার আকাঙ্ষা জাগল, তখন স্ুর্য্য7র কথা তার মনেই 
রইল না। 

কলকাতায় পৌছে তারাও শশাঙ্কের সঙ্গে লোৌকনাথের প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে উঠল। তাদের মত অনাহুত ও তুচ্ছ আত্মীয়-পরের অস্থায়ী 
বসবাসের জন্ত বাড়ীতে স্থায়ী ব্যবস্থা করা৷ আছে। 

এই বাড়ীতে রামপালের সঙ্গে দেখা হল রম্তার। 


লোকনাথের একটি কাঠের গোলা ও আসবাব তৈরীর মস্ত কারখান। 
আছে। বিস্তৃত অঙ্গনে করাতির! চেরে নানা! কাঠের মোট! মোটা গুড়ি, 
কারখানার মধ্যে তৈরী হয় নানা ধ1চের ও নানা দামের চেয়ার টেবিল 
খাট পালঙ্ক কৌচ আলমারি । রামপাল এথানে মিস্ত্রির কাজ করে। 

প্রথমে সে কমদামী সাধারণ আসবাব তৈরীর কাজ আরম্ভ করেছিল, 
তারপর অল্লদিনে সে দামী সৌথান জিনিষ তৈরীর কাজে লেগেছে 
তার হাতের কাজ বড় সুন্দর হয়» তৈরী জিনিষের কারুকার্য একটা 
সর্বাঙ্গীণ রূপ পায়। কয়েক টুকরো দামী কাঠ নিয়ে সে খানিকটা 
ফাঁকি দিয়ে ও খানিকটা! অবসর সময়ে ছোট একটি সুদৃশ্য কাঠের বাক 
তৈরী করছিল, কারুকাধ্য যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে কারখানার 
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স্যানেজার শ্বয়ং উমাপদর কাছে একদিন ধরা পড়ে। এসব বজ্জাতি 
উমাপুদর সয় না। গাঁলাগালি খেয়ে রামপাল সেদিন হয়তো! বরখাস্ত হয়ে 
যেত, বাটি দেখে হঠাৎ স্ত্রী লিলির কথা উমাপদর মনে পড়ে যাওয়ায় 
জিনিষটাই শুধু সে বাজেয়াপ্ত করে নিল। 

গম্ভীর মুখে বলল, “কাজে ফাকি দিও না ।, 

বাঝসটি নিয়ে উমাপদ চলে যায়, রামপাল বলল, “একটু বাকী আছে 
-বাবু।? 

নেড়ে চেড়ে দেখে কোন ক্রটি কিন্তু উমাপদর চোখে ধর] পড়ল না। 
কেন, এই তে বেশ হয়েছে ।? 

তারপর রামপালের তৈরী অনেকগুপি ছোট ছোট কাঠের জিনিষ 
পিলির ঘরের শোভাবদ্ধন করেছে । সময় লেগেছে অনেক। বামপাল 
বড় আশ্তে ধীরে সুস্থ কাজ করে। 

রামপাল মানুষটা ও ধীর স্থির শান্ত গ্রকতির, কাজের সময় ছাড়া অন্ত 
সময় একটু আঁলম্প্রিয়। কথা সে কম বলে, শোয়া বসা সব অবস্থাতেই 
'ন্ড়াচড়া কম করেঃ অনেক বিষয়েই আগ্রহ দেখায় কম। পাঁচজনের 
সঙ্গে বসে আলাপ আলোচনা হাসি তামাস! সমন্তই সে মন দিয়ে শোঁনে, 
কিন্ত তাকে মনে হয় আনমনা । উত্তেজিত আলোচনার মধ্যেও 
চোখ তার মাঝে মাঝে বুজে যায়, ভাবুক মনে হয় তাকে। তার এই 
থাপছাড়া প্রকৃতির জন্ত অন্য করাতি আর মিস্ত্রী মজুরদের কাছে 
তার অস্তিত্ব একটু স্পষ্ট। অনেকে এজন্য তাঁকে পছন্দ করে না। তাঁর 
নিক্ষিয় নির্লিপ্ত ভাবের মধ্যে অনড় অচল হয়ে বসার ভঙির মধ্ো, 
মুখ বুজে চিন্তা ভাবনা করার মধ্যে সাধু, "পণ্ডিত, পূজারী 
আর বাবুদের সঙ্গে সারৃশ্ঠের যেটুকু ইঙ্গিত আছে সেটা এদের 
সংস্কারকে পীডন করে। রামপাল রাগারাগি গালাগালি হানাহানি 
'্মঙ্লীল আলাপ, হাসাহাসি আর বাহাদুরী সকলের ' সঙ্গে 
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সমান তালে করে না বলে.'তাকে কেমন বেজাত ভেবে এরা 
বিদ্বেষ অনুভব করে। তবে মাঝে মাঝে ধেনো খেলে রামপাল বেশ 
ভালরকম মাতামাতি হৈহুল্লোড় করে, বিদ্বেষের ভাবটা সামাঁয়কভাবে 
একেবারে উপে যায় এবং পরে আবার ফিরে এলেও জোরালে৷ হতে পাষ 
না। নিব্বিরোধী ত্বভাবের জন্ত রামপালের প্রতি অনেকের একটু টানও 
আছে, যার! নিজেরাই নিরীহ গোবেচারী মানুষ এবং যারা শেষ পর্য্যস্ত 
মান্ুক না মান্গক সব বিষয়ে বুড়োদের পরামর্শ নিতে ও হিতোপদেশ 
শুনতে চায়, বুড়োদের জ্ঞানী ও গুণী বলে জেনে শ্রদ্ধাকরে। রামপালের 
মধ্যে এরা স্থবিরের গুণাবলীর প্রতিফলন অনুভব করে । 

মাঝে মাঝে কিন্ত অকারণে তার মধ্যে অস্ভুত একটা অস্থিরতা দেখ! 
দেয়, দেশী মদ থেয়ে হৈ চৈ করার সঙ্গে যার কোন মিল নেই। বড় সে 
ছটফট করে, কাঁজ কামাই করে সহরময় ঘুরে বেড়ায়, কখনো কখনো 
সামান্ত কারণে মাবামারি পর্যযস্ত করে বসে। তবে দু*চার দিনেই 
এভাবটা তার কেটে থায়। 


উমাঁপদ কারখানার মালিক লোঁকনাথের ভাগ্নে । বড়লোক মাঁমাঁটামার 
চেয়ে তাদের ভাগ্নেটাগ্রেরা চিরকালই বেণী দড় হয়। উমাপদর 
কর্তালিতে সমস্ত কারখানা! জুড়ে জোরালে! অসস্তে।ষ গুমরে বাঁড়ছিল, 
একদিন সে নাথু করাতিকে মেরে বসায় হাঙ্গামা বেধে গেল। করাতিরা 
স্বভাবতই বদমেজাজী আর অপমান-কাঁতর হয়। বিশেষত দোষ ন! 
করে অন্তায় গালাগালি শুনতে তাদের বেশী লাগে। বেমাপে চিরে দামী কাঠ 
নষ্ট করেছে বলে উমাপদ তাকে গাল দিতে আরম্ভ করায় নাথুর সইল না। 

“পর্দার বাবু, মুখ সামলে ।, 

পায়ের কাছে কাঠের একটা! গেঁজ পড়ে ছিল। উমাপদ সেটা তুলে 
ছুড়ে মারল। লাগল নাথুর মাথার পাশে । রক্তারক্তি হয়ে গেল। 

উমাপদ সেদিন হয়তো খুন হয়ে যেত তাকে বাচালো রামপাল 
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নিজের দেহ দিয়ে তাঁকে আড়াল করে সে হাকতে লাগল : খুন হরে 
যাবে, সবাই মিলে মারলে খুন হয়ে যাঁবে..খুন! পুলিশ হাঙ্গাম! ! 
হ'সিয়ার !, 

উমাপদ ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে কোন রকমে আপিস ঘরে পালাল। 

করাতি ও মিষ্ত্রীরা কাজ বন্ধ করে আরম্ভ করল জটল৷। দ্ধ 
উত্তেজিত অবস্থায় রামপালের কাঁজে তারা বিরক্ত হয়েছে। নাঁথু তাঁর" 
চাটগাঁ”র ভাষায় অকথ্য গালাগালি দিতে লাগল রামপালকে। 

রামপাল কৈফিয়ত দিয়ে বলল, “একটা! লোক মেরে ছু*চার জন ফাঁসি 
গিয়ে, দশ বিশজন জেল খেটে লাভ কি হত শুনি !, 

'থুন কিসের? খুন কিসের? ছুঃচার ঘা খেত শালা ।” 

এ অবস্থাতেও রামপালের মুখে হাসি দেখা দিল। 

£ভদ্দরলোকের ব্যাটা--তোমর! দু'চার জন এক ঘা করে দিলেই 
রক্ত হেগে মরে যেত। 

কথাটা সকলের ভাল লাগল। উমাঁপদকে এ একটা গাল দেওয়ার" 
সামিল। এ একটা ঘোষণা-_উমাঁপদর জীবন ঠুনকো, তার! কিন্তু সহজে 
মরে না। 

“নাথুকে যে মারল তার কি হবে?” শ্রীপতি মিল্ত্রী শুধোল। 

“মাপ চাইবে । 

্যা, মাপ চাইতে হবে উমাপদকে। হেড মিন্ত্রী গণি সাক্ষী, বেমাপে 
চিরে নাথু কাঠ নষ্ট করেনি, গণি যেমন বলেছিল সেই মাপে চিরেছে । 
নিজে ভুল করে উমাপদ গাল দিয়েছে নাথুকে, মেরে মাথা ফাটিয়ে 
দিয়েছে । মাপ না চেয়ে সে আজ যাক দিকি করখানার বাইরে ! 
মাপ তাকে এখুনি চাইতে হবে। তাকে কারখানা থেকে না সরালে 
কেউ কাজ করবে না। 

উমাপদকে সরাবার কথাটা! গুধু ভাসা ভামা ভাবে উঠে রইল, ছু*চার- 
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জন বলাবলি করতে লাগল নিজেদের মধ্যে । সকলের সায় পেন 
সমবেত দাবীর স্পষ্ট রূপ নেওয়া স্থগিত রইল উমাপদ্র মাপ চাঁওয়া চুকে 
যাবার জন্ত। ওটা আগে চাঁই, এখুনি চাই। 

দায্রিত্বটা আপনা থেকে পড়ল গিয়ে রামপালের ঘাড়ে। সে 
উমাঁপদূকে বাঁচিয়েছে, মাপ চাওয়ার কথা পেড়েছে, ঘটনাআ্রোতকে এ 
পর্যাস্ত নিয়ন্ত্রিত করেছে । বিন! নির্ব্বাচনেই সে তাই মধ্স্থ নির্বাচিত 
হয়ে গেল। শুধু মধ্যস্থ নয়, দায়ীও হল। মুখে কেউ কিছু না বললেও 
এটা স্পষ্ট হয়ে রইল যে তাকেই উমাপদকে দিয়ে মাপ চাওয়াতে 
-হবে। 

এটা নেতা হওয়ার সামিল। পনের কুড়ি মিনিটের মধ্যে রামপাল 
করাতি ও মিস্ত্রিদের নেতা হয়ে গেল। উমাপদর কাছ থেকে মাপ 
চাওয়া আদায় করার ভারটা তার এবং এই কাজটা করাব জন্য সে 
কারখানায় আগুন ধরিয়ে দিতে বললেও এখন সবাই ত। পালন করবে । 
কিন্তু শেষ পর্য্স্ত কাজটা সম্পন্ন করতে না পারলে অবশ্ত তার মুস্কিল 
'আছে। 

ভেবে চিন্তে রামপাল উমাপদর কাছে গেল। 

“ওরা কি বলছে, রামপাল ?' 

“বড হাঙাম! হয়েছে, বাবু। নাথুকে না মারলেই পারতেন। ওর 
দোষ নেই। গণি মিল্ত্রী সোয়া ইঞ্চি বলেছিল, নাথু নেই মাপে 
চিরেছে । আপনার ভূল হয়েছিল।, 

উমাপদ চটে বলল, “তাই কি? তৃল হয়েছিল বলে আমার মুখের 
ওপর হুমকি দেবে ?, 

রামপাল তখন অবস্থাটা বুঝিয়ে দিল। মাপ না চাইলে উমাপদকে 
কারখানা থেকে বার হতে দেওয়া হবে না। রাগের মাথায় সবাই 
সুয়তে৷ অপিস ঘরে এসেই-- 
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ত্য!) উমাপদর মুখ আবার শুকিয়ে গেল। 'নাথুকে মেরেছি 
তো! ওদের সকুক্রের কি? 

“সবাই ক্ষেপে গেছে । 

টেবিলে টেলিফোনটার দিকে চেয়ে দামী পেনের মস্থণ গোড়াটা 
ঠোঁটে বুলিয়ে বুলিয়ে উমাপদ ভাবে । আক্রোশ আর ভয়ের উত্তেজনায় 
মনে তার আলোড়ন চলতে থাকে অনিশ্য্তার। কি করবে? 
কি কর! যায়? লোকনাথ দত্তের বড় ভাগ্নে হয়ে, কারখানার বড় 
ম্যানেজার হয়ে মাপ চাঁইবে একটা করাঁতির কাছে? সকলের সামনে 
মাপ চাইবে! কিন্ত খুন হওয়ার চেয়ে এখনকার মত মাপ চেয়ে বাঁচা 
কিভাল নয়? পরে নয় দেখ! যাবে কাব. কটা মাথা! অথবা, 
ষদি-- 

«কি করি বলত রামপাল।, 

“আজ্ঞে মীপ না চেয়ে রেহাই নেই।, 

রেহাই নেই! রেহাই নেই! ছোটলোক কুলিমজুরের কি 
আম্পর্দা! «আচ্ছা? বলোগে আমি আনছি ।, 

রামপাল বেরিয়ে যাওয়া! মাত্র উমাগদ পুলিশে ফোন করে 
দিল। 

পুলিশ আসতেও সময লাগে। প্রতীক্ষা করতে করতে সকলের 
উত্তেজনা বাঁড়তে থাকে, তার! অসহিষ্ণু হয়ে পড়ে। মিনিট কুড়ি পরে 
রামপাল তাগিদ দিতে এল। 

'বলোগে আঁসছি। নাথুর খুব লেগেছে, ন৷ ? বলোগে নাথুকে আমি 
একশো! টাকা দেব__ক্ষতিপূরণ দেব। এই হিসাঁবটা দেখেই আসছি ।” 

এখন এই অবস্থায় উমাপদ হিসাব দেখছে! 

খানিক পরেই লরী বোঝাই পুলিশ এসে কারখানা দখল করে 
বসল। করাতি ও মিস্্রীর! পুলিশের সঙ্গে লড়াই করত না, ক্ষমাপ্রার্থ 
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“উমাপদর বদলে হঠাৎ পুলিশের আমদানী .হওয়ায় সকলেই অল্প বিস্তর 
“হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। ূ 

সময় দিলে করাতি ও মিশ্ত্রীরা আপন! থেকেই চলে যেত । তবে 
-জনতা পালাতে আরম্ভ করলেও জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার কর্তব্য রীতিমত 
পালন করার প্রথা পুলিশ মেনে চলে। গোটা কয়েক মাথা একটু ফাটল, 
কয়েকজন ঘ! কতক মার ও গুতো খেল। 

রামপাল মধ্যন্থ, তাই দলে ভেড়েনি। একটু তফাতে একট! কাঠের 
গুড়িতে বসে বিড়ি টানতে টানতে আপিস ঘরের দিকে তাকিয়ে ছিল, 
কখন উমাঁপদ বেরিয়ে আসে । অঙ্গন সাফ হয়ে যাবার পর দেখা গেল 
,সে একা তখনও কাঠের গুঁড়িটার ওপর বসে আছে। 

উমাঁপদ বেরিয়ে এসেছিল। রামপালকে দেখিয়ে সে বলল, 'ওই 
ব্যাটা পালের গোদা, ওই সকলকে ক্ষেপিয়ে আমায় ডাকতে গিয়েছিল। 
আরেষ্ট করুন।, 


অপরাহে লোকনাথ নিজে গিয়ে রামপালকে ছাড়িয়ে আনলেন এবং 
পুলিশের হাঙগাম! চাঁপ! দেবার ব্যবস্থা করে এলেন। কারখানার হাঙ্গামা 
তিনিই মেটাবেন? সে পর্যন্ত কারখানা পুলিশ পাহারা থাকলেই হবে, 
আর কিছু দরকার সেই। 

উমাপদ মামার কাছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কল্পনায় গেঁথে ব্যাপারটা 
জানিয়েছিল। কারখানার কর্মচারীদের কাছে লোকনাথ আসল 
ব্যাপারের খু*টনাটি সব গুনেছিলেন। তীর কাছে মিথ্যা বলার জন্য 
উমাপদকে তিনি বকলেন এবং পুলিশে ফৌন করার জন্ত তার বুদ্ধির 
তারিফ করলেন। তার আরও কারবার ও কারথানা আছে। এটা 
তার জানাই ছিল কারখানা চালাতে গেলে মাঝে মাঝে লোকদের সঙ্গে 
গোলমাল হয়। অশিক্ষিত নেশাখোর ছোটলোক তে! সব! বাড়ীতে 
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এএকটা চাকর থাকলে তার সঙ্গে পধ্যন্ত খিটমিটি না বেধে খায় না, 
কারখানায়এঅমন কত্লোক কাজ করে! 

ঝ্বাঁনপালিকে তিনি একেবারে বাড়ীতে নিয়ে এলেন। উমাপদকে 
বাচাবার জন্ প্রশংসা করলেন এবং দশ টাক! পুরস্কার দিলেন। 

জিজ্ঞাসাবাদ করে বললেন, “কাল আমি সব মিটিয়ে দেব।ঃ 

লোকনাথ জানতেন শ্রীপতি মিশ্ত্রী তার কাঠের কারখানার লোকদের 
বলপতি, সকলের হয়ে সেই এতদ্দিন অভাব অভিযোগের কথা জানিষেছে, 
কথাবার্তা চালিয়েছে । রামপালকে হঠাৎ ওদের নেতা হতে দেখে তিনি 
একটু আশ্চধ্য হয়ে গিয়েছিলেন। 

রামপালকে জলখাবার দেবার হুকুম হয়েছিল। প্রজা জমিদার-বাঁড়ী 
এলে তাকে থেতে দেবার সেকেলে প্রথাট! লোকনাথের বাপ মেনে 
চলতেন, ব্যবসায়ী হলেও লোকনাথের আমলে সেটা টিকে আছে । থিদেও 
রামপালের পেয়েছিল প্রচণ্ড । চাঁকরের সঙ্গে সে বাড়ীর আনাচে থেতে 
গেল। রামপালের শ্রেণীর লোকদের থাওয়াবার জন্ত মুড়ি, চিড়ে, ছাতু 
আর আটার কুটির স্থায়ী বরাদ্দ আছে। গুড় দিয়ে য খুসী খেতে পারে। 
সর্বোচ্চ পরিমাণ বাঁধ আছে। অবস্ঠ সে পরিমাণে সকলে পায় না, খাষ়ও ন|। 

£কি নেবে ?, 

“দাও যা খুসী।, 

হঠাৎ সক্কোঁচ বোধ হচ্ছে রামপালের, বিতৃষ্ণা জেগেছে । গারদে 
বসে উমাপদর চালাকি আর প্রাণ বাঁচানোর প্রতিদানে তাকে পুলিশে 
ধরিয়ে দেওয়ার কথ! ভাবতে গিয়ে ধীরে ধীরে বাড়তে বাড়তে তার বিস্ময় 
আর ক্রোধের সীম! থাকে নি। হঠাৎ লোকনাথ স্বস্ং গিয়ে তাকে মুক্ত 
করে নিজের গাড়ীতে চাপিয়ে আদর করে বাড়ী আনায় রাগ ছংখ তার 
চাঁপ৷ পড়ে গিয়েছিল। একটা ভুল হয়েছিল, সেটা সংশোধন হুল ভেবে 
সে পরম ম্বস্তিও বোধ করেছিল। পুরস্কারের দশটা টাক! সে নিয়েছিল, 
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গারদে গিয়ে কষ্ট পাওয়ার মজুরি হিসাবে । এখন হঠাৎ তাঁর খেয়াল" 
হয়েছে যে এ তে শুধু তার প্রতি তুল করার প্রতিকার হুল, এতে তার 
€তো৷ খুসী হওয়া উচিত হয় নি! নাথু মার থেয়েছে, উমাপদ শীক্র-চন্র শি+ 
ফাকি দিয়ে পুলিশ ডেকেছে, কয়েকজন আহত হয়েছে--এসবের কোন 
প্রতিকার হয় নি। 

লোকনাথ বলছে, কাল সব মিটিয়ে দেবে। 

কিন্ত তাকে তো৷ দেখতে হবে ঠিকমত মিটমাঁট যাতে হয়? ঠিকমত 
মিটমাট কি হওয়া উচিত তাকে তোস্থির করতে হবে ভেবেচিস্তে আর 
সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে? এমন একটা মীমাংস চাই তো লোকনাথ 
ষা মেনে নেবে এরং ওরাও যাতে খুসী হবে? 

হঠাৎ নেতা হয়েই রামপাল ঠিক নেতার মতই ভাবতে শিখেছে । 
মুড়ির সঙ্গে বাতাস। পেয়েও খেয়ে সে স্বাদ পেল না। কেবল খিদের 
তাগিদে মুড়ি চিবিয়ে গেল। 

এমন সময় বাপের সঙ্গে চিড়িয়াখানা! দেখে রম্তা ফিরে এল। অন্ত 
অনেকের মতই রামপাল তাকে ভাল করে তাকিয়ে দেখল। কিন্তু রম্তার 
মনে হল এ যেন সেভাবে দেখা নয়। 

আনাচের অন্দর থেকে খানিক পরে রস্ভ একবার বেরিয়ে এল 
রামপালকে আরেকবার দেখবে বলে। বাড়ীর কত পুরুষের চোঁথে সে 
দেখেছে তার পরিহিত শাড়ী সেমিজ ভেদ কর! চাউনি। তার মধ্যে 
উমাপদর চাঁউনিটাই সবচেয়ে তেজী, চোখ দিয়ে সে যেন তার সর্বাঙ্গ 
আচড়ায়। রামপালের মত মানানসই একটি পুরুষের মিষ্টি দৃষ্টি দেখে 
তাই রস্ভার চেতনায় ঘা লেগেছিল। অন্দরে গিয়ে তার কেবলি মনে 
হচ্ছিল লোকটাকে আরেকবার ন! দেখলে তার চলবে না; ভূল দেখেছে 
কিনা! এ সংশয়টা মেটাতেই হবে। 

খাওয়া শেষ করে রামপাল তথন চলে গেছে। 


১৬ 


লোকনাথের প্রকাণ্ড তিন'তলা বাঁডীতে লোক অনেক, আত্মীয় কুটুহ্ 
আশ্রিত আশ্রিত! চ)টকথ্ধ ঠাকুর দাই দাঁসী মালীঝাতুদার দারোয়ান 
ইতদি নসসা্জীতের হরেকরকম মান্ুষ। মানুষ পুষে লোকনাথ সুখ 
পায়ঃ তার কাছে সংসারে যত পোস্ত যত সমারোহ কর্তা হবার বাহাছারও 
ততখানি। বাজে লোকের ভিড়ে সংসারের আসল মানুষদের কোন 
অন্থবিধা হয় না। এক বাড়ীতে বাস করলেও তাদের মধ্যে ব্যবধান 
অনেক। আসলের! ভিড়ের সান্নিধ্য শুধু ততটুকু মঞ্জুর করে, তাদের 
জীবনযাত্রার কলরব ঠিক ততটুকু কানে আসতে দেয়, যা বরদীস্ত করতে 
কষ্ট নেই, গর্ব আছে। বাড়ীর যে পরিমাণ স্থান এর! পেয়েছে এদের 
দাবীর জোরে তা এদের প্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেশৌ। এতবড় 
বাডীতেও তাই অন্ঠদের স্থানের অকুলান হয়, বাঁস করতে হয় একটু 
ঘ্েষাঘেষি কোনঠাসা হয়ে । অবশ্ঠ তাও কি কম ভাগ্য ? 

নান! গণ্ডতীতে, নান! প্রক্রিয়ায় বিচিত্র শব্ধ তুলে এ বাড়ীর জীবনধারা 
বয়ে যায । ভৌর চারটে থেকে মানুষের ঘুমই ভাঙ্গে বেলা দশট', এগা'রটা 
পর্ধ্যস্ত। যাদের কাজ করতে হয তার! কাজ আরম্ভ করে। আর বাদের 
-কাঁন কাঁজ নেই তার! আরম্ভ করে সময় কাটাবার চেষ্টা, শুয়ে বসে হাই 
তুলে আড্ড। দিয়ে গল্প করে তাস খেলে রেডিও শুনে । সাধারণ কথার 
একটানা গুঞ্জন ছাপিয়ে কাণে আসে ডাঁকাডাকি, ধমকানি, কলহ, ছোট 
ছেলের কান্না, ঠাকুর ঘরে আঁরতির শঙ্ঘণ্টা প্রভৃতি শব । উপরের 
স্তরেব মেষেপুকষদের জীবন সব সময়েই শ্লথ মন্থর, সকালের দিকে 
আরও ঝিমিয়ে থাকে । পুকষেরা তবু লোকনাথের বিভিন্ন আপিসে 
মোটা বেতনে হী্কা কাজের চাকরী করতে যাঁয়, মেয়েদের কাজের 
অভাবটাই সাংঘাতিক। সকলের চেয়ে নিশ্চল জবুথবু ও শবহীন 
লোকনাথেব তিরাঁনব্বই বছরের বুড়ী মা, এদের অলস জীবনের চরম 
প্রতীকের মত । 
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বাড়ীতে ছুঃবেলা সব চেয়ে সমারোহ হয় 'চারটি রান্নাঘরে । এক ঘরে' 
লোৌকনাথ ও তার আপনজনের, এক ঘরে পরে খর্ময়ের সম্পাকিতদের, 
এক ঘরে নিরামিষ এবং এক ঘরে বাকী সফলের । শেব্রেসরাক়্ঘসে। 
অন্ন ব্যঞ্জনের বৈচিত্র্য বিশেষ কিছু না থঁকলেও পরিমাণটা হয় বিপুল। 
তবু সকলের শেষে যারা খায়, শেষে ছাড় খাবার অধিকার যাদের নেই, 
তাদের প্রায়ই সব জিনিষ কম পড়ে । কোনদিন থাকে শুধু আধপেট। 
ভাত আর একট্র ডাল, কোনদিন থাকে শুধু ছুটি শুকনে! চুন ভাত, 
কোনদিন কিছুই থাঁকে না । হিসেব করেই দেওয়! হয় সব জিনিষ, কিন্ত 
সেটা মাথ! পিছু হিসেব, থিদের হিসেব নয় । 

পোস্য পোষ। নিয়ে বড় ছেলে হীরেনের সঙ্গে লৌকনাথের একটু 
মতানৈক্য আছে। তবে হীরেনের পক্ষে অনৈক্যটা সম্পূর্ণ নীতিগত 
ব্যাপার । এই আঝ্ে্টনীতে মানুষ হওয়ার ফলে বাড়ীৰ অবস্থাটা! তার 
এমন গ! সওয়। হয়ে গেছে যে পরিবর্তন ঘটানোর বিশেষ জোরালো 
তাগিদ সে অনুভব করে না। কেবল এই এক বিষয়ে নয়, বেশ 
খানিকট! পিতৃভক্তি থাকলেও বাপের সঙ্গে তার তেমন বনে না। ভক্তির 
সঙ্গে মনের মধ্যে একটা সমালোচনার ভাব থাকাটা তার কারণ। বাপকে 
সে পুরোপুরি অনুমোদন করতে পারে না। প্রচুর বাৎসল্য থাকা সত্বেও 
লোকনাথের মনেও ছেলের সম্বন্ধে পুরাপুরি সায় নেই। তবে মতানৈক্য 
থাকলেও বাপ ছেলের মধ্যে এপধ্যন্ত তেমন মনোমালিন্ত ঘটেনি । 
অমিলের মধ্যেও মিল থাকায় খানিকট। সামঞ্জস্য হয়েছেঃ মতামত ও 
পছন্দ অপছন্দের অতীত পিতৃভক্তি আর বাৎদল্য বাকীট1 সামলে 
রেখেছে। 

সম্প্রতি উমাপদকে উপলক্ষ করে ছঃজনের মধ্যে খাঁটি একটা মনো- 
মালিগ্ক ঘটবার উপক্রম দেখ! দিয়েছে । কাঠের কারখানায় গোলমাল 
হবার আগে থেকেই উমাপদর ক্ষমতার অপব্যবহারের কথা তার কাণে 
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আসছিল; একটা কিছু ব্যবস্থা! করার জন্য চাপও পড়ছিল তার উপর। 
চাঁপ দিচ্ছিল কুষ্ুন্দু আর মমতা | ছু'জনের মধ্যে যে কোন একজনের 
ব্টাটাই হীভ্য়মের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এদের দু'জনের চাপের সঙ্গে তার 
নিজের মনের সঙ্গতি ঘটায় ব্যাপারট। গুরুত্ব পেয়েছে অনেক বেশী। 
উমাপদকে সে পছন্দ করে না। কেবল অপছন্দ নয়, এই পিসতুতো 
দাদাটির উপর তার মনে একট! ঘ্বণ! ও বিদ্বেষের ভাবও বহুদিন থেকে 
সঞ্চারিত হয়ে এসেছে । বাঁভীর মান্রষগুলির অমাঁজ্জিত স্কুল মানসিকতা 
সে শুধু অবজ্ঞ! আর উদ্দাপীনত। দিয়ে বরদাস্ত করে যায়, তার আগেকার 
যুগের মানুষ বলে ক্ষমা! করে কিন্ধ প্রায় সমবয়সী ও সুশিক্ষিত উমাপদর 
কচিহীন কৃষ্টিহীন ভে।তা অন্ুদার জীবনযাপন তাকে পীড়ন করে। 

কিন্তু মুখে উপদেশ বা ধমক দিতে লোৌকনাথের আপত্তি না থাকলেও 
উমাপদর ত্বভাবের সংশোধন হওয়ার মত শাসন করতে লোকনাথ রাজী 
নন। উমাপদর ,ব্যবহারে তিনি দোষের বিশেষ কিছু দেখতে পান না 
খলে শুধু নয় তাকে শাসন করার একটু মুস্কিলও আছে। 

ভীবন-বীমার কোম্পানী খুলে লোকনাথ প্রথম ব্যবসায় ভীবন আরম্ত 
কবেন তার ভগ্রীপতি রাখালের সঙ্গে, উমাঁপদ ধাব ছেলে। €স 
কোম্পানীর অর্দেক অংশীদার ছিল রাখাল। কোম্পানী যখন দাড়িয়ে 
গিয়ে দিন দ্রিন বড় হচ্ছে এবং পরামর্শ চলছে অন্ত কারখার পত্তন করবার 
তখন রাখাল মারা ঘায়। তাবপর অন্ধ কারবার লোকনাথ একাই 
কয়েকট1 গড়ে তুলেছেন, সেগুলিতে উমাপদর কোন অংশ না থাকলেও 
জীবন-বীম! কোম্পানীটির সে অর্ধেকের মালিক। কোম্পানী আরও 
অনেক ফেঁপেছে, বহু টাকার কারবার দাড়িয়েছে । 

রাখালের মৃত্যুর সময় উমাপদ ছোট ছিল। যতদিন পারা যায় 
লোকনাথ হাকে লেখাপড়। নিয়ে মাতিয়ে রেখেছিলেন, তারপর তাঁকে 
ব্যাপৃত রেখেছেন অন্ধ কারবাঁর চালাবার কাজ শিখিয়ে, দায়িত্ব দিয়ে । 
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জীবন-বীম! কোম্পানীর ধারে কাছেও তাঁকে ভিডতে দেন নি। সে 
ইচ্ছাও তার নেই। ওই একটি কৌঁম্পানাবশ্ভিতরের ব্যাপার তিনি 
উমাপদকে জানতে দিতেও চান না, পরিচালনার ব্যবস্থায় গ্তক্ষেপ করনে 
দিতেও চান না। 

উমাপদ মাঝে মাঝে আজকাল একটু গন্ভীর মুখে এই কোম্পানীটি 
সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করতে স্থুরু করেছে, নানা প্রশ্ন কবেছে। 
ছু'একবার আপনা থেকে কোম্পানীর আপিসে ঘুরেও এসেছে ইতিমধ্যে । 
লোকনাথ জানেন, একদিন এই ব্যাপার নিয়েই ভাগ্নের সঙ্গে তার বিবাদ 
বাঁধবে, উমাঁপদ পাওনা দাবী করবে । কিন্তু তার এখনো দেরী আছে। 
আরও কতগুলি বছর তিনি উমাঁপদকে সামলে চলতে পারবেন । এখন 
অকারণে ওর স্বাধীনতা খর্ব করার চেষ্টা করতে গিয়ে ওর স্বাধীন হবার 
প্রবৃত্তি উদ্কে দিয়ে লাভ কি হবে? তাও কুলীমুরদের সঙ্গে একটু কডা 
ব্যবহার করার জন্তে ! 

হীরেন এটুকু বোঝে না। বুঝবার মত বুদ্ধিও তার নেই ভেবে 
লোৌকনাথের আপশোষ হয়__রাগও হয়। ভয় হয় এই ভেবে যে সঙ্গ 
দৌষে ছেলেটার বুদ্ধি একেবারে বিগডে না যায়। 

কৃষেন্দু আর মমতাঁর সঙ্গে হীরেন পাটনায় এক কনফারেন্সে যোগ 
দিতে গিয়েছিল। এসব কনফারেন্সে জীরেন কেন যায় লোকনাথের 
মাথায় ঢোকে না,যারা জেল খেটেছে আর দরকার হলে আবার জেলে 
যাবে তাদের এই কনফারেন্সে? তবে হীরেন কলকাতায় না থাকায় এক 
বিষয়ে রক্ষা পাওয়া গেছে । কাঠের গোলার ঘটনাট! নিয়ে সে নিশ্চয় 
বাড়াবাড়ি করত। 

ফিরে এসে গোলমাল করবে । কিন্ত তিনি নিজে ব্যাপারটা মিটিয়ে 
দিয়েছেন আর উমাপদকে আচ্ছা করে শাসন করে দিয়েছেন বলে হয়তো 
অল্লেই তাঁকে ঠাণ্ডা কর! যাবে। শ্রীপতি যে কৃষ্েন্দুকে টেলিগ্রাম করে 
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দেবে লোকনাথের জানা ছিল না। রামপাল কিছু করতে পারবে এ 
বিশ্বাস শ্রীপতির ছিল ন'শ- সেই সঙ্গে কারখানায় তার পদটিতে রামপাল 
উড়ে এসে-ুড়ে বসবে এ ভয়ও ছিল। 

শ্রীপতিকে মধ্যস্থ কবেই অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আলোচনা হল। বাকী 
রাতটা এক রকম ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়ে ভোরবেলাই রামপাল হাঁজির 
হল লোকনাথের বাড়ী। রাত্রির আলোচনায় কি ভলে তাঁরা খুসী হবে 
স্থির করে ফেল! হয়েছিল, লোকনাথকে সর্তগুলি জানিয়ে দিতে তার তর 
সইছিল না। শ্রীপতি জানলে রামপালকে আটকে রাখার চেষ্টা করত, 
নতুবা তার সঙ্গে যেত। রামপাল এক লোকনাথের সঙ্গে কথ! চালাবে 
পরামর্শ সভায় এমন কোন কথা হয় নি! 

সাড়ে নটা পধ্যস্ত তাকে অপেক্ষা করতে হল। ন*টার আগে 
লোকনাথ কারে! সঙ্গে দেখা করেন না,__নিজের দরকারে অথবা বিশেষ 
লোক ছাড়া । 

অস্থিরতা চেপে বসে থাকতে থাকতে রামপালের আবার খিদেপায়। 
জলথাব।র নিয়ে খেতে গিয়ে আবার সে স্বাদ পায় না। তার সঙ্গে 
আলাপ আরম্ভ করে কৌতুহলী বীরেশ্বর। রস্ত! যোগ দেয় পরে। 

হাজত যাও নি তুমি ?, বীরেশ্বর দরদের সুঙ্গে জিজ্ঞেস করে। 

যাই বা নাযাই। উদাসভাবে রামপাল জবাব দেয়। 

“তাই বলছিলাম। ওই এক কাজ জানে পুলিশ, ধরে ধরে হাজতে 
পোবা। আমি জানিনে? ঘুরে আসিনি কবার জেল থেকে? 
নীরেশ্বর গরম হয়ে ওঠে । তাঁর জেলে যাওয়ার কাহিনী শুনতে গুনতে 
বামপালের উদাসীন ভাব কেটে যায়। 

“কর্তী ভাল করেছেন তোমায় ছাঁভিয়ে এনে । কর্ত! লোক ভাল।” 

এ কথায় রামপাল সায় দিতে পারে না। কাল রাত্রে সকলের 
আলোচন! শুনে এই জ্ঞানটুকু তার জন্মেছে যে তার ওপর যে অন্তায় করা 
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হয়েছিল তাঁর প্রতিকারের জন্য লোকনাথ 'তাকে ছাড়িয়ে আনেন নি, 
হাঙামাট। চাঁপা দেওয়াই ছিল তার সকল উদদেশ্ঠ-। 

ভালে! ? হা, ভালোই বটে! কেউ বলে না ভাল।ঃ 

“হূর্যযবাবুও তাই বলেন। বডলোকরা লোক ভাল না।' রম্তা তার 
উত্তেজিত জোরালো সমর্থন জানায়। তার চোখ ছুটি বিন্ময়কর দীপ্তিতে 
চক চক করে। নিশ্বাস তার কিছুক্ষণ আগে থেকেই একটু দ্রুত হয়ে 
উঠেছে । রামপালের চোখে মুখে আজ উদাসীন নিব্বিকাঁর ভাব নেই, 
চাঁপা অস্থিরতা এক অদম্য রুদ্ধ শক্তির থমথমে অভিব্যক্তি এনে দিয়েছে । 
কথা তার ঝাঁজালো কিন্তু মানে বোঝা সহজ | গরীব মিস্ত্িমসুরদের হয়ে 
সে লড়াই করেছে বডলোক বাবুদের সঙ্গে হাজতে গিয়েছেঃ তারপর 
বাড়ী বয়ে লড়াই করতে এসেছে স্বয়ং বড় কর্তার সঙ্গে! রস্তার কেবলি 
মনে হতে থাকে এ লোকটি যেন ঝুমুরিয়ার জীর্ণণীর্ণ অশক্ত শ্রীহীন 
সূর্য্যের সুস্থ সবল রূপবান প্রতিনিধি-__শক্তিশীলী, সক্ষম। সহরের 
আলো! দেখে রম্তীর মনে হয় নি এতার গীয়ের প্রদীপ আর ডিবরির 
আলোরই উজ্জল চোখ ঝলসানো রূপ। ঝুখুরিয়ার কালো হৃর্্যের 
ক্ষয়িষু প্রাণশক্তি দিয়ে জীইরে রাঁথ| শিখাটিই আজ রামপালের প্রদীপু 
অগ্নিমূত্তি হয়ে তাঁকে অদ্ভিভূত করে দিল। 

লোকনাথ রামপাঁলকে দর্শন দিলেন সাড়ে নস্টার সময়। বিরক্তির 
সঙ্গে জিজ্ঞেন করলেন, “ক হল আবার ? 

রামপালের বক্তব্য শুনে বললেন, “বটে ? আগে মিউমাট না করে 
দিলে কেউ কাজ কববে না? ওদের বলগে বাপু, ওসব ওত্তাদি চলবে 
না আমার সঙ্গে । কাজ বদি বন্ধ করে তো কিছুই করব না আমি ।£ 

রাগে লোকনাথ গরগর করতে থাকেন । তার কথা শুনতে শুনতে 
রামপালেরও মনে হয় কথাগুলি তিনি খাঁটিই বলছেন। খোঁজখবর না 
নিয়ে, জিজ্ঞাসাবাদ না করে, ব্যাপারট। ভালরকম বিবেচনা করে ন৷ 
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দেখে, হঠাৎ কি করে তিনি মিটমাট করে দেন! তিনি ব্যস্ত মানুষ 
কিছুদিন সময়ও তো! লাগবে তার সব বুঝে শুনে নিতে । ততদিন 
?ক কাজ বন্ধ হয়ে থাকবে কারখানায়? তিনি কথা দিয়েছেন 
মিটিয়ে দেবেন, কারে! নাপিশ করার কিছু থাকবে না, তাই কি 
ঘথেষ্ট নয়? 

আজে, তাই বলি গে” বুঝিয়ে 

লোকনাথ শাস্ত তয়ে নরম সুরে বললেন, “কি বলে ওরা কাল 
জানিয়ে যেও ।, 

রামপালের কথ! শুনে কেবল শ্রীপতি নয়, আরও অনেকেই হাসল। 
কারো কারে চোখে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিও দেখা গেল। এখানে এদের কথা শুনতে 
শুনতে রামপালের মনে হল, এরাও তে ঠিক কথাই বলছে । বোকার মত 
সে-ই লোকনাথের সহজ চালটি ধরতে পারে নি! তাই বটে, কারখানায় 
কাজ বন্ধ কর! এখন খুব কঠিন নয়, কিন্তু কয়েকদিন কাঁজ করার পর 
আন্তে আস্তে সকলের মাথা ঠাণ্ডা হয়ে এলে সেটা তো৷ সহজ হবে না! 
তখন ছুটে! মিষ্টি কথ! বলেই হয় তে! লোকনাথ ব্যাপারট! মিটিয়ে দিতে 
পারবেন। মীমাংসাঁব সর্ত সম্পর্কে মোটামুটি ভাবে প্রতিশ্রুতি না পেয়ে 
কাঁজ আরম্ভ কর! তে৷ উচিত হবে না ! 

ন্টার আগে লোকনাথের সঙ্গে দেখা হবে না জেনেও রামপাল 
পরদিন সাতটার খানিক পরেই আবার তাঁর বাঁভীতে গিয়ে হাজির হল। 
টের পেয়ে খুনী হল যে রম্তাও তাব অপেক্ষা করছিল। 


বীরেশ্বরের এখানে থাকতে আর ভাল লাগছিল না। ইতিমধ্যেই 
বাড়ীর একজন ড্রাইভারের সঙ্গে তার একচোট ঝগড়া হয়ে গিয়েছে। 
ড্রাইভাবটিকে সে হয়তে৷ মেরেই বসত কিন্তু তার আগেই উমাঁপদ নিজে 
এসে ড্রাইভারটিকে ধমকে দেওয়ায় ব্যাপারটা বেশীদূর গড়াতে পারে নি। 
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অতিথির মান আরও বাঁড়াবার জন্ত উমাপদ্দ বলেছিল, “ভূমি বললে ওকে- 
ডিসমিস করে দিই বীরেশ্বর।, 

বীরেশ্বর তাতে একটু অপমান বোধ করেছিল। এরকম পিঠ* 
চাঁপড়ানে৷ খাতির তার সহ হয় না। সে যেন অসহায়, অরক্ষিত মানুষ, 
উমাপদর অধীন। ড্রাইভারকে ধমকে বড়ই সে অনুগ্রহ করল তাকে। 
এরকম অনুগ্রহ উমাপদ তাকে আরও করবার চেষ্টা করেছে, তাতেও 
অপমান বোধ করেছে বীরেশ্বর। তাছাড়া, এখানে বড় বেশী 
পরাধীন শান্তশিষ্ট জীবন যাপন করতে হয়। লোঁকনাথের কাছে যে 
ব্যবহার আশা করেছিল তাও সে পায় নি। কোন ব্যবহারই 
পায় নি। 

মেয়ে সায় দিতেই সে ঝুমুরিয়া ফিরে যাবার আয়োজন করল। 
রস্তারও এখানে বড় খারাপ লাগছিল। বড়লোকের বাড়ী বলেই 
প্রথম থেকে তার বিতৃষ্ণ জাগে নি, এখানে বাস করতে করতে তার 
অন্বস্তি বাড়ছিল। রামপালের সঙ্গে জানাঁশোন! হবার পর থেকেই তার 
কেবলি মনে হয়েছে যে সে শক্রপুরীতে বাঁন করছে, অস্বন্তি যেন পরিণত 
হয়েছে বিদ্বেষে। 

খবর শুনে উমাপদ বিষগ্ন হয়ে শশাঙ্ককে বলল, “ওরা আর কিছুদিন 
থেকে যাক না শশাঙ্ক ?, 

শশাঙ্ক বয়সে বড়। কিন্ক লৌকনাথের সঙ্গে উমাপদর সম্পর্ক বেশ' 
ঘনিষ্ঠ কিনা, তাই সে তাকে তুমি বলে। 

শশাঙ্ক চিন্তিত হয়ে বলল, “থাকবে কি ?, 

«বীরেশ্বরকে একট! কাজে লাঁগাব ভাবছি । ভাল মাইনে | 

“কাজ করবে কি?; 

“বলেই দেখ না? 

“বলে লাভ হবে কি কিছু ?” 
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রক্ত মাংসের দেবতাদের প্রশ্ন ও প্রস্তাবকে নাকচ কর] জবাব 
দ্বিধাসন্দেহ ভর! প্রশ্নের দ্বার] দেওয়াই শশাঙ্কের হ্বভাব | 

তার ধারণা, এতে উভয় পক্ষেরই সম্মান বজায় থাকে। 

“বললে দোষ কি?, 

“কি দোষ ?, 

শশাঙ্কের বকম দেখে উমাপদ দমে যায় । অতি উদাসীন ভাব 
অবলম্বন ক'রে বলে, “থাকগে তবে, বলে কাজ নেই। একট! লোক 
দরকার ছিল তাই, নইলে বীরেশ্বব থাকলে! ব1৷ গেল, আমার কি ?, 

উমাঁপদ নিজেই বীরেশ্বরকে বলতে পারে । কিন্তুসে যদি অনুরোধ 
না রাখে? তাঁতে বড়ই অপমান হবে। 

শশাঙ্ক চলে গিয়েছিল, খানিক পরেই জুতো! জাম! পরে সে ফিরে 
এল। সলজ্জ একটু হেসে বলল, “পাঁচটা টাক! হবে ভাই 1” 

“টাকা নেই।, 

মুখখানা শান করে শশাঙ্ক ফিরে যাঁচ্ছে, উমাপদ হঠাৎ তাকে ডেকে 
বলল, “শশাঙ্ক, দাড়াও টাকা দিচ্ছি ।” 

দাড়াতে বললেও উমাপদ তাঁকে দাভ করিয়ে রাখে না। শোবার 
ঘরের পাশে তার বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাঁয়। পাঁচ টাকার একখানি 
নোটেব বদলে দশ টাকার কয়েকখানা নোট নিয়ে নাড়াচাড়া করে। 

“তোমার স্ত্রী তোমার কথ! শোনে শশাঙ্ক ?, 

শশাঙ্ক গাল উথলানে! হাসি হাসে ।--শোনে না? চোখ কান 
বুজে শোনে । সুরে মেয়ে নাকি যে কথা শুনবে না ?, 

বলি বলি করেও বলতে উমাপদর বাধে। মনট। বড তিতো হয়ে 
বায়। ভয় ও ভদ্রতার বাধায় বলতে ন! পারার তিক্ততা । ছুঃ একদিনের 
মধ্যে রস্তা নাগালের বাইবে চলে যাবে,__হয়তে৷ চিরদিনের জন্য! রস্তা 
হয়তো৷ ভাববে, কি কাপুকষ বাঁবুটাঃ কি ভীরু ! 
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কথাটা! বলতে শেষের চিন্তাটাই ত্বকে সবচেয়ে বেশী সাহায্য 
করল। 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার আগে শশাঙ্ক রস্তাকে বলে গ্লে সে যেন 
আজ দ্িগম্থরীর ঘরে শোয়। রাত্রে সে বাড়ী ফিরবে না। 

উমাপদর বৌ লিলি বড় ঘুমকাতুরে। মাস আষ্টেকের একটি তার 
ছেলে আছে, অন্ধ ছেলে । দশটার আগেই ঘরে এসে ছেলেকে মাই 
দিতে দিতে দশ মিনিটের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ে । উমাপদ ঘুম ভাঙ্গালে 
কান্নার একেবারে বন্তা বইয়ে দেয়। ছেলেটা! নিজীব, বেণী জালাতন 
করে না। চি চি করে একটু সে কাদলেই ঘুমের মধ্যেই লিলি আবার 
তার মুখে মাই গু'জে দেয়। একটা দাই আছে ছেলে রাখার, কিন্তু 
লিলি তাকে ছেলে দিতে চায় না। ছেলে ছাড়া তার ঘুমোতে কণ্ট হয়। 
নেহাৎ যেদিন বেশীরকম জ্বালাতন করে, অস্থুখের জন্য মাই না টেনে 
কাদে, শুধু সেদিন দাইকে ডেকে এনে তার জিম্মা করে দেওয়া ভয়। 
দাইয়ের কাছে ছেলে কাদে কি ন! কাদে লিলি বা উমাপদ কেউ টেরও 
পায় না, দাইয়ের ঘর অনেক তফাতে। ঘুমের ঘোরে লিলি শুধু মাঝে 
মাঝে বিছানাটা হাতড়ায়ব। 


আজ লিলি ঘরে এল প্রায় সাড়ে দশটায় । নিজের খাটে চিৎ হয়ে 
শুয়ে উমাপদ তখন বই পড়ছে, বধিলাতের নতুন যুগের এক আদর্শ 
বীরের কাহিনী--কপন্দিকশুন্ত বেকার এক তরুণ বুদ্ধি খাটিয়ে বাছা বাছা 
ধনী ঠকিয়ে কি করে নিজে বড়লোক হয়ে প্রতারণার চালবাঁজিতে ভাঁর- 
মানা ওই একজন ধনীর মেয়েকেই ভালবেসে বিয়ে করে সুখী হল। 
বইথানার একুশটি এডিসন হয়েছে-__চার বছরের মধ্যে । 

ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখে তাকিয়ে ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে লিলি বললঃ *শুনছ ? 
ডাক্তার দেখাবে বলেছিলে যে আজ ?, 

“মনে ছিল না।? 
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«তা কেন মনে থাকবে ? কমন ঘায়ের মত হয়ে গেছে প্যাচড়াগুলো, 
নিজের হলে বুঝতে । খোকারও হচ্ছে।, 

«আচ্ছা? আচ্ছাঃ কাল ডাক্তার ডাকব। 

“ড় ডাক্তার ডেকো | 

গডাকব।, 

ঘুম-কাতুরে লিলির মান অভিমান কলহ বিলীপের জের টানার 
ক্ষমতা নেই, শুতে পারলেই সে বাচে। 

সে শুয়ে পড়তেই বই রেখে উমাপদ বেরিয়ে যাঁয়। বারান্দায় দশড়িয়ে 
সে সিগারেট টানে । একতলা! থেকে সিড়ি দিয়ে উঠে এসে শশান্কের 
ঘরে যেতে হলে এই বারান্দা পার হতে হয়। 

প্রায় আধঘণ্টা পরে রম্ত! এল। 

সমস্ত বাড়ী তখনো সজাগ। এ বারান্৷ দিয়ে লোক যাওয়া আসা 
করছে । কোন ঘরের আলোই প্রায় নেভেনি। 

“আমার স্ত্রী তোমায় একবার ডাঁকছিলেন রস্ত। |” 

“এত রাতে? শুনে আসি যাই তবে ।” 

উমাঁপদ তাকে শয়নঘরের বদলে বসবাঁর ঘরে নিয়ে গেল। 

বলল, “বোসো, একটু আলাপ করি তোমার সঙ্গে । তোমরা নাঁকি 
চলে যাচ্ছ আজকালের মধ্যে ? 

রস্ত! বলল, “উনি কই ?, 

উমাপদ সংক্ষেপে বললঃ “বাসো । ভয় কি?। 

ভয়? কথাটা রম্তার ভাল লাগল না। এ বাড়ীর এরকম অনেক 
ঘরেই ঢুকে সে একটু অভিভূত হয়ে পড়ে। তাই বলে পালিশ করা 
মেঝে রডীন দেয়াল ঝালরপর্দার আর চকচকে ঝকঝকে আসবাব আলোয় 
ঝলমল কএছে দেখে সে ভয় পেয়েছে ভাবল লোকটা ! 

ভয় পাওয়ার অন্ত মানেটা রম্তা তখনে! আন্দীজ করতে পারেনি । 
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তারপর উমাঁপদ এসে তার বী হাতটি ধন্তে অতি মৃছ ও মিহি এবং একটু 
ধরা গলায় কথা বলতে স্থুরু করায় চকিতে রস্তা সব আন্দীজ করে নিল। 
একটু তার ভয় হল এবার। গোলমাল হয়ে একটা কেলেঙ্কারি ন! হয়? 
হাত নিয়ে হঠাৎ টানাটানি করতে তাঁর সাহস হল না। উমাপদর মুখ 
দেখে আরো বেশী ভয়ে ও বিস্ময়ে সে হতবাক হয়ে গেল। প্রথম এসে 
উমাপদর যে মুখখানা! তার এত সুন্দর আর কোমল মনে হয়েছিল সে 
মুখে যেন ঝুমুরিয়ার নিতাই পাগলার মুখের ছাপ পড়েছে, চোখ ছুটি 
অবিকল এক রকম! বিনাম্মতিতে পুকষ হঠাৎ হাত ধরেছে এ অভিজ্ঞতা 
রস্তার ছিল। ঝুমুরিয়ার কালীব্ধনও পুকুরঘাটের নির্জন গাছতলায় 
এর চেয়েও জোরে তার হাত চেপে ধরেছিল, তার মুখ তো এমন দেখায় 
নি, বরং সে মুখের তীব্র আকাজ্কা বুকের মধ্যে নাঁড়৷ দিয়ে কয়েক মুহূর্ত 
তাকে প্রায় অবশ করে রেখেছিল। কালাবদ্ধনের বেলা রাগ হয়েছিল, 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাড়ী চলে যাবার পরেও বহুক্ষণ গ! জালা করেছিল 
রাগে। এখন রস্তার কেমন ঘেন্না করতে লাগল, মনে হল উমাপদর 
স্পর্শ যেন অশুচি। 

উমাপদর মুখের দিকে রম্তা আর তাকাতে পারল না। মাথা 
নামিয়ে আস্তে আস্তে তার হাত ছাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

দিগম্থরী বারান্দার এদিকের কোণের ছোট ঘরখানিতে দরজার 
সামনে যেন রম্তার প্রতীক্ষাতেই দাড়িয়ে ছিল। ঘরে ঢুকেই সে জিজ্ঞেস 
করল, “উম ঠাকুরপো। কি বলছিল রে তোকে ?, 

“কিছু না। 

“কিছু না কিলো ছু'ডি? তোকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেল দেখলাম 
না নিজের চোখে ?, 

“শুধোচ্ছিলেন আমরা কবে যাব।' 

দিগন্থরী তীক্ষ দৃষ্টিতে রন্তার মুখের দিকে চেয়ে সন্দিগ্চভীবে বললঃ 
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একথা শুধোবার জন্য একটা! সোমখ মেয়েকে ঘরে নিয়ে যাবার 
দরকার ! উমা ঠাকুরপোর কাগুজ্ঞান নেই সত্যি।” 

দিগন্বরীকে সব খুলে বলার জন্য রম্তার মনটা আকুলি বিকুলি 
করছিল। কিন্তু একথা বল! যায় না। উমাপদকে খাতির করে নয়, 
মমত। করেও নয়। জানাজানি হয়ে বীরেশ্বরের কানে উঠলে আর রক্ষা 
থাকবে না। ভাগ্নেবাবুকে কীচক বধ করে হয়তো সে ফাসিযাবে। 
একজন তার হাত ধরেছে বলে বাপ তার ফাঁসি যাবে, এটা রম্তার 
মোটেই সঙ্গত মনে হল ন1। 

“এত রাতে তুই যে ওপরে এলি ?, 

“তোমার কর্তাই তে৷ আসতে বলল দিগুদিদি ?+ 

দিগন্বরী আশ্চর্য্য হয়ে বললঃ “উনি আসতে বললেন ?, 

আজ রাত্রে ফিরবে না বলে শশাঙ্ক রম্ভাকে তার কাছে শুতে বলে 
গেছে শুনেও দিগন্বরীর বিস্ময় কমে না। কথাটা সে বিশ্বাস করতে 
চাঁয় না। 

রাত্রে ফিরবেন না? আমায় তো বলেন নি কিছু ।, 

“বলেন নি? 

'না। তুই ভুল শুনেছিস রম্তা। রাতে উনি বাড়ী ফিরবেন না, 
সেকথা আমায় না বলে তোকে বলে যাবেন? তোর মাথা খারাপ 
হয়েছে। কি শুনতে কি শুনেছিস তুই !, 

রম্তার কথা সে কানেই তুলতে চায় না। বলে, “আমি বলে ভাত 
এনে ঢেকে রাখলাম গুর জন্তেঃ উনি ফিরবেন না !, 

রম্তা মুচকি হেসে বলে, “বলে বেতে সাহস হয় নি 
হয় তো।, 

দিগন্গরী চটে বলে, “চোঁপাস্‌ নি রম্তা । সাহস আবার কি? স্ত্রীকে 
বলে যেতে সৌয়ামীর সাঁহুদ! এমনি বাইরে গিয়ে কোথাও আটকে 
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গেলেন, সে হল ভিন্ন কথা । রাতে ফিরবেন! না ঠিক করে গেলেন, তোকে 
বললেন আর আমায় বললেন না, এ কখনো হয় ? 

দিগন্বরীর দিশেহারা ভাব দেখে রস্তা চুপ করে থাকে । একটা 
সহজ সাধারণ কথাকে দিগন্বরী কেন এত বাড়িয়ে তুলছে তাও সে ভেবে 
পায় না। সমন্ত ছুপুরটা সহর দেখে বেড়িয়ে সে শ্রাস্তি বোধ করছিল। 
হাই তুলে সে জিজ্ঞেস করে, “খেয়ে এসেছে! তো৷ দিগুদিদি ?, 

দিগন্থরী গালে হাত দিয়ে বলে, শোন মেয়ের কথা । ওনার আগে 
খাবে কি লে! ?” 

রস্তা চেয়ে দেখে, একটি আমনের সামনে একটি মাত্র থাল! এবং 
গেলাস। পাশে অন্ন ব্যঞ্জনের পাত্রগুলি আছে, কিন্তু আর থালাও নেই, 
গেলাসও নেই। বুঝেও সে না বোঝার ভান করে। 

“পাতে খাবে বুঝি কত্তার ? 

দিগন্থরী জবাব দেয় না । 

“ভাতে যদি কম পড়ে দিগুদিদ্রি ?, 

দিগন্বরী চুপ করে থাকে। 

স্বামীই হোক আর যেই হোক একজন আরেকজনের পাতে বসে 
খাবে এটা কিছু খাপছাড়৷ ব্যাপার নয় রম্তার কাছে, সে নিজেও 
কতবার কতজনের পাতে খেয়েছে। দিগন্ধঘবীর শীরবতার মানে সে 
বুঝতে পারল ন1। 

“সোয়ামীর পাতে না থেলে কি হয় দিগুদিদি ?” 

“পাপ হয়।, 

“কেন? তুক্‌ লাগলে মানুষ খাবে নি?, 

“সোয়ামীর আগে মেয়ে মান্ষের ভুক লাগবে কেনলো ছুড়ি? 
আগে সোয়ামী হোক, তখন বুঝবি |, 

চাইনি বাবা! বলে এত ছুঃখেও রম্তা হেসে ফেলল। তখন 
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ফিরে এল শশাঙ্ক। তার অবস্থা একটু টলমল, যা নেথে 
জয়ের গর্ধের রম্তার দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাবার মুখট দিগন্বরীর 
ফপকে গেল। 

“আপনি বলে ফিরবেন না?” 

“একটা কথা কইতে এক্লেছি ।” 

বলে শশাঙ্ক ইসারা করে দিগম্থরীকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। 
মিনিট দুই পরে উমাপদ ঘরে ঢোকামাত্র বাইরে থেকে কে যেন শিকল 
তুলে দিল দরজায়। 

“তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম রন্ত! | 

রস্তা অনড় অচল হয়ে বসে তাকিয়ে রইল। 

“একট! উপহার এনেছি তোমার ভন্ত | 

উমাপদ একটি ঝলমলে সোনার নেকলেশ রম্তার সামনে মেলে 
ধরল। বিদ্যুতেব আলোয় প্রতি মুহূর্তে শত তীক্ষ চমক চমকাঁতে লাগল। 

রস্তার মনে হল, এ লৌকটা চোখ আর গয়ন! দিয়ে খৃ'চিয়ে আর 
আচড়িয়েই শুধু কেবল পিরীত করতে জানে আর কোন পথ জানে ন1। 

নাও? এট! তোমার । তোমায় দিলাম ।” 

রস্তা নীরবে মাথা নাড়ল। 

যতক্ষণ পারা বায় নিজেকে সে সংযত রেখে চলবে। লাথি যদি 
মারতে হয় মানুষটাকে মারবে একেবারে শেষ মুহূর্তে । বিশ্রী একটা 
ফাঁদে যে সে পড়েছে রস্তা সেট! ভাল ভাবেই টের পাচ্ছিল। গগুগোল 
এড়িবে যাবার ভরসা তার বিশেষ ছিল না । এ লোকটার লজ্জাসরম নেই, 
কেলেঙ্কারির ভয়ও বোধ হয় বিশেষ করে না । শশাঙ্ক আর দিগন্রী 
এর দলে জুটে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । এ এখন ধীরে 
সুস্থ যা খুসী করে যাবে । সে অবশ্ত সহ্থ করে যাবে যতক্ষণ পারে, 
কিন্ত তারও তো। একটা সীমা! আছে। বন্ধ ঘরে এযখন তাকে একা 
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পেয়েছে, কতক্ষণ আর লাগবে সে অবস্থার সৃষ্টি হতে যখন গোলমালের 
ভয়ে চুপ করে থাকলে তাঁর চলবে না! ভয় দেখাবে? উমাপদকে ভয় 
দেখিয়ে দেখবে কি হয়? 

এইসব ভাবছে রস্তা, শিকল খুলে দিগন্বরী ঘরে ঢুকল। সমন্ত 
ষড়যন্ত্র সমস্ত কদর্য্যতা হাক্ক! হাসিতে শুন্টে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে 
বলল, গটলেন ঠাঁকুরপো» বৌদির তামাসায় ?” 

উমাঁপদ বলল; “না ।, 

দরজার বাইরে থেকে শশাঙ্ক চাঁপা গর্জন করে ডাকল, গুনছে ? 
বাইরে শুনে যাও।, 

দিগন্বরী বলল, “ঠাকুরপো বন্থন।” 

শশাঙ্ক আবার ডাকল, “এই! শুনে যাও বাইরে--গুনে যাও বলছি ।, 

দিগণ্থরী প্রাণপণে হাসবার চেষ্টা করে বলল, “কি হল ঠাকুরপো, 
বন্থন না?” 

তখন উমাপদ নিঃশবে বেরিয়ে গেল। শশাঙ্ক ঘরে ঢুকেই দিগন্থরীর 
গালে বসিষে দিল একটা! চড়। রম্তার দিকে তাঁকিয়ে দ্িগম্থগী ধমকে 
উঠল, এক দেখছিস হা করে? পালাতে পারিস নে বোক! হাবা ছুড়ি? 
বেরো--বেরে। আমার ঘর থেকে ।, 

শশাঙ্ক আবার চড় মারে আর বলতে থাকে, “তার তাতে কি? 
তোর তাতে কি এলে! গেলে! হারামজাদি মাগি ? 

দিগন্থরী তাকে বোঝাবার চেষ্টা করে, «তামার অকল্যাণ হবে যে 
গো । এ পাপ তোমার সইবে না, অকল্যাণ হবে তোমার ।' নত হয়ে 
শশাস্কের পায়ে হাত দিয়ে বলে, “আমায় মেরে ফ্যালো, আমি পারব না ।» 

শশান্কের লাথি খেয়ে সে মেঝেতে একটা গড়ান দিয়ে ওঠে । গায়ে 
লেগে কীসাঁর পিকদানিটা যায় উন্টে। সঞ্চিত পানের পিক মেঝেতে 
ছড়িয়ে পড়ায় মনে হয় যেন রক্তারক্তি হয়ে গেল। 
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শশাঙ্কের চোখ পিট পিট করে। বিছানায় উঠে উপ্টানো পিক 
দ্ানিটার দিকে চেয়ে সে গুম্‌ থেয়ে বসে থাকে। দিগন্বরী মেঝে 
সাঁফ করা হুযর্্ধরলে তাকে দেখতে দেখতে শশাঙ্কের মনে হয়, বৌটা 
€তো তার মন্দ নয় দেখতে! খাসা গড়ন, কোমল রঙ, মোলায়েম মুখ। 
রূপসী তো এমন কিছু কম নয় দিগম্বরী! আর ভালযে কততার 
তুলনা হয় না। সাত বছর তাকে নিয়ে তন্ময় হয়ে আছে- দেবতার 
মত পূজা করে । তার অকল্যাণ হবে বলে তাকে অন্ঠায় পধ্যস্ত করতে 
দেয় না। সাত বছর ধরে দিগম্বরী--এখন যাকে আশ্চ্য্যরকম সুন্দরী 
দেখাচ্ছে--দৈনন্দিন অসংখ্য পুজার কথা ভাবতে ভাবতে গর্ধের শশাঙ্কের 
বুক ফুলে ওঠে। কে বলে সে মানুষ নয় মানুষের মত, পুরুষ নয় পুরুষের মত? 

কলসীর জলে মেঝে ধুয়ে ঘরের নাল! দিয়ে দিগম্বরী জল বার করে 
দেয়, স্তাতা দিযে মেঝে মুছে ফেলে, দরজা খোলে না। শশাঙ্ক তাকে 
দেখছে, শশাঙ্ক চিস্তামগ্ন হয়েছে, এসব সে না তাকিয়েই টের পায়। 
সে শশাঙ্কের কথার প্রতীক্ষা করে থাকে। সে জানে শশাঙ্কই প্রথমে 
কথা বলবে । 

“লেগেছে নাকি ?, 

সজল চোখে হাঁসি মুখে মৃছ উদাসীনতা অভিমান ও অভিযোগ 
মেশীনো নুরে দিগম্থরী জবাব দেয়, «ন! ।, 

“সহরে এসে বিলিতী খাবার সথ হল একটু ।£ 

গদ্দিশি বিলিতী কিছুই ওসব তোমার সয় না। যা থাঁও না, যা! সয় না, 
কেন খেয়ে কষ্ট পাও ?, 

এই ল্সেহের অনুযৌগের জবাব শশাঙ্ক দিতে না পারায় দিগম্বরী 
ক্থুর পালটে বললে, ভাত খাবে না এখন ? 

শশাঙ্ক খার। থেতে খেতেই ব! হাতে একবার দিগম্বরীর গাল 
টিপে দেয়। কৃতার্ধ হাসিতে উচ্ছুসিত হয়ে দিগম্থরী বলে, “ধেৎ 
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খাওয়া দাওয়া চকবার পর শোয়া | দিগন্থরীকে বুকে টেনে হরিয়ে 
শশাঙ্ক বলে, 'তুমি বড় ভাল দিগু। 

রোমাঞ্চিত দ্িগণ্রী গদগদ ভাষায় বলে, “কাল'কলীঘাটে পুজে! 
দিয়ে আনব তোমার জন্যে । তোমার সময়টা যাতে ভাল হয়।” বলতে 
বলতে অসহা আবেগে দিগম্থরী যেন ক্ষেপে যায়, হু ছু করে কেঁদে বলে, 
«তোমার জন্তে আমি মরতে পারি, জানে? জানো তোমার জন্তে আমি 
লাখোবার মরতে পারি ?, 


বাইরে পা দেওয়ামাত্র দ্িগম্থরীর ঘরের দরজ| দড়াঁম করে 
বন্ধ হয়ে গেলে বারান্দায় দাড়িয়ে রমা জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলে। রাগে ক্ষোভে বুকট। তার জলে যেতে থাকে । হাত পা থর থর 
করে কাপছে টের পেয়ে এগিয়ে গিয়ে রেলিংটা ছু'হাতে শক্ত করে 
চেপে ধরে। চুপচাপ সব সয়ে যাবার কষ্টটাই এখন তার অসহা মনে 
হয়। উমাপদ্র চেয়ে রাগটা তাঁর বেশী হয়েছিল শশান্কের উপর। 
উমাঁপদ কেঁচো শ্রেণীর অপদাথ জা, এখনে! রম্তার মনের গভীর 
অবজ্ঞা ঠেলে তার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ মাথা তুলতে পারছিল না। একটা! বাঁট 
এনে শশাঙ্ককে কেটে ফেলবার সাধট! তার প্রায় অদম্য হয়ে উঠেছে। 

দিগম্বরী ধম্‌কে ঘর থেকে বার করে না দিলে সে হয়তো গেলাস বাটি 
ছু'ড়ে শশাঙ্ককে মেরে বসত। 

শশাঙ্কের পায়ে ধরে দিগন্থরীর নাকি কান্সার কথা কানে আসতে রস্ত! 
সেখান থেকে সরে গেল। শশাঙ্ক যখন ফিরে এসেছে, নীচে গিয়ে 
নিজের যায়গায় শুয়ে পড়তে তার বাঁধা নেই। রম্ত! দেরী করছিল দম 
নেবার জন্ত ৷ একটু শান্ত হয়ে নীচে না গেলে বীরেশ্বর হয্কুতো৷ তার মুখ 
দেখে আর কথ গুনে কিছু সন্দেহ করে বলবে। গায়ের জ্বালায় 
ঝেখকেন্প মাথায় নিজেই হয়তো বা সে বাপের কাছে সব বলে বসবে। 
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সত্য কথা বলতে কিঃ বীরেশ্বরকে সব জানিয়ে উমাপদকে 'যত না হোক, 
শশাহ্ককে শান্তি দেবার জন্ত রম্তার ভিতরটা আকুলি বিকুলি করছিল। 
বাপের বদমেজখঙঞজর জন্ত বাপের কাছে কোন কোন কথা গোপন করার 
প্রয়ৌজনটাও রস্ভ। অল্পকাল হল অনুভব করতে আরম্ভ করেছে, গোপন 
করা এখনো অভ্যাস হয় নি। 

বারান্দ প্যাসেজ আর সিঁড়িতে বাড়ীটা রস্তার কাছে গোলকধাধার 
মত ঠেকে। তেতালায় অন্দরের পিছন দিকে পুর্বোত্বর অংশটি নির্জন। 
ছুতিনটি পাক দিয়ে রম্তা দেখানে পৌছল। টাদ ছিল বাড়ীর এই 
পিছন দ্বিকে, সরু বারান্দাটি জ্যোত্ম্নায় ভেসে যাঁচ্ছে। একপ্রান্তে 
লোহার প্যাচানো পিঁড়ি, একেবারে নীচে থেকে উঠে এসে ছাদে চলে 
গেছে। বারান্দার অন্ত প্রান্তটি শেষ হয়েছে এক তল! বন্ধ ঘরের 
দরজায়ু। নীচের ছোট উঠানটিতে পড়েছে সামনে গায়ে গায়ে লাগানো 
বাড়ী ছুঃটির ইট বার করা পিছনের দেওয়ালের ছাঁয়া। ভেসে আসছে 
ঘর ধোয়া আর বাসন মাজার শব্। এত জোরে এরা ঝট চালায়! 
এত আওয়াজ তোলে বাসনপত্রের! লোকনাথের ছোট ছেলেটির 
বাণী এখনো বেজে চলেছে । উপরের খোল! ছাদ থেকে ভেসে আসছে 
লোকনাথের মন্ন্যানী ভাই মোমনাথের গম্ভীর উচুগলার সাধন সঙ্গীত। 
ঝুমুরিয়ায় এখন গভীর রাতি, ঘরে ঘরে সব ঘুমিয়ে আছে। এ 
বাড়ীতে অর্ধেক মানছষ এখনে! জেগে । ঘরে গিয়েছে, হয়তো শুয়েও 
পড়েছে, কিন্তু চোখে ঘুম নেই ! 

ঘুমের কথা ভাবতে গিয়ে রম্তার ধীরে ধীরে ঘুম পান্ব। গানের 
জালাও জুড়িয়ে আসে। লোহার সি'ড়ি বেয়ে নীচে নেমে যাঁবে ভাবছে, 
কোণের অন্ধকার ঘরের দুয়ার খুলে বোঁরয়ে আমে লোকনাথের বিধবা 
বোন কালীতারা। সেখানে খানিকটা স্থানে জ্যোৎঙগা! পড়েনি। প্রতিফলিত 
স্তিমিত আলোয় একখান! সাঁধ। ধবধবে থান কাপড় যেন ডাইনীর মায়ায় 
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''আপনা থেকে ভাজ হয়ে মানুষের রূপ নিয়ে রস্ভাকে আতকে দিতে, 
৷ চেয়েছে। 
«কে ওখানে 1” কালীতার! কাছে এগিয়ে আসে 
«আমি রস্তা | 
€রস্তা কে? নতুন ঝি? এখানে কি করছিস ? 
«ঝি নই । ঝুমুরিয়া থেকে এয়েছি শশাঙ্ক বাবুর সাথে ।, 
“তা বেশ করেছে৷ । এখানে কি করছ শুনি এত রাতে ? 
কি ঝাঁঝ কালীতারার কথার! যেন কামড়ে দিতে চায়। 
«কি আর করব? এড়িয়ে আছি।, 
বঝঝালো গলায় ফোস কর! জবাব দিয়ে কুদ্ধ ও বিমর্ষ রস্তা গট গট: 
করে লোহার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। ছুদিন আগে এই 
কালীতারাই তার সঙ্গে কয়েক মিনিট কথা বলেছিল। কি মিষ্টিই লেগেছিল! 
কথাগুলি বস্তার কাছে! কি ভালোই লেগেছিল সেদিন মানুষটাকে ! 
সিঁড়ির শেষে শুধু একজনের সঙ্গে রম্তার দেখা হল,__বাতুদার' 
স্ুখলাল। ্ুখলাল মাত্র কয়েক ধাপ ওপর উঠেছিল, রম্ভাকে নামতে 
দেখে নেমে গিয়ে পথ ছেড়ে দীড়াল। ঝাঁডুদার সুখলাল আশ্চর্য্যরকম 
স্বপুরুষ। কোঁন রাজ! মহারাজা কিন্বা দেশী বা বিদেশী সন্তরাস্তঘরের 
রূপবান পুরুষের ওরসে তার জন্ম হয়েছে সে জানে না। জানবার 
দ্রকারও নেই। কিছু এসে যায় না। সমাজ তাকে এ বিষয়ে পূর্ণ 
স্বাধীনতা দিয়েছে । যে স্তরে তার স্থান তাঁর চেয়ে নীচু স্তর তো আর 
নেই, কারো! তাই ক্ষমতাও নেই তাকে নীচে নামায় বা বর্জন করে। 
আত্তাকুঁড় থেকে আবর্নাকে বর্ধন করার ঠাই কই? 
পিসী জেগে ছিল। রস্তাঁ ডাকতেই উঠে দরজ! খুলে দিল। বীরেশ্বর 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার ঘুম ভাঙ্গল না । গুয়ে পড়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
'বুস্তাও ঘুমিয়ে পড়ল। 


কালীতার! রেলিং ঘেষে দাড়িয়ে থাকে, মুখ উচু করে আকাশের 
দিকে চেয়ে। রস্তার বেরাদবিতে তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। 
সামান্য একটু আঘাত পেলেই নিজের জন্ত কালীতারার কানা পায়। 
থানিকট! সীমাবদ্ধ আকাশে কিছু ছড়ান সাদা মেঘে জ্যোতনার ছোয়াচ 
দেখতে দেখতে সে যেন হৃদয় জুড়ে ছেঁড়া ছেঁড়া হালক! ব্যথার অস্তিত্ব 
স্পষ্ট অনুভব করে। চোঁথ ছু+টি তার সজল হয়ে আসে। 

ওপরে উঠে এসে এদিক ওদিক চেস্বে স্থুখলাল সন্তর্পণে কাঁলীতারার 
অন্ধকার ঘরে ঢুকে পড়েছিল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা! করে কালীতারাঁকে 
তন্ময় দেখে বেরিয়ে এসে তার বাছুমূলে আন্তে টোক৷ দিল। 

“আজ যা। যা বলছি। 

কালীতারার গলা আবেগের শ্্েম্বায় ভেজা । চোখ তার চাদমাখা 
ওপরের চাদোয়ায়। মুখ তার ঈষৎ ফাঁক হয়ে আছেঃ যেন ওপর হতে 
নুধার ধার! মুখে ঝরে পড়বে তারই তৃষ্ণার্ত প্রতীক্ষায়-_কাত কর! 
শিশি থেকে রোগীর হা! ক্র! মুখে ওষুধ ঝরে পড়ার সেই বিজ্ঞাপনের 
ছবির মত। ন্ুুখলালের দিকে সে চেয়েও দেখল না। ম্ুখলাল 
চকিতে উধাও হয়ে গেল। 

কালীতার৷ তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে উপভোগ করে চলল তার ভাবাবেগ। 
সে মাঝবয়সা। তার দেহ মোটা। অন্তহীন অবসরের মৃহু সৌখীন 
একটান! ঘষায় মনের তার ছাঁলচামড1। উঠে গেছে অনেককাল, তার 
আত্মদর্শনে কাচ! মাংসের লালিমা। কোথায় গেলে কি করলে তাঁকে 
পাওয়। যায় ধিনি জীবন-দেবতা--এ ব্যাকুলতা! একবার জাগলে আর 
রক্ষা নেই, কালীতারার নেশ! ধরে যায়। এবং নেশা একবার ধরলে 
চড়, চড়, করে নেশা! চড়তেই থাকে। 

প্রায় যখন আর সইছে না কালীতারার, তখন হঠাৎ সে নীরেনের 
বাণী আর সোমনাথের সাধন সঙ্গীত সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে । গটগট 
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করে নীরেনের ঘরে গিয়ে হাত থেকে বাঁশীট! ছিনিষে নিয়ে গালে একটা: 
চড় বসিয়ে দেয়। 

“গলায় রক্ত উঠে মরবি 1 

ভাঁইপোকে শাসন করে কালীতার! যায় ছাতে। 


পরদিন সকালে কৃষেন্দুঃ হীরেন, মমতা ও আরিফ কলকাতা' 
পৌছল। আরিফ মমতার বাবার অতিশয় প্রিয় ছিল। মমতার 
বাপ বৈজ্ঞানিক ও অধ্যাপক, নাম আছে । একালের বৈজ্ঞানিকদেরও 
সেকেলে খধিদের মত সমসাময়িকদের সম্পর্কে দারুণ ঈর্ষ। থাকলেও 
ছাত্রের মেধা থাকলে তাঁকে প্রায় ছেলের মতই ভালবাসতে পারেন। 
আরিফকে মমতার বাবা প্রায় ছেলের মতই ভাল বাঁসতেন। কিন্ত 
হঠাৎ ডক্টরেটের চেয়ে দেশের হ্াধীনতাকে বেশী মূল্যবান মনে করে 
রিসাচ্চ বন্ধ করে ্বদেীপন। আরম্ভ করার পর থেকে আরিফকে তিনি 
বড় অপছন্দ করছেন। 

আরিফ বলেছিল, «দেশে বড় বড় বৈজ্ঞানিক আছেন। নোবেল 
প্রাইজ পর্যন্ত পেয়েছেন কেউ কেউ । কিন্তু আমার দেশের কি লাভ 
হয়েছে? মমতার বাবা বলেছিলেন” «দশের মর্যাদা বেড়েছে 
পৃথিবীর লৌক জেনেছে আমরা তুচ্ছ নই। আমাদের মাথ! 
আছে। 

আরিফ বলেছিল, “তাঁর তো কোন প্রমাণ পাই না। পৃথিবীর লোক 
জানে আমরা অসভ্য--জংণী। ইংরেজ আমাদের সভ্য করেছে। 
আমর! এমন অসভ্য যে ধর্ম নিয়ে হানাহানি করি। বুঁটিশ গভর্ণমেণ্ট 
তাই বাধ্য হয়ে আমাদের সামলে চলেছে । আমার কি মনে হয় জানেন? 
আমর! যখন আমাদের ছু'চারজন বড় বড় লোককে নিয়ে গৌরব করি-- 
সমস্ত জগৎ হাসে! আমাদের গৌরব করার যদি কিছু সাজে সেটা শুধু, 
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গাঁ, জিনা, রন পৌলতে--অবিস্তি আরও নাঁম করা যায়। 
শুর] (কউ নত শিক 1৯১, 

সন বাবা বহি! আরিফ, তুমি ভূল করছ! দেশকে স্বাধীন 
করার দায়িত্ব সকলের তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলে সবাই কি 
পলিটিক্স নিয়ে সেতে থাকবে? দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য চুলোয় যাবে? 
স্কুল কলেজ উঠে যাবে ?? 

মমতা মাঝখান থেকে মন্তব্য করেছিল, “আপনি সত্যি ভুল করেছেন। 
আপনার ব্রিলিয়াণ্ট ফিউচার-_, 

আরিফ তৃরু 'কুঁচকে বলেছিল, ব্রিলিয়াণ্ট? ডক্টরেট ডিগ্রি পাব, 
একটা প্রফেসারি পাব ছেলে খেলার একটা ল্যবরেটারীতে কাজ 
পাব। হয়তে৷ ভিটামিন সম্পর্কে মস্ত একটা আবিষ্কার করে নোবেল 
প্রাইজ পেয়ে যাব। আমার দেশের কোটি কোটি কঙ্কালের গায়ে এক 
আউন্স মাংস বাড়বে ?, 

মমতার প্রতিরোধ শুনেও তার বাঁবা তখন দ্ধ হয়ে বলেছিলেন, 
“তুমি মমতার মত তর্ক করতে শিখেছ আরিফ” আরিফ মমতার মুখের 
দিকে তাঁকিয়ে জবাব দেয় নি। তার দৃষ্টি দেখে মমতার মনে হয়েছিল 
তার অজান্তে সে ফকির হয়ে গেছে । সাত্রাজ্যের চেয়ে বড় আগামী 
দিনের এক জ্ঞানের রাঁজ্য-_-সআাটের চেয়ে বড় জ্ঞানীর গৌরব-_ত্যাগ 
করার ফকিরী নিয়েছে আরিফ । 

পরে আরিফ তাঁকে বলেছিল, উনি ভেবেছেন তুমি আমার মাথা 
বিগড়ে দিয়েছ মমতা! ।” 

মমতা গম্ভীর মুখে বলেছিল, “তাকি সত নয় ? 

আরিফ একটু থতমত থেয়ে গিয়েছিল ।--বোধ হয় সত্যি, বোধ হয় 
সত্যি। হাঃ সত্যি বৈকি, নিশ্চয় সত্যি ।” তারপর সামলে নিয়ে হেসে 
বলেছিল, 'সায়ারিষ্ট হয়ে তাই বা বলিকি করে! আমার কোন দোঁষ 
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নেই--আমার বেলা তুমি শুধু ক্যাটালিটিক এেণ্টের কাজ করেছে! । 
মাথা ভূমি বিগড়ে দিচ্ছ হীরেন বাবুর।” 

মমতা! তখন আরিফের ছু'কাধে ছ"হাত রে বলেছিল, "আরিফ !+ 

“বেগম সাহেব?” 

“তোমার একট! বিশ্রী! বদখত ধারণা আছে। আমি জানি আছে।, 

“কি ধারণা ?, 

“আমি তোমায় ভালবানি কিন্ত তুমি মুসলিম বলে-_-? 

“ভালবাসে না ?' 

“তা নয়। তোমার ধারণার কথা বলছি। তুমি ভাবছ, তোমায় আমি 
ভালবাঁসি। কিন্তু তুমি মুসলিম বলে তোমায় বিষে করতে রাজী নই | 

“বিয়ে? বিয়ের কথা কোনদিন বলি নি।” 

“তাইতো বলছি।” 

মেধাবী উচ্চাভিলাধী আরিফের যে কি বিন্ময়কর পরিবর্তন ঘটেছে 
মমতা সেট! টের পেয়েছে পাটনা কনফারেন্সে তার বক্তৃতা শুনে। 
হীরেন বক্তৃত। দিয়ে বেশ হাততালি পেয়েছিল। মমতা অবাক হয়ে 
গিয়েছিল যে হীরেন এমন ঘধযামাজ! যুক্তিপূর্ণ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিতে 
পারে। গর্বের তার সীমা থাকে নি। সমসাময়িক মানব সভ্যতার 
পটভূমিকায় ভারতের সমন্তাগুলির এমন নিখুঁত বিশ্লেষণ সে খুব কম 
শুনেছে। আরিফের বক্তৃতা হাততালির তারিফ পেল না। সভা যেন 
চাবুক খেয়ে স্থিত পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল-_সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধের ভাবরাজ্য থেকে মাটির পৃথিবীতে নেমে এল। পুলিশ 
রিপোর্টার! এতক্ষণ অনেকটা! গা-ছাঁড়া ভাবে টুকছিল, তারাও চমকে 
উঠে জোরে পেন্সিল চেপে ধরল। প্রথমে মমতার মনে হয়েছিল আরিফ 
বড় তীব্র বড় ঝাঝালে। কথ! বলছে । মাথা গরম হয়ে উঠছে আরিফের । 
তারপর সে বুঝতে পারল, আরিফ উত্তেজিত হয়নি, মাজ্জিত সুত্াব্য 
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সাজানো গোছানো! ভাষার বদলে সোজা স্প8 কাট কাট৷ কথ! বলছে 
বলেই এত রূঢ় আর তীব্র, ৫শানাচ্ছে তার কথা। 

সেই থেকে সভার সুর যেন বদলে গেল। পরে ধাঁর! বললেন তাদের 
বক্তৃতা অনেকটা মাটির পৃথিবী ঘেষে ঘে'ষেই চলতে লাঁগল। সভার 
শেষে মমতা! ছু'হাতে আরিফের হাত চোপ ধরল। 

আরিফ, আর ছু'একবার এ রকম বক্তৃতা শোনালে আমি তোমায় 
ভালবেসে ফেলব।, | 

বলতে বলতে সে তাকিয়ে দেখল, হীরেনের মুখখাঁন৷ ঈর্ষায় একটু লা 
হয়ে গেল। 

কাজেই খানিক পরে মমতা৷ তাকে বলল, “তুমিও সুন্দর বলেছ । 

কৃষেন্দু কাছে ছিল। সে একটু হাসল। 

মমতা তাকে বলল, “তুমি কিছুই বলতে পার ন! কেন্টদা। ঠিক 
যেন অফিসিয়াল রিপোর্ট পড়ছ মনে হয়, একটানা একঘেয়ে। এর! 
সব নতুন, তুমি পাকা লোক হয়েও এদের লঙ্গে পাল্লা দিতে পার না। 
লোকে তোমার কথা শোনে কেন তাই ভাবি, 

“লোকের কথা বাদ দাও। তুমি শোন কেন? 


“তোমার মনে ব্যথা লাগবে বলে।* 

কথা বলতে বলতে দুজনে কয়েক হাত তফাতে সরে গিয়েছিল। 
কুষেন্দু মমতার বাহুতে আঙ্গুল দিয়ে আঘাত করে বলল, “মান্ষের মনে 
কষ্ট দিতে বড় কষ্ট হয়, না? হীরেন দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে দেখতে 
পাও না? না, ও মান্ষ নয়? 

“তাই ভাবছি।” 

«কতকাল ভাববে? ভাবতে ভাবতে তো৷ বছর কেটে গেল।+ 

তুমি কি ওর হয়ে ঘটকালি করছ কেট] % 

“তোমার কাছে ঘটকালি ? তোমায় চিনিনে আমি? বেচারার যদি 
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বা কোন চান্দ থেকে থাকে, কেউ বলতে এলে তুমি বেকে বসবে না? 
বন্ধর ₹র়ে একটু ওকালতি করছি বলতে পঃ-1/ একটু অন্তায় হচ্ছে 
গদতা। এবার ওকে তোমার রেহাই' দেওয়া ভাঁটত ।/ 

“তোমার হুকুমে ?, 

রাগ হলে মমতা মুখ উচু করে একটু সামনে হেলে প্লীড়ায়। কোমরে: 
আচল জড়িয়ে গাল দিয়ে কলহ করতে ফ্ীড়াবার মেয়েলী ভঙ্গিতে । 

কষেন্দুব মুখে জয়ের ছাপ দেখে ঠেট কামড়ে মমত|। শরীর আলগা 
করে দিল। বলল, “সম্পত্তি জ্ঞানটি বেশ টনটনে ভাবছ তো 1, 

কষেন্দু সায় দিয়ে বলল, “তা তোমার একটু অহঙ্কার আছে বৈকি !» 

“সম্পত্তিজ্ঞান আর অহঙ্কার বুঝি এক ? 

“কিছু না থাকলে কি নিয়ে অহস্কার হবে ? হীরেন ফসকে যেতে 
পারে জানলে কবে তুমি মন স্থির করে ফেলতে |, 

তাঠিক। বলতাম ফদকে যাও ।, 

কিন্তু ওদিকে তুমি নিশ্চিন্ত, তাই ওর কথা না ভেবে কেবল 
নিজের হিসেব করছ। ছেড়ে দিতে সাধ নেই, ধরা দিতেও 
ভরসা পাচ্ছ না। ভীরেনকে জানতে বুঝতে তোমার বাঁকী নেই-- 
থাকা উচিত নয়। এতকাল মেলামেশ! করেও ওকে যদি না বুঝে 
থাকো, কোনদিন বুঝতে পারবে না। আসল কথা তা নয় মমত!। 
তোমার সমস্যা! ভিন্ন। তুমি বেশ ভাল করেই জানো তোমার এখানকার 
জীবনকে কতটুকু কাটছাট করতে হবে, কতটুকু কম্প্রোমাইজ, কতটুকু 
ত্যাগ দরকাঁর হবে। এ দাম দেবে কিনা, যা পাবে এ দাম দিয়ে তা 
কেনা! উচিত কিনা সেটাই তুমি ঠিক করতে পারছ না। ভেবে 
পাচ্ছ না ঠকবে না জিতবে ।” 7 চা 
কথা কইতে বইতে তার! প্র্যাটফর্ম্বের একগ্রান্তে এসে পড়েছিল । 
মমতা জোরে নিশ্বাস টেনে মুখোমুখি হয়ে বলল, “তুমি যে আমায়, 
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সোসাইটি বাজায়ের মেয়ে বানিয়ে দিলে কেদা! মন্ত বড় লোকের 
* ছেলে বলে ওকে খোঁট,-: তুল্লছি এটুকু বলতে ছাঁড়লে কেন?” 

কৃষেন্দু হেসে ফেলল, «খলারবার দরকার ফুরিয়ে যাবার পরেও" 
ওকে খেলাচ্ছ বলে। 

মমতা চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “আমার হৃদয়টা তো উড়িয়ে দিলে।" 
আমি শুধু হিসেব করি !, 

কষেন্দু হাঁসি মুখেই বলল, “তোমায় গাঁল দিই নি ভাই। হাদয় 
উড়িয়ে দেওয়া দূরে থাক বরং বলেছি তোমার জোরালো একট| হৃদয়' 
আছে। কোন জমিতে বন্যা আসে জানো তো? নীচু সেঁতষেতে'” 
জমিতে । প্রেমের বন্ত! আনাঁটা হৃদয়ের পক্ষে মোটেই গৌরবের কথা 
নয়। সে বন্যায় ভেসে যাওয়া তো রীতিমত ছ্যাঁবলামি করা। হিসেব 
করবে না? এত বড় একটা ব্যাপারে? একেবারে*খাতাপত্র নিয়ে 
বসে হিসেব করবে। তাছাড়া এতো! ফ্রি লভের কথা নয়, বিয়ের, 
ব্যাপার । তাও আবার হিন্দুমতে। আমি বলতে চাই, হিসেব হয়ে, 
গেছে, এবার ইতস্ততঃ না করে মন স্থির করে ফেল।” 

কষেেন্দু ফিরবার জন্য পা বাড়াতে মমতা তার জামা ধরে আটকে' 
রাখল। বলল, “তুমি কিছুই বোঁঝ নি কে্দাী। ওসব হিসেব বহুদিন 
চুকে গেছে। আমার আসল সমস্যা ছিল ভিন্ন। আমার ভাবনা! হল, 
ওকে আমার সঙ্গে কাজে নামাতে পারব কিনা । আমার সঙ্গে মানে, 
আমাদের কাজে । আমি চাষী মজুরদের জন্য খাঁটৰ আর আমার স্বামী: 
মিলের মালিক হয়ে তাঁদের রক্ত শুষবেন, তাতো হয় না।, 

তুমি কি চাঁও বাঁপের সম্পত্তি ত্যাগ করে এসে হীরেন আমাদের 
সঙ্গে কাজ করবে ?, 

তা কেন? আমরা কি মিল তুলে দিতে চাইছি? ও আদর্শ 
কারখানা করবে, মজুরদের অধিকার শ্বীকার করে নেবে, সংগঠন 
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“গড়ে তুলতে কাজ করবে, আন্দৌলন চালাঁবে__হাঁসছো নাকি কেইদ! ?” 

“না ভাই, হাঁসি নি।+ 

কৃষেন্দু একটা সিগারেট ধরাল। মমতা ধ্তার মন্তব্য শুনবার 
প্রত্যাশী করছে টের পেয়েও চুপ করে রইল। 

থানিক অপেক্ষা করে মমতা বলল, ০ুনবে তবে? আমি মন এক 
রকম ঠিক করে ফেলেছি। ওর মধ্যে একটা প্রচণ্ড শক্তি আছে 
কেই্দা, একট! বিদ্রোহের ভাব আছে, তুমিও বোধ হয় যার পরিচয় 
পাও নি। দেশের জন্ত সত্যিকার দরদ আছে, আমাদের কাজে 
সহান্গভূতি আছে । আমি জানি, ওকে দিয়ে অনেফ কিছু করিয়ে 
নিতে পারব ।” 


কৃষেন্দু তর্ক না করে সংক্ষেপে বলল, “পারবে না । 

মমতা মৃহ্দ্বরে জবাব দিল, “ও আমার জন্য সব করবে ।, 

আত্মবিশ্বাসের জ্যোতিতে মমতার টানা চোখ দুটি জল জল করতে 
থাকে। তার মুখ উজ্জ্বল দেখায়। কৃষ্ণদের মনে হয়, মমতাকে এত 
সুন্দর সে কখনো! দেখেনি । বেতনাদিতে তার বাপের মাসিক আয় 
হাজার দেড়েক ট্রাক কিন্ত মমতা কখনে! সাধারণ মিলের শাড়ী ছাড়া 
'্বামী কাপড় পরে না। সুন্দরী মেয়েকেও যে সাজসজ্জ! রূপ-প্রসাঁধনের 
অভাবে দর্শকের অনভ্যন্ত চোখে তেমন স্থন্দরী দেখায় না, মমতা 
যেন তার প্রমাণের মত। একটু দ্বিধা করে কৃষেন্দু অন্তরের প্রতিবাদ 
জোর করে অবহেলা করে বলে, “মমতা, জগতে এমন পুরুষ নেই 
যে প্রেমের জন্ত নিজেকে বদলাতে পারে। একটি মেয়েকে 
ভালবেসে তার জন্ত মানুষ হাসিমুখে প্রাণ দিতে পারে কিন্ত নতুন 
'মান্ুষঃ ভিন্ন মানুষ হতে পাঁরে না । পুরুষটির মধ্যে যা আছে তাকেই 
মেয়েটি বিকাশ করতে পারে, পরিণত করতে পারে, নতুন কিছুই স্্টি 
করতে পারে না। শ্ফুলিঙ্গ থাকলে আগুন জালাতে পারে, কিন্ত 


প্ুলি্গটি থাক! চীই। এইথানে প্রেমের শক্তির সীমা । হীরেন' 
তোমায় ভালবাসে”-্তপ্মি মজুরদের ভালবাসে! । শুধু এইজন্ত মজুরদের 
ভালবাসার ক্ষমতা ভ্রীরেনের কোনদিন হবে না। হীরেনের মধ্যে 
অনেক কিছু আছে, ওকে দিয়ে তুমি অনেক কিছু করিয়ে নিতে 
পারবে সত্যি, কিন্তু তুমি যে সব অনেক কিছুর কল্পনা করছ তা ক্দনাই 
থেকে যাবে ।, 

মমতা চোখে চোঁখে তাকিয়ে বলল, «দেখবে? প্রমাণ চাও? কাঠের 
কারখানার হাঙ্গীমার ব্যাপারটাতেই প্রমাণ দেব চল।, 

«কি প্রমাণ দেবে ?” 

“তুমি কিছু কোরো না। আমি হীরেনকে দিয়ে মিল্ত্রীরা যা চায়' 
তার চেয়ে বেণী পাইয়ে দেব । 

“তাতে কি প্রমাণ হবে?” 

দেখো । দেখে নিও |, 

কষেন্দু চুপ করে গেল। মমতা এখন বুঝেও বুঝবে না । সে বুঝতে 
চায় না। আত্মবিরোধের আপোষ মীমাংসার শর্ত নিজে স্থির করে 
নিজেই সে গ্রহণ করেছে । এতদিনের সঞ্চিত চাঁপা আবেগ মুক্তির পথ 
পাবে। উৎসাহে উত্তেজনায় মমতা! হঠাৎ টগবগিয়ে উঠেছে। 


এদিকে রামপালের অস্থাসী নেতৃত্ব ও দায়িত্বের অবসান ঘটে গেল। 
শ্রীপতির ঈর্ষা ও আশঙ্কার ফলে নয়, লোকনাথের সঙ্গে রামপালের 
আলোচনার ব্যর্থতায়। এসব ব্যাপারে রামপাল বে নেহাৎ কাচা, 
নেহাঁৎ ছেলেমানুষ এটা টের পেয়ে সকলে আস্থা হারিয়েছে । রাগ কেউ 
করেনি অনেকে বরং তার সরলতা বনাম বোকাঁমিতে বেশ খানিকটা 
কৌতুক বোধ করেছে। 

রামপালকে সকলে বারণ করে দিয়েছে সে যেন আর লোফনাখের 
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কাছে দরবার করতে না যায়। অপমানে অভিমানে, মাথা বিম ঝিম 
করে উঠেছে রামপালের । এ নিষ্ঠুর অবিচারের মু/ন সে বুঝতে পারে 
নি। একেবারে সুরু কর! থেকে, সকলের ' তে উমাঁপদর খুন হয়ে 
যাওয়! নিবারণ করা থেকে, এ ব্যাপারটা সে নিয়ন্ত্রণ করে আসেনি 
এ পর্য্স্ত ? একমাত্র সেই কি হাজতে যায় নি এ ব্যাপারে? কেন তবে 
তাকে বাদ দেওয়া হবে? যে কাজ সে আরম্ত করেছে কেন 
তা শেষ করতে দেওয়া! হবে না? রামপাল অন্থরোধ জানিয়েছে, 
আরেকবার তাকে স্থযৌগ দেওয়া হোক। কেউ কানে তোলেনি। 
রামপাল উত্তেজিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে লোৌকনাথকে পটাতে ন! 
পারলে+সে বাঁড়ীর মধ্যে ঢুকে উমাপদকে মেরে আধমরা করে দশ 
বছর জেল থাটবে। তার আস্ফালনে কেউ বিশ্বাস করে নি, অনেকে 
টিটকারি দিয়েছে। শ্রীপতি তাকে জানিয়ে দিরেছে, পরধিন কৃষেন্দু 
আসছে, যা করবার সেই করবে, রামপালের আর বাহাছুরী করবার 
দরকার নেই। সে কেরামতি দেখিয়েছে অনেক, আর ন! দেখালেও 
চলবে । তখন রামপাল ্রুন্ধ ও বিমর্ষ হয়ে চুপ করে গেছে। খানিক 
পরে নীরবে উঠে চলে গেছে আসর ছেড়ে । 

শ্রপতি ও গণি কৃষেন্দুদের আনতে ষ্টেশনে এসেছিল। দিনটা সুরু 
হয়েছে বাদলায়। কাঠগোলাঁর কাছে মিস্ত্রী ও করাতিরা অপেক্ষা 
করছিল। ষ্রেশন থেকে সেখানে যাঁবার পথে ট্যাক্সিতে শ্রপতি সব 
জানাল। তাকে প্রশ্ন করল মমতা । কৃষেন্দু প্রায় আগাগোড়াই 
নিব্বিকার ভাবে শুনে গেল। মমতা আগেই তাকে এ ব্যাপারে 
হত্যক্ষেপ করতে বারণ করে দিয়েছিল। রামপালের সম্বন্ধে সে কেবল 
কয়েকটি প্রশ্ন করল। উমাপদকে রামপাল সকলের আক্রমণ থেকে 
রক্ষা করেছিল শুনে সে যেন ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গেছে মনে হল 
পতি এই তুচ্ছ ঘটনাটি উল্লেখ করাও দরকার মনে করে নি, কিন্ত 
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'কুষেন্দু হঠাৎ ছিড়েস করে বসল ঃ “নাথুকে মারবাঁর পর সকলে কি 
করল? চুপকরেস্ইল?” 

“সবাই ক্ষেপে গিয়েছিত। তাইতো! বলছি কে্টবাবু$ নাথুর অপমান 
সবাই গা পেতে নিয়েছে ॥ 

“তখন কেউ কিছু করে নি? নাথুকে মাঁরবার সময় ? 

গণি উৎসাহিত হয়ে বলল, “করেনি? সবাই তেড়ে গিয়েছিল 
মারতে । উমাবাবু খুন হয়ে যেতেন।” 

শ্রীপতি অন্থযোগের সুরে বলল, “রামপাল কিছু করতে দিলে না 
কেছ্টবাবু। সবাইকে ঠেকিয়ে রাখল। ওর জন্তে নইলে কি পুলিশ আনতে 
পারে? উমাবাবু উ্িকে পুলিশকে ফোন করেছেন, ও এসে আমাদের 
ভাওতা দিয়ে বসিয়ে রাখলে চুপচাঁপ-উমাবাবু আসছেন উমাবাবু 
মাঁপ চাইবেন, উমাবাবু নাথুকে একশে! টাক! দেবেন, আরও কত কি !, 

কষেন্দুর ভ্রকুটি দেখে গণি আরেকটু ভাল ভাবে ব্যাখ্যা! করে বুঝিস 
বলল, ণরামপাঁল নিজে ভাঁওতা দেয় নি। ও লোক ভাল, বুদ্ধি একটু 
কম। উমাবাবু যা বলে দিয়েছেন, ও এসে আমাদের তাই বলেছে ।। 
ওর দোষ নেই।” 

শ্রীপতি খোচা দিয়ে বলল, “দোষ নেই কিসের? ফফরদালালি 
করতে আসে কেন যেচে? 

কৃষেম্ম প্রশ্ন করলঃ “রামপাল সবাইকে ঠেকাল কেন গণি? 
উমাবাবুফে খাতির করে ?, 

গণি জবাব দিল “নাঃ খুন হয়ে যাবেন বলে। খুন হলে পুলিশ 
আসবে, ছু'চারজন ফাঁসিতে লটকাবে--কাজটা ঠিক করেছিল। 

“ওর বুদ্ধি কম বলছ কেন তবে?” মন্তব্য করে কৃষেন্দু তখনকার 
সত চুপ করে গেল। কিন্তু পরে আবার প্রশ্ন করল, “পুলিশ শুধু 
রামপালকে আযারে& করল কেন ? 
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গণি বলল, «বোকা তো, সবাই মার থেয়ে পালাল, ও ঠায় বসে 
রইল। উমাবাবু ওকে ধরিয়ে দিলেন। 

মমতা হীরেনের বিবর্ণ মুখের দিকে চের়্ে বলল, এগুনছ ? রামপাল 
ওর প্রাণ বাঁচাল, রামপালকে ভুলিয়ে উনি পুলিশ ডাকলেন, শেষে 
রামপাঁলকেই ধরিয়ে দিলেন। এর একটা বিহিত করা চাই। তুমি 
যদি কিছু না কর-__, 

একবার তার চোখে চোখ মিলিয়ে বাইরে তাকিয়ে হীরেন কাঠ 
হয়ে বসে রইল। আরিফ &্রেশন থেকেই বাড়ী চলে গেছে। একটা 
ট্যাঞ্সিতে তারা গাদা হয়ে বসেছে-_প্রীপতি ও গণির সঙ্গে। গণি' 
বসেছে মমতার পাশে, গা-ঘেষে, চেপে । তার দোষ নেই। সে' 
নিরুপায় । মমতা ঠেলে সরে এসে শেষ প্রান্তে একটু স্থান করে গণিকে 
ডেকে সেখানে নিজের পাশে বসিয়েছে । মমতার কোমল দেহের 
কতখানি অংশের কত নিবিড় স্পর্শ গণি পাচ্ছে এ পাশে বসে নিজের 
একটানা রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা! থেকেই হীরেন তা অন্থুমান করতে 
পাঁরছিল। জেদি একগুয়ে শক্ত মমতার শরীরটা যে এত নুরম এতদিন 
হীরেন ভাবতেও পারে নি, এতদিন সে ছিল প্রাণের প্রাচুধ্যে 
স্বতোৎসারিত সদ! উৎফুল্ল সুন্দর একটি অনিবাধ্য তীব্র আকর্ষণ, 
মর্মান্তিক রূপে কাম্য । 

ফাঁদে যেন আটকা পড়েছে মনে হয় হীরেনের। 'অপ'ক বেঁধে 
কয়েকট! বিপরীত শক্তি একসঙ্গে বিভিন্ন দ্রিকে টানছে । শ্রীপতি 
ও গণি এমন ভাবে কথা বলছে, সে যেন উপস্থিত নেই। মমতা! ও 
কষেন্দু সায় দিয়ে যাচ্ছে। কাঠের কারথানা যেন তার বাপের নয়, 
উমাপদ যেন তার ভাই নয়, তার সামনে তার বাপ ভায়ের বিরুদ্ধে 
শ্রীপতি ও গণির য! খুসী বলে যাওয়া যেন মোটেই অসঙ্গত নয়! প্রথমে 
একান্তে ওদের কাছে সব শুনে নিয়ে মমতা তাকে বলতে পারত, কষে্দু 
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বলতে পারত। তাঁর সামনে ওরা কি বলে এ আলোচনা চালিয়ে 
যাচ্ছে? 
' কৃষেন্দুকে সিগারেট ধরাতে দেশলাই দিতে গিষ়ে গণি কি মমতার 
বুকে কই ঠেকাবে ? 
«এই রোথকে।, 
ফুটপাথ ঘেসে ট্যাক্সি দীড়াল, আইন বীাচানো পাতলা কাপড়ে 
ঢাকা অকথ্য যৌবনে ফোলা একটি ন্যাংটো স্ত্রীলোকের বিজ্ঞাপন 
টাঙ্গানো পুরুষত্বহানির অব্যর্থ ওষুধ বিক্রী এক দৌকানের 
সামনে! হীরেন লক্ষ্য করল, কুঁজো হয়ে বসে টাকওল৷ 
চোখা নাক ঘুমন্ত শকুনির মত দোকানদারটি মোটর থামার শবে হঠাৎ 
জীবন্ত হয়ে খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে আশার ওৎসুক্যে সিধা 
হয়ে বসেছে । হীরেনের ইচ্ছা হল, হাসে । এগ।র বছর আগে কলেজে 
সেকেও্ড ইয়ারে পড়বার সময় একদিন এমনি ভাবে, হয়ত প্রায় এমনি 
সময়ে, কলেজ যাবার পথে এই খানে গাড়ী থামিয়ে এই লোকটির কাছ 
থেকে বনীকরণ কবচ কিনেছিল। ক্লাশের একটি মেয়েকে বশ করতে 
চেয়ে। মেয়েটির নাম আজ মনে নেই। চেহারাও কল্পনা হয়ে গেছে। 
শুধু মনে আছে তার সর্বাঙ্গের স্পষ্ট উদ্ধত আহ্বান, হাসি কথা বিতরণের 
প্রাণঘাতী কার্পণ্য আর অন্তহীন অবহেলা । কবচ ধারণ করে আল।প 
জমাতে গিয়ে সে পাত্তা পায় নি। তারপর একদিন, অত্যন্ত হঠাৎ একদিন 
তাকে গাড়ীতে উঠতে দেখে মেয়েটি এসে বলেছিল, আপনার নিজের 
গাড়ী? বাড়ী পৌছে দেবেন আমায় ? “তৃতীয় দিন বাড়ী পৌছে দেবার 
পথে সে হঠাৎ গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার কাধে মাথা রেখে গ৷ 
এলিয়ে দিয়েছিল। বশীকরণ কবচের এই অব্যর্থ ক্ষমতার পরিচয় 
পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে সে সেইদিন সন্ধ্যায় দশটাকাঁর নোট ভরা খাম এই 
মহাপুরুষ দেকানীর হাতে দিয়েই পালিয়ে গিয়েছিল। মেয়েটিকে আর 
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কোন দিন গাড়ীতে তোলে নি। তিন দিন তার কাছে অর্থহীন বাজে 
কৈফিয়ৎ শোনার পর মেয়েটি মুখ গম্ভীর করে তার সঙ্গে কথা বন্ধ করে 
দিয়েছিল। কৃষেন্দু সে ঘটন! জানে । ্‌ 

“মনে আছে কেষ্ট? সেই বশীকরণ কবচ ? 

তৎক্ষণাৎ আত্মসন্বরণ করে সে কথা ঘুরিয়ে নিল। বলল যে শ্রীপতি 
আর গণি নেমে গিয়ে কাঠের কারখানায় চলে যাক, সকলকে কাজে 
লাগতে বলুক। আজকেই মীমাংসা হয়ে যাবে-। “তুমি বলেছিলে না 
বিহিত করতে হবে ? বাড়ী গিয়ে এখুনি বিহিত করছি ।, 

মমতা খুসী হয়ে বলল, “সব কথা শোনা হুল ন! কিন্তু ।, 

হীরেন প্রায় ধমক দিয়ে বলল, আর শুনতে হবে না।ঃ 

কিছু দুরে খালের ব্রিজ দেখা যাঁচ্ছিল। ওখানে মোড় ঘুরে খাল 
পাড়ের রান্ত/ ধরে খানিক এগোলেই লোকনাথের কাঠের কারথান! । 

কৃষেন্দু মৃদুত্রে বলল, “একেবার ঘুরে গেলে হত না পাঁচ মিনিটের 
জন্টে সবাই অপেক্ষা করছে ।, 

হীরেন সংক্ষেপে বলল, দরকার নেই |, 


লোকনাথ তাঁর সদর বৈঠকথানায় তিনজনকে অভ্যর্থনা করলেন । 
মমতাকে বললেনঃ “এসো মা বোসো।” কৃষেন্দুকে বললেন, কেষ্ট 
বাবু যে! দ্মক মারা ভঙ্গিতে মুখ তুলে ছেলের দিকে একনজর 
তাকিয়ে সামনের দেয়ালে সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া অথব! তাঁর পাঁশে সম্রাট 
এডওয়ার্ডকে সম্বোধন করে বললেন, হঠাৎ কোথায় চলে যাও, বলেও 
যাও না একবার যাবার আগে ।, 

বাড়ীতে সবাই জানে । আপনাকে বলেনি? 

“আআ?” লোকনাথ গড়গড়ার নলে একটি মাত্র টান দিলেন, হ্যা 
বলেছে বৈকি। চলে যাবার পরে শুনলাম। আমায় জানিয়ে যাবার 


কথা বলছিলাম। দরকারী কথা থাকে, পরামর্শ থাকে; বড় হয়েছ, 
দায়িত্ব গ্রহণ করছ, সব তে৷ বুঝে শুনে নিতে হবে তৌমাকেই। আমি 
আর কদিন?” অরেকবার নলে টান দিলেন, যাক গে।” 

ধীর, স্থির, শান্ত, গম্ভীর, উদ্দার, মহৎ, আত্মগ্রতি্ঠ মানুষ, 
কুটিল, সাবধানী ও হিংম্র। এতগুলি বিভিন্ন প্রকৃতির সমবেত 
ওজন এক! আয়ত্ত করে যেন লোকনাথ ভারিকি হয়েছেন। আধহাত 
উচু চৌকীতে বিছানো ফরাসের এককোণে হীরেনকে মাথা নীচু করে 
সন্তর্পণে বলতে দেখে মমতার বুকট। একবার ধড়াস্‌ করে ওঠে, মনে হয় 
কোন আশা নেই, সব ভুল। ঘরের সাজসজ্জা ও আসবাব পত্র সমন্তই 
যেন লোক্নাথের পক্ষ নিয়ে নিঃশব্দ মাহ।য্র্যে তাদের দমন করতে চায়। 
প্রকাণ্ড ঘরে বসবার ব্যবস্থা দু”রকম। ভিতরের দিকের দেওয়াল 
ছ'য়ে একগ্রান্ত থেকে আরেক-প্রান্ত পর্য্যন্ত মস্ত ফরাস। ঘরের মাঝামাঝি 
বিরাট এক টেবিল, তার চওড়া প্রান্তের একদিকে লোকনাথের নিজস্ব 
গদি আটা একটি এবং বাকী তিনদ্রিকে গদ্দিহীন গোট। দশেক চেয়ার। 
দেয়াল ঘেষে তিনটি সোফা । আসবাবগুলি সব লোক্নাথের কারথানাস্ব 
তৈরী কিন্তু আশ্চর্য্য রকম সাদাসিধে, মোটা এবং ভারী। 

মমতার আশঙ্ক। বাতিল হয়ে যেতে কিন্ত বেশী দেরী হল না। সে 
যে প্রমাণ দেখাবে বলেছিল । আসল কথা আরম্ভ হবার দশ মিনিটের 
মধ্যে সে প্রমাণ সাংঘাতিক রূপ ধারণ করে বসল। হীরেন ও লোক- 
নাথের মধ্যে এমন সংঘর্ষ বাধল যে মনে হল বাপ ব্যাটায় বুঝি চিরদিনের 
জন্য বিচ্ছেদ হয়ে যায়। বাইরে তখন ঝির ঝির করে বৃষ্টি প়ছে। 
জানালার সারিতে আওয়াজ হচ্ছে চিড়ে ভাজার। লোকনাথ ফরাসে 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে গড়গড়ার নল টানছিলেন, গরম হতে হতে 
নিজের অজান্তেই সরতে সরতে কখন ফরাসের প্রান্তে এসে পা নামিয়ে 
বসেছেন। হাতের সঙ্গে গড়গড়ার নলট! কাপছিল, হঠাৎ সেটা তিনি 
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ছুড়ে দিলেন। ছুণহাতে ফরাসের প্রীস্ত চেপে ধরে মিনিট খানেক চুপ' 
করে রইলেন। মেঝে মাত্র আঁধহাত নীচে । হাটু ছুটি উচু হয়ে রইল। 
হাতে ভর দিয়ে তিনি যেন দোল খাবার জন্ প্রস্তত হয়েছেন, দোল: 
থেতে খেতে ডিগবাজী খাবার কসরৎ দেখাবেন, কুর্তা গায়ে সরুপাঁড় 
কৌচানো ধুতি পর! অভিনব এক অভিজাত আযামেচার ম্যাজিকওয়ালার 
মত হঠাৎ-জাগা খেয়াল-খুসীতে একটু তামাসা করবেন। গুধু বসবার 
ভঙ্গিতেই হঠাৎ তিনি যেন ওজন হারিয়ে হালকা হয়ে গেলেন! এটা 
দেখবার চোথ অবশ ছিল শুধু কৃষেন্দুর। সে একটু নিশ্চিন্ত হল। 


লোকনাথ কথাঁও বললেন ভিন্ন স্থরে। অত্যন্ত গম্ভীর ও মর্মাহত 
ভঙ্গিতে । “তুমি ভয় দেখিয়ে হুমঞ্ দিয়ে আমায় কাবু করতে চাও ?” 

“না__-ভয় দেখানো! হুমকি দেবার কেন কথা নেই। একটা বিশ্রী 
অন্ঠায় হয়েছেঃ আমি তার প্রতিকার করতে চাই। আমি আপনার 
বড় ছেলে আমার ডিশ বছর ব্যস হয়েছে, আমার নিশ্চয় এটুকু অধিকার 
আছে। আপনি যদি তা স্বীকার না করেন, বিদায় হয়ে যাঁওয়! ছাড়! 
আমার উপায় কি আছে বলুন ?, 


লোকনাথ হঠাৎ শান্ত হয়ে যাওয়ায় হীরেনও খানিকটা প্রকৃতিস্থ' 
হয়েছিল। একটু থেমে সে বুদ্ধিমানের মত যোগ দিলঃ “উমাপদ 
সোজাস্থজি কাউকে মেরেছে শুনলে আমার এত রাগ হত না বাবা। 
একজনকে মেরে সবাইকে ধাপ্প। দিয়ে ফের আবার পুলিশ আনিয়ে 
সবাইকে সে মার থাইয়েছে । কি বীভৎস নোংরা কাণ্ড !, 

«নিজেকে বীচাবার জন্য ওরকম অবস্থায় পড়লে তুমিও পুলিশ 
ভাকতে। 

“না। পুলিশ না! ডেকে গলায় দড়ি দিতাম। কিন্তু এও জ!নবেন, 
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ওরকম অবস্থাতে উমাপদর।ই পড়ে, আমি কখনও পড়তাম না। 
একজনকে কেন, আমি আপনার যে কোন কারখানায় গিয়ে অন্যায় করে 
যদি দশজনকেও জখম করি, অপমান করি, তারা আমার কাছেই নালিশ 
করবে, আমাকে মারতে আসবে না। 

মমতা! সগর্ধে কৃষেন্দুর দিকে তাকাল। কৃষ্ণেদে পেন্সিল কাটা 
ছুরি দিয়ে ব৷ হাতের বুড়ো আঙ্গুলের নখ চাচছিল, মুখে হাসির ভাব 
ফুটিয়ে মাথাট! বার কয়েক অর্থহীন অনির্দিষ্ট ইঙ্গিতে নেড়ে দিল। 

লোকনাথ বললেন, “যাই হোক, অন্তায় করে থাকলেও উমাকে 
তে! আর চাঁবুক মেরে শাঁসন করা যাবে না। তুমি কি নিয়ে তর্কাতকি 
রাগারাগি করছ বুঝতে পারছি না হীরেন। আমি তে অনেক আগেই 
ঠিক করেছি উম! আর ওখানে যাবে না।, 

তিনজন বিন্ময়ে হতবাক হয়ে রইল। এতক্ষণ লড়ায়ের পর 
লোকনাথ এত সহজে লড়ীয়ের আসল কারণটাই এমন আচমকা উড়িয়ে 
দিতে পারেন, এ যেন তাদের বিশ্বাস হতে চাইল ন|। 

লোকনাথ নিব্বিকার। বলে চললেন, «আমি তো পাগল নই। 
সব ব্যাটা ওখানে এমন ধারা ক্ষেপে রয়েছে, উমাকে আমি যেতে দেব 
কোন ভরসায়? মাথায় যদি একজন লাঠিই মেরে বসে হঠাৎ? পিছু 
হটে গিয়ে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে গড়গড়ীর নল তুলে নিয়ে লোকনাথ 
প্রায় চোখ বুজে ফেললেন। 

হীরেন বলল, “আরও ছুটে! দাবী আছে। যাদের চোট লেগেছে 
তার! একমাসের মাইনে কম্পেনশেসান পাবে । আর-- 

লোকনাথ বাধ! দিয়ে বললেন, “ওতে আমান টানো কেন? তুমি 
অর্ডার দিলেই তো হবে। যাকে যা! দেবার তুমিই দিও |, 

“উমাপদকে মাপ চাইতে হবে ।” 

লোকনাথ ধীরে ধীরে উঠে সোজ! হয়ে বললেন। মুখের চেহারায় 
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স্পট সম্কেত দেখ! গেল ক্রোধে তিনি এইবার ফেটে যাঁবেন। কিন্ত 
ফেটে তিনি গেলেন না। হীরেনের বদলে কৃষেন্দুকে উদ্দেশ করে 
তিক্ত কে বললেন, “কে্টবাবু, একি পাগলামি আপনাদের? উমা আর 
কারখানায় যাবে না শ্বীকার করলাম, তবু তাঁকে মাপ চাইতে হবে? 
আপনি ওদের জানেন, আপনাকেই বণি। যে কারণেই আমি উমাকে 
কারখানায় যেতে না দিই, ওরা জানবে ওরাই তাকে সরিয়েছে। এতে' 
ওদের পায় কত ভারী হয়ে যাবে বলুন তো ? 

রুষেন্দু মৃছুত্বরে বলল, পাঁয়৷ ভারী হবে না, তবে ভবিস্বতে এরকম, 
অন্ঠায় আরেকটু কম সহ করবার সাহদ জন্মাবে |, 

লোকনাথ বললেন, “তার মানেই তাই। মাপটাঁপ উমা চাইবে না। 
আপনার! "যদি বাড়াবাড়ি করেন, আমি পুলিশ পাহার1 বসিয়ে উমাকে 
কারখানায় পাঠাব।, 

কষেন্দু মুছু হেসে বলল, «না দত্ত মহাঁশয়, উমাবাঁবুকে মাপ চাইতে 
হবেনা। এ কদিন কারখানায় যান নি, আর যখন যাবেনও না, 
মাপ চাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না । কি বল মমতা? 

মমতা সায় দিয়ে বলল, “তা ঠিক।+ 

হীরেন কি বলতে গিয়ে চুপ করে বসে রইল, ঘরে এসে প্রথমে যেমন 
শিথিল ভঙ্গিতে অপরাধীর মত মাথা নীচু করে বসেছিল, তেমনি ভাবে। 
লোকনাথ উঠে অন্দরে যাওয়ামাত্র সেও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মমত] বা! কৃষেন্দু কারো! সঙ্গে একটি কথাও বলল না। 

“এ আবার কি? কৃষেন্দু শুধোল। 

মমতা হাঁসি মুখে বলল, «কিছু না।» 

বাড়ীর জনসাঁতেক মানুষকে এড়িয়ে দ্রতপদে গিয়ে মমতা হীরেনের! 
নাগাল ধরল তার ঘরে। | 

খানিক পরে হীরেন এসেছে গুনে কাঁলীতারাও হন্তদস্ত হয়ে সে ঘরে এল); 
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হীরেন এলি ?? বলতে বলতে পর্দা! সরিয়ে কালীতার1 দেখল, হীরেন 
আর সেই তেজী বদ মেয়েটা পরস্পরকে জাপটে ধরে আছে। 

“হীরু ! এসব কি? মমতা! ছি বাছ! ছি। বলতে বলতে 
মাথা ঘুরে কালীতার! অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 


চেয়ারে পা তুলে একট! সিগারেট ধরিয়ে কৃষেন্দু সবে একটু চিন্তা 
করবার আয়োজন করছে» মমতার মতই সাধারণ মিলের সাড়ী পর! 
একটি জমকালো! গেঁয়ে৷ মেয়েকে সামনে এসে দীড়াতে দেখে পা নামিয়ে 
বসল। ট্রেনের লম্বা! জানি ও অতিরিক্ত সিগারেট টানা!র ফলে চোখ ছুটি 
তার একটু জালা করছিল, রম্তাকে দেখে যেন জুড়িয়ে গেল চোখ। 
হৃদয়ে বিস্থৃত স্বস্তি ও শাস্তি আসার মতই বাইরে যেন আবির্ভীব হল 
রম্তার। রম্তাকে তার মনে হল চেনা । এ বাড়ীতেই কি আগে 
কোন দিন রম্তাকে দেখেছে? অথবা চোখে ভাল লাগায় মনে হচ্ছে 
চেনা, প্রকৃতির কোন এক অদেখ। পটের শোভা! দেখে মুগ্ধ হলে যেমন 
ভাললাগ। মানুষ, ভাললাগ। সৃধ্যো দয়, হূরয্যান্ত, জ্যোত্মনা রাত, ভাললাগ! 
পাহাড় বন নদী সাগর সব কিছু মনে পড়তে থাকে? সামি বন্ধ ঘরে 
তামাক ও সিগারেট পুড়ছে, রস্ত। নাক সিটকে বলল, “মাগো কি দুর্গন্ধ ! 
আমি রস্তা, কেষ্ট বাবু। ঝুমুরিয়ার সেই বীরেশ্বর সামস্তের মেয়ে। সেই 
যে সেবারের বচ্টায়-- 

“ও, তুমি সেই রম্ত। ? 

কষেন্দু উঠে ছুটি জানালার সা্ি খুলে দিল। চারবছর আগে সে 
বস্তায় রিলিফ কাজ করার জন্য ঝুমুরিয়! গিয়েছিল, ঝুমুরিয়ায় একটি 
কেন্দ্র খুলেছিল। বীরেশ্বর তাদের আদর করে ডেকে নিজের বাড়ীতে 
রেখেছিল, নিজে সপরিবারে এবং লোকজন জুটিয়ে রিলিফের 
কাজে তাদের সাহায্য করেছিল অনেক। বীরেশ্বরের বাড়ীতে ছোট 
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একটা হাসপাতাল খোলা হয়েছিল। রস্তা তখন কন্াদের আর 
হাসপাতালের অসংখ্য খুটিনাটি প্রয়োজন মেটাতে সারাদিন ছুটোছুটি 
করত। তার অদ্ভুত উৎসাহ ও আগ্রহের কথা কৃষণেন্দুর মনে আছে। 
আর মনে আছে তার একটি বিশেষ আবদারের কথা । নীলিম৷ 
হাসপাতালে কাঁজ করার সময় শাড়ীর ওপর একটি আপ্রণ লাগিয়ে 
নিত। একদিন রস্তা এসে চুপি চুপি কৃষ্ণ্দেকে বলেছিল, আমায় 
এরকম একটা দেবেন, আমি আরে! বেণী কাজ ক 1? নীলিমার একটি 
আযাপ্রণ পেয়ে খুনীতে ডগমগ হয়ে ৬প এসটিকে কোমরে ্বেধেছিল, কেচে 
সাফ করে শুকোতে দেওয়ার সময় ছাড়া বোধ হয় দিনরাত্রি কখনো সেটি 
সে খুলতে না, ঘুমোবাঁর সময় পর্যন্ত সঙ্গে থাকত। রস্তা তখন ছোট 
ছিল, অনেক ছোট। 

“তুমি খুব বেড়ে গেছ রম্তা ।, 

“বয়স হয় নি? 

কৃষেক্দুর সঙ্গে পুরানো আলীপ ঝালাই করতে রস্তা আসে নি, 
এসেছে রামপালের হয়ে কলহ করতে । মেঘল৷ ভোরে রুক্ষ্ম এলোমেলো 
চুল খোচ1 খোঁচ1 দাড়ি আর কুদ্ধ গম্ভীর মুখ ও রাতজাগ। চোখে উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টি নিয়ে রামপাল এসে হাজির হতে মনট1] তার ছ্যাৎ করে উঠেছিল, 
ভয়ানক একটা কিছু ঘটেছে কিন্বা ঘটবে ভেবে । রামপালের কাছে 
সব শুনে তারও রাগের সীমা থাকে নি। একি অন্তায় লাগুনা একটা 
মানুষের ওপর, আকাশে তুলে মাটিতে আছড়ে ফেলা নিজের কর্তালি 
বজায় রাখার জন্ত ? নিজে এসে সব করবে বলে তার করে রামপালকে 
সকলের কাছে এভাবে অপদস্থ করার অধিকার কে দিয়েছে কৃষে্ন্দুকে ? 
কি অন্ঠায় রুষেন্দুর, কি আম্পদ্দা ! 

রামপাল অবশ্ঠ রম্ভার কাছে ছুঃখ জানাতে আসে নি। উমাপদকে 
সে মারবে। এই বাড়ীতে বাড়ী-ভরা আত্মীয়ন্বজন লোকজনের মধ্যে 
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উমাপদকে মারতে মারতে আধমরা করে ছাড়বে । কেউ ঠেকাতে 
পারবে না তাকে। মিম্ত্রীরা দেখুক তাকে তারা যা ভেবেছে সে তা নয়। 
কৃষেন্দু এসে শুনুক দলের সমর্থন ব1 সাহাধ্য রামপালের দরকার হয় নি, 
একাই সে উমাপদকে শাস্তি দিয়ে মিশ্ত্রীদের মান রেখেছে, কৃষেন্দুর না 
এলেও চলত । 

রস্তার মনে হয়েছিল মিল্ত্রীদের মান বাঁধতে নয়, গত রাত্রির 
অপমানের প্রতিশোধ নিয়ে তারই মান ববাখতে এসেছে রাঁমপাল। বুকে 
আলোড়ন উঠেছিল রম্তার। চুপি চুপি বলবে নাকি রাঁমপাঁলকে কাল 
রাত্রির কথাঃ উমাপদর সঙ্গে শশাঙ্কও যাতে ক্ষিছু শাস্তি পায়? রামপালের 
সবল বাহু ছুটির দিকে চেয়ে চোখে তার কিছুক্ষণ পলক পড়ে নি, 
মনে হয়েছিল সে বুঝি দ্রৌপদী, তার ভীম এসেছে ছুটি কীচককে 
বধ করতে। 

কিন্ত না, তা হয় না। রস্ত মুছু একটি নিশ্বাম ফেলেছিল বীরেশ্বরের 
কথা শুনে। বীরেশ্বর বলেছিল, “তুমি খ্যাপা না৷ পাগল? উমাবাবুকে 
সারবে কেন? তোমার কি করেছে উমাবাবু? গোলমাল মিস্ত্রীদদের 
সাথে, দশজনের সাথে । মিটমাট হবে দশজনের সাথে, য৷ করার তারা 
করবে দশজনে মিলে। তুমি গায়ে পড়ে এসে হাঙ্গাম৷ কেলেঙ্কারি করবে 
কি ভন্যে? হা, তোমায় যদি অপমান রতেন কি মারতেন তখন তুমি 
ছু”ঘা বসিয়ে দিতে, সে ভাল কথা। কর্দিন কেটে গেল, তুমি কবার 
এলে গেলে এবাড়ী, আজ বলা নেই কওয়া নেই উমাবাবুকে হঠাৎ মারতে 
যাবে কি রকম ? 

তাই বটে। রম্তাও সায় দিয়েছিল এ কথায়। দলের কাছে নিজের 
মান বাচাতে উমাপদকে মারা চলে না পামপালের । তার গত রাতের 
অপমানের বাল্বাড়ানো যায় না রামপাঁলকে দিয়ে । রম্তার মনে পড়ে, 
ভীমকে পর্যন্ত কীচক বধ করতে হয়েছিন কৌশলে, গোপনে । 
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রামপালকে তো আর বলা যাঁয় না তুমি সেই রকম কোন উপায়ে চুপি' 
চুপি উমাবাঁবু আর শশাস্ককে কিছু শান্তি দিও__মেরে ফেলো নাঃ কি্ত 
খুব মেরে!, ছুজনে যাতে কেঁদে ককিয়ে পায়ে ধরে মাপ চায়, রম্তার কাছে 
না, রামপালকে এ সব বলা যায় না ওকে জড়ানো যায় না তার ব্যাপারে। 

কৃষেন্দুকে কিন্ত জিজ্েস করা যায়, যে সে কেমন ধার! মানুষ, 
রামপালের সঙ্গে তার শক্রতা কেন। 

রস্তার কথা ধীধার মত ঠেকে কৃষেন্দুর কাছে। 

«আমি রামপালের কি করলাম রস্তা? ছুঃএকবার দেখেছি মাত্রঃ 
ভাল করে ওকে চিনি না আমি, আমার কেন শকত্রতা থাকবে ওর সঙ্গে ? 
আমি ছিলাম পাটনায়__, 

“আপনি তো! তার করে সবাইকে বারণ করে দিলেন ওর সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখতে, ওকে অপদস্থ করলেন। অন্য কেউ আজে বাজে লোক 
হলে কথা কইতাম না কে্টদা। এমন লোক কিন্তু খুঁজে পাবেন নাকে 
আর একটা । জানেন, পুলিশ আসতে সবাই পালালে, ও. একা 
দাড়িয়ে রইল, ধরা দিল। হাঙ্গামা মেটাবার জন্ত কত করেছে 
জানেন? মিটমাঁট না করলে উমাবাবুকে মেরে দশ বছর জেল খাটতে, 
পর্যন্ত রাজী আছে । আপনি না আপশোষ করতেন খাটি লোক» 
কাজের লোক মেল! বড় কষ্ট? আরও কত কি বলতেন বড় বড় কথ! মনে: 
নেই ভাবছেন ?--সব মনে আছে । আপনিই কিন! শেষে নিজের বর্তালি 
বজায় রাখতে হিংসে করে ওর মন ভেঙ্গে দিলেন, দমিয়ে দিলেন 
মানুষটাকে !, 


ব্যাপার খানিকটা বোধগম্য হওয়ায় এবার কৃষেন্দু প্রশ্ন করে, 
«রামপাল তোমার কোন ভাই রস্তা? তোমার ভাইদের নাম তুলে 
গেছি।৮ রস্তা রাগ করে বলেঃ ভাই? ভাই হতে যাবে কেন আমার ? 
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আমার কেউ হয় না। এই তো কদিন আগে চেনা হল কলকাতা এসে। 
বেগ মানুষ আপনি।, 


রম্তা কলহ করে আর তাঁকে দেখে কৃষেন্দুর মনে পড়ে যায় ষ্টেশনে" 
মমতার কলহের ভঙ্গি ও বকথা। রস্তা সত্যই কোমরে কাপড়. 
জড়িয়েছে। কলহ করার জন্য এখানে এসে নয়, আগে থেকেই 
জড়ানো ছিল, মনের মাধ্য ঝগড়! ভাজতে ভাজতে মসগুল হয়ে 
আসায় জড়ানে৷ আচল খুলতে ভূলে গেছে। ছোট কথ! নিয়ে মিছে 
নালিশ ধরে, ছেলেমানুষী কল করছে রম্তা কিন্তু কৃষেন্দুর মনে হয় 
মমতার নিজেকে নিয়ে কলহ করার 'চেয়ে জোরালো আর জমজমাট 
হয়ে উঠেছে পরের জন্য রস্তার ঝগড়া । রস্তার বিরোধ তেজী, 
আন্তরিকতায় সহজ ও স্পষ্ট, আত্মবিশ্বাস দ্বিধাসংশয়হীন অ-টলমল, জিদ 
সহিষুণ। এত অল্প সময়ের মধ্যে রম্তাঁর সম্বন্ধে এতবড় ব্যাপক একটা 
আন্দাজ কর! কৃষ্ণ্দের পক্ষে অবশ্ট মমতার জন্যই সম্ভব হয়েছে। 
মমতার বিরোধিতা, আন্তরিকতা, আত্মবিশ্বাস আর একগু য়েমির 
ত্বরূপ তার জানা! ছিল বলে। ৃ 

যা বলার ছিল প্রাণ ভরে বলে নিয়ে খাঁশিক অপেক্ষা করে রস্তা' 
বলে, “কথ! কন ন! যে? কীই বা বলবেন, বলার কিছু থাকলে তো! 

কষেন্দু তখন আত্মসমর্থন করে কৈফিয়ৎ জানায় বলে, “আমার 
দোঁষ নেই রস্তা, আমি কিছু করি নি। রামপালের কথা আমি কিছুই 
লিখিনি টেলিগ্রামে। এসব কিছু জানলে তো] লিখবো! ? আমি শুধু কৰে 
আসব জানিয়েছিলাম। ছুঃখ করে! নাঃ আমি রামপালের সঙ্গে এ বিষয়ে 
কথা কইব।, 

“কন না কথা । সে তো বসেই আছে ওঘরে। ডাকব ?, 

রামপালকে না ডাকিয়ে কৃষেন্দু নিজেই বীরেশ্বরের ঘরে গেল। 
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বীরেশ্বরের সঙ্গেও আলাপ করবে! মাঝথাঁনে বহুদিন কেটে গেলেও 
এই স্বাধীনচেতা এবং চাঁষীর পক্ষে আশ্চর্য্য রকম সংস্কার-মুক্ত খাপছাড়া 
লোকটিকে সে ভোলে নি। 

পরিচয় হবার পর প্রথমে ভেবেছিল ঝুমুরিয়ায় একটি কেন্দ্র স্থাপন 
করে বীরেশ্বরকে ভার দেবে। বীরেশ্বরের মেজাজ আন্দাজ করার পর 
কষেন্দুর ভরসা হয় নি। আত্মকেন্দ্রিক আদর্শবাঁদী লৌক দিষেও কাজ 
চলে কিন্তু তীব্র অভিমানের তাপে এত বেণী মাথা গরম হলে বিপদ হয়। 
বীরেশ্বরকে কৃষেন্দু কাঁজে লাগাতে পারেনি, কিন্তু ভূলতেও পারেনি ' 
তাকে। 

কৃষেল্দু আলাপ করতে জানে চমত্কার। অচেনা লোকের সঙ্গে অল্প 
সময়ে সে ভাব জমাতে পারে । নানা আবেষ্টনীর নান ধাঁচের মানুষের 
বিচিত্র মন ও আচরণের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার অভিজ্ঞতায় 
তার অকারণ সমালোচনার আদিম প্রবৃত্তি এত বেশী চাঁপ! পড়ে গিয়েছে 
'ঘে তার কথা ও ব্যবহার মানুষের মধ্যে অমিল বা বিরোধিতার অন্ভৃতি 
জাগাঁয় না। অসহায় অসুস্থ জরাজীর্ণ ও দুর্বল হৃদর়মনের অসংখ্য বিকার 
'আর ছন্মবেশ প্রথম বয়সে মান্ধষ জাতটার উপরে রুষেন্দুর অশ্রদ্ধা 
জন্মিয়ে দ্িয়েছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ 
হবার দাওয়াই পেয়ে মেই আবেগজ্বরের উপশম হয়েছে এবং সৃষ্টি হয়েছে 
সমস্ত মানুষের সম্পর্কে খানিকটা নিব্বিকার ও প্রায় নিব্বিচার বন্ধুত্ব- 
বোধ। কোন মানুষকেই সে বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধাও করে না, তুচ্ছ ও 
ভাবে শা । একক ও সজ্ঘবদ্ধ ভাবে মানুষের কাজ ও অকাজ করার 
বিশ্ময় কর প্রচ্ছন্ন প্রেরণা! মোটামুটি অন্মান করতে শিখে মানুষ সম্বন্ধে 
বিশ্ময়বোধ তার কমে গিয়েছে । 

ভুল বোঝা আর অর্থহীন অকারণ ছেলেমানুধী অভিমানের জন্ত রাঁম- 
পালকে সে একটু তিরস্কার করল, কিন্তু এত পরিফ্ণার করে তার ভুলটা 
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বুঝিয়ে দিয়ে এমন বন্ধুর মত এটা সে করল যে রাগ করার বদলে নিজেরঃ 
অপদাথতায় বিমর্ষ হয়ে গেল রামপাল। তার হয়ে ওকালতি করার' 
পাগলামীর জন্য রম্তার করতে লাগল লজ্জা, রামপাঁলের সম্পর্কে আজ 
এই প্রথম ক্ষীণ একটু সংশয় জেগে মনটাও তার খারাপ হয়ে গেল' 
খানিক। বেশী ঝড় কি ভেবেছে সে রামপালকে, সে যা নয়? কৃষেন্ছু, 
নতুন একটা পরিচয় পাইয়ে দিল রামপালের । এখনে ওকে চিনতে, 
কি বাকী আছে তবে ? 

রামপালকে উৎসাহ দেবার জন্য "কৃষেন্দু তখন বলল, “ছুঃখ কোরো" 
নাভাই। তোমার যদি নিষ্টা থাকে, দরদ থাকে, ওরা নিজে থেকেই 
তোমায় একদিন মানবে। আজ তোমাকে ভুল বুঝেছে, কাল তুল 
ভেঙ্গে যাবে । নিজেই ভেবে গ্ভাখোঃ উমাবাবুকে মারতে দেওনি বলে 
সবাই রাগ করেছিল, কিন্তু রাগ করলে কি ভবে মনে মনে তো সবাই 
টের পেয়েছিল কাঁজট! তুমি ঠিক করেছ, আপনা থেকে সকলে তাই 
তোমায় মেনে নিয়েছিল। কাঁগো বলে দিতে হয়নি । ব্যাপারটা গুনে 
আমি বড় খুসী হয়েছি রামপাল। তোমার গ্রশংস! করেছি!” 

শুনে রামপালের বিমর্ষভাব কেটে গেল আর রস্তা মনে স্বস্তি পেল' 
এবং ছু*জনের চোখে চোখে তাকানো দেখে কষেন্দুর লাগল চমক। 
ধীর স্থির শান্ত মানুষ সে, কত অভিজ্ঞতায় গড়া তার আবেগহীন 
বাস্তববোধ, হঠাৎ তীব্র আলে! লাগ! চোখের মত মন কিনা তার ঝণকি 
খেয়ে অন্ধ হয়ে গেল এদের ভালবাসার চাহনির ছৌয়াতে! 

কয়েক মুহূর্তের জন্য হলেও নিজের ন্াযুমণ্ডলীতে এই আকম্মিক 
উত্তেজন। ঘটার ব্যাপাঁরট। কৃষ্ণের কাছে প্রথমে বড় ছুর্ববোধ্য মনে হল। 
এটা কোন আঘাতের গ্রতিক্রিয়৷ ? ছুটি মানুষের প্রেম হয়েছে জানাটা 
তো! এমন কিছু অঘটন নয় যে হঠাৎ আবিষ্কার করেছে বলেই এমন ভাবে 
নাঁড়। লাগবে? এ রহস্ত কোনদিনই কৃষেন্দুর সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য হয়' 
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নি। খুটিয়ে খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করার মত 
সময়ও তার ছিল না । আগে মনোবিজ্ঞান অধ্যয়ন ও আয়ত্ত না করে 
ওরকম বিচার বিশ্লেষণ বিশেষ কাজেও লাগত না। অন্ততঃ নিজেকে 
সন্ত্ট করার মত করে নিজদ্ব রহস্য ভেদ করার তাগিদট! কৃষেন্দুর মধ্যে 
চিরদিনই জৌরাঁলো। অবসর মত ভেবেচিন্তে পরে কয়েকটি যোগাযোগ 
খুঁজে বার করে সে বুঝেছিল যে খাপছাড়া অনৈসগিক কিছু ঘটেনি। 
হীরেন ও মমতার প্রেম নিয়ে সে খানিকটা উদ্ধিগ্ন হয়েছিল। অনাত্বীয়, 
সগ্য পরিচিত রামপালের হয়ে রম্তার হদয়গ্রাহী দতেজ কলহ তাঁর মনে 
একট রহস্ত সৃষ্টি করেছিল। ছুণজনের ভালবাসা হয়েছে জানামাত্র সে 
রহস্য গিয়েছিল ফেটে । কেবল তাই নয়, তার স্মরণ আছে, ছুজনের 
মুখের ভাব ও দুষ্টিবিনিময় দেখে সে অনুভব করেছিল যে একটা 
কল্পনাতীতরূপে নাটকীয় ব্যাপার ঘটেছে । দেহ-মন-গ্রাণ দিয়ে এমন 
প্রচণ্ড উন্মাদনার সঙ্গে ওর! দু'জন পরম্পরকে কাঁমন! করেছে যা তার 
কাছে অবিশ্বীস্তঃ অসম্ভব । 

একজন মনোবৈজ্ঞানিক ডাক্তার বন্ধু আছে কৃষে্দুর। নাম 
মৃগ্য় সরকাঁর। কথ প্রসঙ্গে একদিন কৌতৃহলের বশে কৃষেন্দু তাকে 
তার এই অভিজ্ঞতার বিবরণ জানাল। 

বন্ধু হেসে বলল, “তোমার আন্দীজটা মিথ্যে নয় তবে গৌণ। 
আমল কারণ ভিন্ন | 

“কি কারণ ? 

“তুমি একজন যৌফ়ান মন্দ পুরুষ এবং এককালে ঘোরতর রোমান্টিক 
ছিলে, এই কারণ। কাজের নেশায় আত্মভোলা৷ হয়ে থাক কিনা, তাই 
আচমকা! সহান্ভৃতির ঝনঝনানিতে মাথা ঘুরে গিয়েছিল। অভ্যাস 
'তে। নেই । 

ডাক্তীর বন্ধুর সঙ্গে আলৌচনা করে কৃষেন্দুর একট! সাঁশ্রতিক, 
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অস্প্ট ধারণা সমর্থন পেয়েছিল। সমস্ত শ্বীকুত সত্যগুলিকে নতুন 
দৃষ্টিতে বিচার করার, যাচাই করার, কষে নেবার দিন এসেছে। 
দার্শনিকের দৃষ্টিতে নয়, বৈজ্ঞানিকের । মনকে, আত্মাকে নিছক 
মত্তিফের ক্রিয়া বলে মানতে হলে পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষের হৃদয় 
আজ নৈরাশ্ঠের ভারে টন টন করবে। কিন্ত এই নৈরাশ্তও একটা 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফল বলে মেনে নিয়ে মান্গষকে শিখতে হবে অন্ত 
রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটিয়ে উৎফুল্ল হবার কায়দা । নিজেকে যন্ত্র বলে 
জানতে_-তা সে যত জটিল,» যত কোমল, ঘত বিস্ময়কর যন্ত্রই হোক-- 
ও মানতে ন! শেখা পর্য্স্ত মানুষের নিস্তার নেই। 

কত দিনে মান্ধষের এই সহজ বুদ্ধি আসবে কে জানে। যন্ত্র 
বলতে বেচে থাকার প্রয়োজন মেটাতে মানুষেরই সৃষ্টি কর কলকজার 
কথা মনে আসে, বাধ! শুধু এইটুকু । অষ্টার সঙ্গে সৃষ্টির পার্থক্যটাই 
যেন সব! 


বেল! প্রায় বারোটার সময় কৃষেন্দুর সঙ্গে রামপাল চলে গেল, 
তাড়াতাড়ি নাওয়া-খাওয়া সেরে জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে বাঁপের সঙ্গে 
রস্তা রওন! হল ঝুমুরিয়াঃ বেল! তিনটের গাড়ী। জীবনে কখনে! 
এতটুকু স্বাদ পায় নি এমন এক ছুঃসহ ব্যাকুলতায় রম্তার দেহমন তখন 
অস্থির করছে । একি অন্ুুখ রম্ভা জানে না। জর আসছে? 

«বমি বমি লাগছে বাব । পান কেনে 

বীরেশ্বর মেয়েকে পান কিনে দেয়। বলে ০শুবি? শে একটু। 
কমে যাবে ।, 

পান তিতো লাগে । চিবানে! পান ফেলে দিয়ে রম্ত/ আরও 
জড়ো-সড়ো হয়ে জানাল! ঘে'সে বসে বাইরে তাকিয়ে থাকে। চোখে 
চোখে চাওয়া ছাড়া আর কোন ইঙ্গিতটুকুরও তে! বিনিময় হয় নি 
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তার আর রামপালের মধ্যে, সে কেন বুঝতে পারবে তার শরীর 
আর মনে কেন এই দুরন্ত বিপ্লব । রামপাপ্পের সঙ্গে আর তার 
কোন দিন দেখা হবে নাভেবে শুধু মন কেমন করলে সে তার' 
মানে বুঝতে পারত। মন কেমন করার অভিজ্ঞতা তার আছে।' 
এই কটা দিনকি তার মন কেমন করে নি ঝুমুরিয়ার আপনজনদের! 
জন্তেঃ বিশেষ করে ভাইপো ভাইঝিগুলির জন্তেঃ আরও বিশেষ করে বড়, 
ভায়ের ছে'টি ছেলে পচাঁটার জন্তে ? রাঁমপালকে তাঁর বড় ভাল 
লেগেছে। হ্যা, কামনাও সে করেছে রামপালকে। রামপালের 
আলিঙ্গন কল্পনা করে রোমাঞ্চ হয়েছে তার। এ সব সহজ বোধগম্য 
কথা । সুতরাং রামপালের সঙ্গ পাবার জন্ত মন খারাপ হওয়া, এ 
গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে ভিন্নমুখী গাড়ীতে চেপে আবার কলকাতা 
ফিরে যাবার অদম্য সাধ জাগা, এ সব বস্তা বুঝতে পারত। সে স্থস্থ 
সবল মেয়ে, কখনে! বিষাদের চর্চ। করে নি, তবু ব্যাথার্তা মেয়েগুলির 
মত হতাশ কান! হৃদয়ের কুলে কুলে ছাপিয়ে উঠলেও সে ধারণা করতে 
পারত ব্যাপারখানা কি,--সে কি আর পীরিতের, মিলন ও বিরহের 
কথ! জানে না, বর্ণনা শোনে নি রাধার বিরহ বেদনার? কিন্তু এতো, 
তা নয়। তীর শুধু অসহ উদ্বেগ আর অস্থিরতা । একটা মানুষের 
জন্য কেউ এমন ভয়ানক অশান্ত হতে পারে যে ধৈর্য ধরে বমে থাকা 
পর্্স্ত তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে, এটা কল্পনা করার ক্ষমতা 
রস্তা কোথায় পাবে? 

ঝুমুরিয়ায় পৌছে রম্ত৷ একটু শান্ত হল। কিন্তু দেখা গেল মে বড় 
গম্ভীর হয়ে পড়েছে আর একদিনে কালি পড়েছে তার চোখের নীচে । 

রামপাল ও রম্তীর আর কোন দিন দেখা পধ্যস্তও না হতে পারত 
কিন্তু কষ্ণ্দের ঘট কালিতে তাদের একেবারে বিয়ে হয়ে গেল। তাকে 
দিয়ে ঘটকালিটা করাল কিন্তু মমতা) রস্ত ঝুমুরিয়া চলে যাবার, 
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দিন তিনেক পরে কৃষেন্দুর সঙ্গে মতা যাচ্ছে খালধারের মন্ভুর বস্তিতে 
মেয়েদের এক সাপ্তাহিক মজলিস গড়বার আয়োজন করতে, 
রামপাল ও রস্তার কাহিনী শুনে সে উল্লসিত হয়ে উঠল। সম্প্রতি সে 
কারণে অকারণে উল্লাস বোধ করছিল। 

“ওদেব বিয়ে হয় না ?, 

“কি জানি । হয় বোধ হয়।, 

«এক কাজ কর। মেয়েটির বাবার কাছে চিঠি লিখে দাও ।, 

ণামপালকে একবার জিজ্ঞেস করব ন! ?, 

ওকে জিজ্জেন করেই লেখো ।, 

কৃষেন্দু একটু ভেবে বললঃ “চিঠি লিথে কাজ নেই, বীরেশ্বর শীগগির 
কলকাতা আনবে আরেকবার, মুখেই বলব তখন । 

মমতা অসধিষুণ হয়ে বলছিল, «না না, কালকেই তুমি চিঠি লিখে 
দাও কেুদ। আমার মতলব আছে ।, 

“মতলব ?? 

“আছে । আমাদের বাড়ীতে একদিনে ছু”টি বর বিয়ে করতে 
যাবে_হীরেন আর রামপাল । ঝুমুরিয়। থেকে ওদের সকলকে আমি 
আনাব। সেপ্দিন সব একাকার করে দেব আমি। পাশাপাশি বিষে 
হবে, এক আসরে সবাই একত্র বসবে, পাশাপাশি বসে খাবে-_ভদ্রলোক, 
মজুর, চাষী সবাই ! ও$, আমার ধৈর্য্য ধরছে না কেছ্দা! কালকেই 
তুমি চিঠি লেখো ।” 

মমতার এ পাগলামিতে কৃষ্ধেন্দু সায় দেয় নি, রামপালের সঙ্গে কথা 
বলে বীরেশ্বরকে চিঠি লিখেছিল । বীরেশ্বর কলকাতা এসে বিয়ের প্রস্তাব 
পাকাপাকি করে গেল কিন্তু মমতার মতলব মানতে সে কিছুতেই রাজী হল 
না। বিয়ে যদি হয়, বিয়ে হবে ঝুমুরিয়ায়, বীরেশ্বরের নিজের বাড়ীতে । 
কলকাতায় এসে পরের বাড়ীতে সে মেয়ের বিয়ে দেবে না। 
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মমতা দমে গিয়েছিল। কৃষ্ন্দুকে জিজ্ঞেস করছিল, “ও কেন 
আপত্তি করল কে্দা? ওর তো লাভ হত সবদিক দিয়ে, সব খরচ 
আমি দিতাম।, 

কৃষেন্দু জবাব দিয়েছিল, “সবাই তো লাভ চায় না মমতা । ওকে 
তুমি চেনো না। তোমার প্রন্তাব শুনে আপমান বোধ করে যে রেগে 
ওঠে নি তাই অনেক ভাগ্যি বলে জেনো ।» 

হীরেন ও মমতার বিয়ে হল আশ্বিনের গোড়ায়, পূজোর দিন 
সাতেক আগে। লোকনাথের বাড়ীতে খুব ধৃমধামের সঙ্গে পৃজো হয়ঃ 
শিল্পচাতুর্যে অপরূপ দামী প্রতিমা আসে । এবার বিয়ের সমারোহ শেষ 
হতে না হতে পূজোর সমাবোহভ আরম্ভ হওয়ায় আনন্দ-ক্লাস্ত উৎসব-শ্রান্ত 
বাড়ী বোঝাই মান্টষগুলির কাছে বিজয়া যেন মুক্তির স্বস্তি নিয়ে 
এল। লোকনাথের কারখানাগুলির সমস্ত লোকেরা এবং মমতার নিজে 
গিয়ে নিমন্ত্রণ করে আসা মন্তুর ও ধাঙ্গডর! সবশুদ্ধ তিন দিন পাত 
পেতে গেল। 

রামপালও রস্তার বিয়ে হল আশ্বিনের শেষ দিকে, পূজোর পর । 
কষেন্দুঃ মমতা» ভীরেন, আরিক ও দীনেশ নামে কুড়ি একুশ বছরের 
একটি উৎসাহী ছেলে এই পাচজন ভদ্রলোক বর রামপাল ও তার মজুর 
মিশ্ত্রী সঙ্গীদের সাথে বরযাত্রী এল ঝুমুরিয়ায়। 
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স্বামীর ঘর করতে এসেই রস্ত টের পায়, দে এক নতুন জগতে 
এসে পড়েছে, ঝুমুরিয়ায় তার এত দিনের পরিচিত জগতের সঙ্গে যার 
মিল বড়ই কম। স্থানের সঙ্কীর্ণত। আর আলে! বাতাসের অভাবটাই 
প্রথমে যেন তার দম আটকে দিতে চায়। দিনের বেলাতেও 
ছায়ান্ধকার এতটুকু সেঁতসে তে বাড়ীতে একগাদা পাকাপোক্ত হৃদয়হীন 
অদ্ভুত খাঁপছাডা মানুষের ভিড় তাঁকে সারাদিন অনুভব করায় যে সে 
যেন হাট-বাজারের জেলখানাতে বন্দিনী। ঝুমুরিয়ার খোলা মাঠঘাট 
বন প্রান্তরের জন্য তার মন কাদে না। উচু মাটির ভিটায় বড় বড 
বর, মস্ত উঠানে সকাল থেকে সন্ধ্যাতক রোদের ছড়াছড়ি, 
দেহের অনাবৃত অংশের ত্বকে ক্ষীণতম বায়ু সঞ্চালনের অনুভূতি 
আর বাড়ী ভরা গেঁয়ো আপনজনগুলির সাহচর্য, এই সমস্তের অভাবটাই 
তার প্রায় অসহ মনে হয়। গৃহের চারিদিকে গা! অথবা সহর, সদরে 
দাড়িয়ে জানালায় ভাঁকিয়ে মাঁটি তৃণ গাছপালা খড়ো ঘর আর দিগন্ত 
প্রসারিত আকাশ কেন চোখে পড়ে না, খোয়া তোল! গলি ও নোংর৷ 
নর্দমা পেরিয়েই খোলার ঘরে দৃষ্টি কেন আটকে যায় এসব বড় কথা নয় 
রস্তার কাছে, বাপের বাড়ীর সঙ্গে স্বামীর বাড়ীর পার্থক্যটাই তার পক্ষে 
মারাত্মক হয়ে ঈ্াড়ায়। এখানে সঙ্কীর্ণ গণ্ডী ঠেলে তার নড়তে চড়তে 
কষ্ট হয়, গুমোটের মত ভারি বাতাস টেনে টেনে শ্বাস নিতে হয়, 
ধেয়াটে অশ্বচ্ছলতা দৃষ্টিকে ঝাপসা কবে রাখে। 

রামপাল ব্যাকুল হয়ে বলে, “কি হল, কি হল তোমার বৌ ? 

“কই না। কিছু তোহয়নি।, 

'কাদ কেন?” 
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«কই কাদলাম ?, 

“মুখ যে ভার ভার ?, 

গধেৎ।, 

রামপাল তার হাত ধরে। রোয়াক কি উঠান কি ঘর খেয়াল: 
থাকে না রামপালের । রস্ত ঘরে পালায় । ছোট সোদা-গন্ধী আধ 
অন্ধকার ঘর; সেখানে রামপাল তাকে মছাসমারোহে ভালবাসে, তাকে 
ভালবাসায় । কে জানে তখন সকাল কি ছুপুর কি সন্ধ্যা, রম্তা গা 
ধুতে যাচ্ছিল কি হুর্গার রান্নাঘরে রাধছিল কিম্বা আনমনে ভাবছিল 
ঝুমুরিয়ার কথা । গোড়ায় ক*দ্িন রামপাল কাজে ধায় নি, তারপরেও 
মাঝে মাঝে কামাই করছে। রম্ভার আবেগও আগ্রহ কম থাকে 
না, কিন্ত রামপালের উদ্দাম ভালবাসায় আত্মহার1 হয়ে যেতে পারে- 
না বলে নিজেকে সে ধিক্কার দেয়। বাড়ীটা পছন্দসই নয় আর বাড়ীর 
মানুষগুলি একটু খাপছাড়! বলে তার আপশোধষ হবে কেন? ঝুখুরিয়ার 
বাড়ীতে তো! তার রামপাল ছিল না, মিলনের এই পরম উৎমনব ছিল 
না, তাদের ছুঃ'জনের জীবন তো! এভাবে ভরাট হয়ে উঠবার স্থযোগ 
পায় নি অবর্ণনীয় রসে, আনন্দে, উপভোগে ? তবে কেন সে বিশ্ব- 
সংসার ভূলে যেতে পারে না! রামপালের মত? সে কি স্বার্থপর? 
মনটা কি তার ছোট? একসঙ্গে সব কি সে চায় নিের জন্তা-_. 
বিয়ের আগে যা ছিল তাও থাকবে, বিয়ের পরে যা পেয়েছে তাও 
থাকবে? 

€তুমি বড় কঠিন বৌ।» রামপাল সখেদে নালিশ জানায়। 

“কেন গো ? 

«এত করে. মন পাই না।, 

“যাঃঃ মন তো নিয়ে নিয়েছে! সেই কবে ।, 

ক্রটি হচ্ছে? অন্তাঁয় করছে? যতটা সাড়া দেওয়া উচিত ছিল' 


৬৮ 


দিতে পারছে না, যতটা খাপ খাইয়ে নেওয়া উচিত ছিল নিতে 
পারছে না? অথবা বাঁপের বাড়ী থেকে স্বামীর ঘরে এলে প্রথমটা! 
এরকম হয় মেয়েদের? 

মানিয়ে নেবার জন্য খাপ খাইয়ে নেবার জন্থ রম্তা উঠে পড়ে লেগে 
যায়। রামপালকে আরও বেণী করে জানবার বুঝবার চেষ্টা করে, 
বাড়ীর মান্ুষগুলির সঙ্গে মিতালি জমার । 


বাড়ীর ধাঁচটা অদ্ুত_-গলি থেকে লম্বা হয়ে এসে চ্যাটালো 
গোলাকার হয়ে গেছে । লম্বা অংশে দুঃহাত চওড়া উঠান, চব্বিশ ঘণ্টা 
ভিজে থাকে । ছুপাশে আধ হাত উচু আর দেড় হাত চওড়া দাওয়া 
এবং ছুখানি করে ঘর। ভিতরের দিকে চ্যাপ্টাকোণ ত্রিভুজের 
মত প্রায় গোলাকার কিছু বড় উঠান ঘিরে আরও কতগুলি 
ঘর আছে। একথান৷ করে নিয়েই অধিকাংশ ভাড়াটে বসবাস করে, 
কেবল পরেশ আর গোপালের ঘর ছুঃথান। করে । গোপালের রোজগার 
একটু ভাল এবং সংসারটিও বড়। একটি ছোটখাট দজ্জির দৌকান 
তার আছে। এ বাড়ীতে পরেশের সঙ্গেই রামপালের ভাব বেশী। 
পরেশের স্ত্রী দুর্গা এতকাল রামপালকে রে'ধে খাইয়েছে স্বামী আর 
দেওরদের সঙ্গে, রামপাল খরচ দিয়ে এসেছে মাসে মাসে। রম্তঃ 
আসবার পরে দ্বিতীয় মাসেও এই ব্যবস্থা বজায় আছে, যদিও রস্তার 
ভিন্ন সংসার পাতার কথাটা! কয়েকবার উঠেছে ভাসাভাসা ভাবে। 
দেশে রামপালের বাপ ম৷ ভাইবোন কেউ না থাকলেও 'আত্মীয়ম্বজন 
ছিল, বিয়েতে কিন্তু সে তাদের কাউকে ডাকে নি। হূর্গাই রম্তাকে 
বরণ করে ঘরে তুলেছে, আচার নিয়ম পালন করেছে, আদর যত্ব 
দেখিয়েছে, নতুন বৌয়ের জন্ত শাশুড়ী ননদের যা কিছু করার থাঁকে 
সব সে করেছে একা । বয়স তার বেণী নয়ঃ ছুটি ছেলের মধ্যে 
'বড়টির বয়েস হবে বছর তিনেক, ছোটটি এখনো! মাই টানে, কিন্ত 
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ক”বছর এক! সংসার চালিয়ে তাঁর রকম-সকম হয়েছে পাকা গিশ্নীর' 
মত। রস্তাকে ভালবেসে দরদ করতে শিখলেও তার সখি সে হয়ে 
উঠতে পারে নি, তাঁর ব্যবহারে একটু গুরুজন গুরুজন ভাব রয়ে 
গেছে। 

পরেশের ছু+ভায়ের নাম সুরেশ আর নরেশ। স্থরেশ একটু গম্ভীর 
রগচট। ধরণের যুবক, স্থবালা নামে তার চেষে চার-পাঁচ বছর বয়সে 
বড় পাড়ার একটি ছাফ-গেরন্ত মেয়ের সঙ্গে প্রকাশে ভাব জমিয়ে 
দ্রিন কাটাচ্ছে। লোকনাথের কাঠের কারখানাতে সেও মিল্ত্রীর 
কজ করে। রোজগারের অর্দেক এনে দেয় দাদার হাতে, বাকী 
অর্ধেক সম্ভবতঃ খরচ করে স্তুবালার পিছনে । ভাল একটি মেয়ে 
দেখে তার বিয়ে দেবার জন্য পরেশ ও দুর্গার চেষ্টার বিরাম নেই 
ছ'বছর ধরে, কিন্তু সুরেশ নিব্বিকার । অথচ আশ্চর্য্য এই, সুবালার 
প্রেমে হাবুডুবু খাবার কোন লক্ষণও তাঁর দেখা যায় না। রাতগুলি 
বেশীর ভাগ তার বাড়ীতেই কাটে । মাঝে মাঝে শুধু দেখ] যায়, রাতে 
সে বাঁড়ী ফেরেনি, কিশোর নরেশ দুয়ার না দিয়েই একা ঘরে ঘুমিয়ে 
রাত কাটিয়েছে। 


নরেশ ছেলেটা বড় চঞ্চল, চালাক আর অবাধ্য । এই বয়সে ছেলেটা 
যে কি করে এমনভাবে পেকে গিয়েছে রস্তা ভেবে পায় না। আরও 
সে ভেবে পায় নাকি করে এর সঙ্গে এত সহজে তার এমন ভাব হয়ে 
গেল যে শাসন করার ব্দলে ছোঁড়াটার পাকামিকে প্রশ্রয় দিতে তার 
ভাল লাগছে। 

এখানে আসবার পরদিন বিশেষ দরকারে রামপাল বেল! তিনটের 
সময় অনিচ্ছার সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, খালি ঘরে রস্তা তাকিয়ে আছে মাটি 
লেপ! দেয়ালে বসানো একরত্তি জানাল! দিয়ে গলির ওপারের ছুটি বাঁড়ীর' 
ফাকে খানিক তফাতের খালের অংশটুকুর দিকে । বিডির গন্ধে 
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উদভ্রাস্ত হয়ে ভাবল, একটু সময়ের জন্তও তবে কি রামপাল তাকে ছেড়ে 
যেতে পারল না, ফিরে এল বেরিয়ে গিয়ে! তারপর রস্তা চেয়ে গ্যাথে 
কি পাশ থেকে রোগ! একটি হাত এগিয়ে এসে তার হাতের মুঠোয় গুজে 
দিচ্ছে ছোট একটি কৌটো! 

ফিরে তাকাতে বিড়িতে জোরে টান দিয়ে যেন প্রায় বুক ফুলিয়ে 
নরেশ বাহাছুরীর হাঁসি হাঁসল। নতুন বৌকে সে ছ+পয়সার এতট্কু 
একটি কৌটো উপহার দিয়েছে--কৌটোর ওপরে আবার একরতি 
আশ আ্বাটা ! 

“টে'পিকে দেখিও ন!॥ এয? মেয়েটা ভীষণ হিংস্থটে 1, 

“টেপি কে?, 

“ওই যে ওবাড়ীর স্বেনামাসীর মেয়ে টেপি। বোলো না ওকে ।, 

“এটা টেপির নাকি? নিয়ে যাঁও বাবু তোমার টে*পির জিনিষ। 
আমি চাই নে।, 

নরেশ উদারভাবে বলেছিল, “তাতে কি, নাও না। কিছু 
হবে না।, 

পরে রস্তা সোনামাসীর পরিচয় পেয়েছিল তার আহ্লাদী 
মেয়েরও। সোনামাসী গলির আরও ভিতরে কয়েকটা বাড়ী পেরিয়ে 
এক বাড়ীতে থাকে। কাবুলীওলার ব্যবসা চালিয়ে সৌনামাসী 
নিজের সংসার চালায়। পুজি তার সামান্ঠ, ত্বামী মরবার পর গায়ের 
সব গয়না আর ঘরের সব বাঁড়তি বাসনকোসন বেচে দিয়ে টাক! কটা 
সংগ্রহ করেছিল। সংসার বলতে সে নিজে আর তার ওই মেয়ে টে পি, 
খরচ বেণী নেই। একটি টাক তার বাইরে গেলে কদিনের মধ্যে 
পাঁচ সিকে হয়ে ফিরে আসে । দশ বছর ধরে সোনামাসী মেয়েকে 
দুধ ভাতও খাইয্সেছে, পুজির টাকাও বাড়িয়েছে । ব্যবসাটা সে 
আয়ন্ত করেছে অদ্ভুত অধ্যবসায়ের সঙ্গে। প্রথম প্রথম ছুঃচার টাক! 
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তার মার! গিয়েছিল লোক চিনতে ভূল করেছিল, বেশী স্থুদের লোভ 
সামলাতে পারে নি। এখন সে আর ঠকে না, তাকে ঠকিয়ে পার 
পাবার ক্ষমতা আছে এমন লোককে সে টাকা কখনে ধার দেয় না, 
বাজে লোকের সঙ্গে কারবার করে না। কার কাছ থেকে কিভাবে 
টাক আদায় করতে হবে তাও সে নিভূরলভাবে জানে । কারো 
কাছে ধন্না দেয়, কার কাছে বিনিয়ে বিনিয়ে কীর্দে। কাউকে দেয় 
গলা! কাটিয়ে অকথ্য গালাগালি আর কাউকে দেখায় ভয়। আবার 
কারে৷। কারে৷ বেলা সময় পার হয়ে গেলেও কথনে৷ তাগিদ দেয় 
না। সেজানে যে তার তাগিদের চেয়েও এ সব লোকের কাছে চক্ষু- 
লজ্জার তাগিদ ঢের বেশী জোরালো । হাতে এখন টাঁকা নেই বলেই 
তার টাকা ফেরত দিচ্ছে না, এখন গিয়ে টাকা চেয়ে চক্ষুলজ্জ! ভেঙ্গে 
দিলে তারই বিপদ । 

এমন ষে সোনামাসী, গায়ের রঙ যার খাদ মেশানো পেতলের 
মতঃ তার বারে! বছরের ট্যাবটেবে ছিচকাছুনে মেঞ্কে টে'পির সর্গে 


নরেশের বড় ভাব। 
ছুগা বারণ .করে, ভয় দেখায়। বলে, তোর কি মরণ নেইরে 


লন্দ্মীছাড়া, মোনামাসীর ঘরে আদর খেতে যাস? ঘরের আদরে পেট 
ভরে না তোর? ও মেয়ে দিয়ে বসা করবে সোনামাসী, তাও কি 
টের পাসনে তুই হাড়হাবাতে? ফের যাবি তো তোর দাদাকে বলে 
হাড় গুড়িয়ে দেব বলে রাখছি । 

নরেশ অয্লান বদনে মিথ্যা বলে, যাই না তো। তোমার খালি 
বাজে সন্দ। 

এরা ছাড়া আছে মোটা শিবুঃ রোগা শরৎ বুড়ে। গগন, ক্ষান্ত পিসী, 
রাণীর মা, পাগল! ইত্যার্দি আরও কংয়কজন ভাড়াটে। 

গোপালের সাতটি ছেলে মেয়ে, বড়টির বয়ম পনের বছর। 
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গোপালের বৌ নমাস পোয়াতি । তাকে দীড়িয়ে থাকতে দেখলে 
তাক ল্রেগে যায়ঃ ভাবা যায় না পেটের ভারে সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়া 
সে কিসের জোরে ঠেকিয়ে রেখেছে । চুল ওঠা মাথায় টাকের মত 
চওড়া সী'ঘিতে ছটাক খানেক পিছর, কপালের ফ্যাকাসে টিলে 
কালে! চামড়ায় চওড়া সি'ছুরের ফোটা, সাঁদাটে গভীর চোখ, ঠিক যেন 
যন্ত্রণায় জোরে চাপা কৌচকানো ঠোট আর জীর্ণ পেটমোট। 
কঙ্ক।লসার দেহ দেখে পাড়ায় কাণাকাণি চলে যে ছেলে বিষ্বোবার 
স্থথ ভোগ করতে কোন উপদেবী__হয়তে। বা গর্ভটর্ভ নষ্ট করার পাঁপে 
উপদেবী হয়েছিল এমন কেউ-_মা হবার স্থখ ভোগ করতে গোপালের 
স্ত্রীকে তর করে আছে। বছর বছর ছেলে মেয়ে হয় অনেকের, জীর্ণশীর্ণ 
রুগ্ন মায়েরও কোন অভাব নেই কিন্তু এমন চেহারা নিয়ে এত 
ছেলে বিইয়ে যে কেউ নিজেও বেঁচে থাকে, বিায়ানো ছেলে 
মেয়েগুলিও সবকট। বেঁচে থাঁকে__এমন অদ্ভুত ব্যাপার কেউ কখনো! 
গ্াথে নি। 

মা ও ছেলেমেয়েগুলি সবাই যেন এই মরে তো এই মরে--অথচ 
একটাও মরে না! এ রহমত কি মাগনা সম্ভব হয়? 

শুধু কি তাই? গোপালের বৌ যে অমন তেজের সঙ্গে ঝগড়া 
করে সে তেজ সেপায় কোথায়? 

ক্ষান্ত পিসীর ছেলে বিন্দেও মিন্ত্রী। বিশেষ কোন দক্ষতা নেই, 
সাধারণ মজুর মিস্ত্রীর বেতন পার়। বছর খানেক বিয়ে করেছে। 
একথানার বেণী ঘর ভাড়া নেবার ক্ষমত৷ তার নেই, বিয়ের পর মাকে 
কোথায় যেন কোন আত্মীয়ের কাছে সরাঁবার ফিকিরে ছিল, পেরে 
ওঠে নি। ক্গাস্ত পিসীর ছুঃএকটা গয়না আর সত্তর আঁশী টাক! নগদ 
আছে। জোর তাই থাটানো চলে নি একেবারেই প্রায় সত্তর বছরের 
বুড়ী, আজ মরে কি কাল মরে ঠিক নেই, তার ওপর জোরই বা খাটানো। 
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যায় কিকরে? ছেলের বিয়ের পর বর্ষা নাম! পর্য্যন্ত মাসধানেক 
ক্ষান্ত পিসী এখানে সেখানে রাত কাটিয়েছে, তারপর মাঝখানে 
একটুকরে! চট টানয়ে ক্ষান্ত পিসীর বিছানা! করতে হয়েছে বিন্দে ও 
তার নতুন বৌয়ের বিছানার ঠিক আড়াই হাত তফাতে। কদিন মরার 
মত নিঃশব ভয়ে থেকেছে বিন্দে আর তার বৌ।। তারপর শোনা 
গেছে তাদের চাপা গলায় ফিসফিসানি প্রেমালাপ ও প্রেমের মুছ 
ইঙ্গিত। তারও পরে ছেলেবৌয়ের চীংকারে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া 
অভ্যন্ত হয়ে গেছে ক্ষান্ত পিনীর | 

শিউশরণের বাড়ী গয়া জেলায়। প্রায় আট ন”বছর ধরে 
সে এ বাড়ীতে থেকে একনিষ্ঠভাবে দু'টি সাধনা করে গেছে, 
গৌপ পাকানো ও টাক] জমানো । মাঝে মাঝে সে দেশে যেত, 
সম্প্রতি দেশে গিয়ে একটি চতুর্দশী মোটাসোটা বৌ নিয়ে 
ফিরে এসেছে । গলায় হান্থুলী, পায়ে মলঃ হাতে চারটি রূপার ও 
গণ্ডা ছুই কীচের চুড়ি পরা, হলদে কাপড় জড়ানো ছিটের জামা 
গায়ে বিশালম্তনী বৌটিকে শিউশরণ যে অত্যন্ত ভালবাসে তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় বৌয়ের প্রতি তার একান্ত আন্গত্যে ! 

ঘরের কাজ আর বৌয়ের সেবা করায় তাঁর উৎসাহের যেন অন্ত নেই। 

পাশের ঘর থেকে রাণী রাত্রে তাদের প্রেমালাপ শোনে এবং 
সকালে সকলকে শুনিয়ে খিল খিল করে হাসে। 

সরযূ প্রায় ধমকের সুরে অবজ্ঞা ভরে বলেঃ নেহি নেহি। মেরা 
তবিয়ৎ আচ্ছা নেহি হায় । 

শিউশরণ মিনতি করেঃ তোষামোদ করে, পায়েও নাকি ধরে। 
তারপর সব চুপচাপ । গাঁজার উৎকট গন্ধ ভেদে আসে খানিক পরে। 
তারও পরে উদাস কে শিউশরণ ভজন গান ধরে। আহা, তাঁর 
করুণ ভজন শুনে চোখে নাকি জল আনে রাণীর ! 
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শিউশরণের ভজন থামার পর চোখে প্রীয় ঘুম নেমে এসেছে: 
রাণীর, সরযূর ভর্খসন! শুনে সে সজাগ হয়ে ওঠে। 

“ইয়ে কা জবরদুন্তি? স্ত্রম নাহি তৃমাঁরা ?, 

“চোপরও !, 

প্রচণ্ড চড়ের শব্দে রাঁণী নাকি চমকে যায় । ভাঁবে, সরযূ কি শেষে 
চড় পধ্যন্ত মেরে বসল স্বামীর গালে? সরযূর কান্না কাণে আসতে 
সে বুঝতে পারে, নাঃ শিউশরণই বিদ্রোহ করেছে। 

“মাগী যেন কি, না রম্তাদি ?, 

রস্তা আঁসল খবর জানে। রাণীর মত সস্তা মজ| পাওয়ার বদলে 
মনটা তার খারাপ হয়ে যায়। সরযূ একটু উচু বংশের মেয়ে 
শিউশরণের চেয়ে । টাকার জোরে শিউশরণ তাঁকে বিয়ে করে 
এনেছে । প্রায় সত্তর টাঁকা বেণী খরচ করে। শিউশরণের স্পর্শ 
এখনো অপমান বোধ হয় সরযূর, বিতৃষ্ণ জাগে। রক্তা নিশ্বীন 
ফেলে ভাবে, বয়সট! শিউশরণের কম হলেও 5য় তো৷ নিজেকে খাপ 
থাইয়ে নেওয়া সহজ হত সরযুর পক্ষে । 


অপন্থান, নর্দমা! ও পচা আবর্জনার দুর্ণন্ব-_-কলতলায় জলের জন্য, 
ছেলেমেয়ের ঝগড়ার জন্য, বেসামাল মেয়েমানুষের দিকে পুরুষের একটু 
তাকানোর জন্য, নিছক হিংসার জন্য আর শুধু ঝগড়াটে শ্বভাবের জন্য 
কোন্দল, পরম্পরের বাচনমরাণে ব্যাঙ্গাত্বক উদাসীনতা আর ছলচাতুরী 
হীনতা দীনত| নির্মম পাশবিকতায় বিষীক্ত তার এই নূতন 
আঝেষ্টনীতেও মায়া মমতা উদারতা, আত্মনীশী নির্বাক সহিষ্ণুতা আর 
মহত্তর বৃহত্তর কিছুর কামন! খুজে খুঁজে আবিষ্কার করে রম্ত। 
আত্মরক্ষা করে। 

রস্তা যখন প্রথম জেনেছিল তাদের পাশের বাড়ীর পরের বাড়ীতে 
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'সাতটি মেয়ে থাকে--কেউ কেউ নিজের ম৷ কিবা ভায়ের সঙ্গেই থাকে 

যে সাতটি মেয়রের যে কোনো একজনকে যে কোন পুরুষ এসে একটি 
টাকা দিয়ে সম্ভোগ কুব্রে যেতে পারে, 'রম্তার মাথা ঘুরে গিয়েছিল । 
পাগলের মত সে রামলালকে বলেছিল, আমায় নিয়ে চলো--অন্ঠ 
কোথাও নিয়ে চল। আমি মরে যাব এখানে থাকলে। 

তাকে বুঝিয়েছিল ছুর্গা । 

“কোথায় যাবি? ভদ্রপাড়ায়? কলকাতায় ভদ্রপাড়া নেই |, 

উমাপদর কথা, কালীতার! জীবনলালের কথ! মনে পড়ে যায়, 
রম্তার গা জাল! করে। 

“কোথাও নেই ?, 

“আছে। বাবুদের পাড়া আছে। বাবু বর একটা জুটিয়ে নিলেই 
পারতিস-_দেখতিস পাঁডাশুদ্ধ সতীলক্মীর! একটা স্বামী নিয়ে ঘরকক্না 
করছে? খোলার বাড়ীর পাভায় ওরকম বাড়ী দু”চারটে থাঁকবেই 
বোন।” ছুর্গা ভ্রকুটি করে, খোঁচা দিয়ে বলে, “আমি তে! একজনকে 
নিয়ে এ বাড়ীতে কাটালাম পাঁচ ছ*বছর । ওসব ভতভাগিদের সবাইকে 
জানি আমি। ওদের কষ্ট দেখে দয়া হয়_-ঘেন্না তো হয়না বাছ। 
তোমার মত! 

রস্তা সব তেজ হারিয়ে কাতরভাবে বলে, ঘেন্না! নয় দুগ গাদি ঘেন্না 
নয়। বড় কষ্ট হচ্ছে আমার, বুক ফেটে যাচ্ছে।, 

ভাবপ্রবণতার আক্রমণে রস্তাও কাবু ভয়ে পড়ে! কিন্তু সামলে নেয়, 
সইয়ে নেয় রস্তাঃ চারিদ্িকের সঙ্কীর্ণ কুঁকড়ে যাওয়া বিকৃত জীবনের 
কুৎসিত কদর্ধ্যত!কেই একমাত্র চরম সত্য বলে মেনে না নিয়ে সৌন্দর্য্য ও 
এশ্বধ্য খু'জে বার করার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগে যাঁয়। তখন সে সাহস 
পায়, তার ধের্য্য আসে। বিরোধ ও বিতৃষ্। উবেধায়। কষ্ট থাকে, 
মনের মধ্যে প্রতিবাদের নিরুপায় নালিশের কষ্ট, কিন্তু তাতে আর 
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তীব্র জাল! থাকে না। গায়ের জীবনে নোংরামি কম নেই। তবে" 
সেখানে মানুষ ছড়িয়ে থাকে, ধীরে সুস্থে গড়িয়ে গড়িয়ে বীচে, জীবনের 
গ্লানি ও আবর্জনাও ছড়িয়ে থাকে তফাতে তফাতে। এখানে সন্কীর্ণ 
স্থানে গাদাগাদি করে আছে অর্ধশ্বান স্বার্থপর নিস্পিষ্ট মানুষ । এই 
স্তপীকৃত পাপ ও বিকারের মধ্যে এসে পড়ায় প্রথমে রস্তা দিশেহারা 
হয়ে গিয়েছিল, ক্রমে ক্রমে সে ভাবটা তার কেটে যায়। একদিৰ 
ছুপুরবেল। যেচে পাড়ার কয়েকটি দেহবেচা মেয়ের সঙ্গে আলা? 
করে এসে সে অনেকটা স্বস্তি বোধ করে। এদের সম্বন্ধে তার একটা 
উদ্ভট, বীভৎস ধারণা ছিল, তার মনে হত এদের কাছাকাছি দীড়ালেই 
বুঝি পচা গন্ধ এসে নাকে লাগবে । বরং দেখে সে অবাক হল, গেরন্ত 
অনেক মেয়ের চেয়ে এরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, অন্ত মানুষের, 
মতই এদের সুখঘুঃখ ন্নেহ মায়া আছে, ভালমন্দ উচিত অনুচিত বোধ' 
আছে, এমন কি উদারতা পর্য্যন্ত আছে খানিকট! ! 

বাড়ীর সকলকে আর পাড়ার অন্ত বাড়ীর যে ক'জনকে- পারে' 
একদিন ডেকে এনে একত্র করে সামাজিক সম্পর্কের ভূমিকা স্থাপনের. 
একট উপলক্ষ খুঁজছিল রস্তা। ভোজ দেওয়। যায় নাঃ মে অনেক 
খরচ, বিয়ে-টিয়ের মত মস্ত ব্যাপার ছাড়া চলে না। অকারণে বা 
খাপছাড়। কারণে সকলকে ডেকে এনে শসা বাতাধাও খাওয়ানো 
যায় না, সবাই কি ভাববে । ভেবে চিন্তে এক পুণিমায় রস্ত। সবাইকে 
সিন্রী খাওয়াবার আয়োজন করল। পাকা কল আর ময়দা দিয়ে 
বস্তা সাদাসিদে সিশ্নী বানাল। পচিশজনের সিন্নীতে ছুধ পড়ল; 
দের দেড়েক। তবু» তাই অনেক বলতে হবে। পঁচিশ ত্রিশ জনকে 
এই সিম্নীই বা খাওয়াতে পারে কজন? ক+জনের ঘরে ছেলেপিলে 
বিশেষ তিথিতেও এক ঢেশক ছুধ গিলতে পায়? 

সিন্নী খাওয়ানে! উপলক্ষে রামপাল সকলকে কীর্তন গেয়ে শোনায় ।. 
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'অন্ত গানও গায়, প্রেমের গান, বিরহের গানঃ মিলনের গান। শুধু 
বাত্র। পাঁচালী আর বোষ্টম ভিখারীর গাঁন নয়, রবীন্দ্রনাথের ছুঃচার 
খানা গানও রামপাল জানে । সেগান ইথরে স্পন্দিত ভয়, প্রাসাদ 
শিথরের আলে! ঝলমল কক্ষের বাতায়ন থেকে ফুটপাতের কুষ্ঠরোগীর 
কাণে ভেসে আসে, ত্বামী-শিবেব তপস্যার অঙ্গ হিসাবে ঘরে ঘরে 
কুমারী মেয়ে ডাল-সিদ্ধ হবার অবকাশে যে গান গেয়ে গলা সাধে, 
গান জানলে কাঠচেব করাতিও আপন! থেকে সে গান দৃন্চার খান! 
শিখে ফ্যালে। দেশী-বিলাতী মেশানো স্থুরের বদলে হয়তো রাম- 
প্রলাদী স্থরে গায়__গানের স্থরেতে পরাণখানিরে পাতি পথের »পরে, 
--কিন্তু গায়। উপরের স্তর থেকে এমনিভাবে চুইয়ে টুইযে সবকিছু 
নীচের স্তরে পৌছয় । 

রামপালের হারমোনিয়ম নেই, বীয়া তবলা আছে । ভারমোনিয়াম 
ভাঁড়া করে আন! হয় পাঁড়ার গিধি বাঁড়ীউলির কাছ থেকে, ঝাঝালো 
আওয়াজের হারমোনিয়ম। রামপাল তবলা! বাজাতে জানে নাঃ তবলা 
বাজায় নগেন অথবা বিষ্ট। বিষ্টর ভাতটাই বেশী মিঠে, তাকেই 
প্রথমে সকলে অনুরোধ জানায়, সে যদি নেহাৎ বাজাতে রাজী না হয়, 
বিনিয়ে বিনিয়ে কেবলি বলে যে আঙ্গুলে তার বড্ড ব্যথা, নগেনকে তখন 
বাজাতে বল! হয়। নগেন যেন বাজাবার জন্ত ওৎ পেতে থাকে৷ 
প্রত্যাশায় উত্তেজনায় ঘন ঘন ঠোঁট চাটে আর চোখ মিট মিট করে। 
ডাকামাত্র উঠে এসে জোরে তবলায় চাটি দেয়, শুধু গজদন্ত ছু+টির 
বদলে ছু+সারি দাত হাসিতে প্রকাশ হয়ে পড়ে, যতক্ষণ বাজায় সে দাত 
আর ভাল করে ঢাকা পড়ে না। আগাগোড়া] চোখ বন্ধ করে মাথা 
দোলায়, রামপালের গান অথবা নিজের বাজনার তালে সে মসগুল ঠিক 
করে বলার উপায় থাকে না। 

আজও হয়তে৷ তারই বেতালা বাজনার সঙ্গে রামপালকে গাইতে 


পচ 


হত, কারখানায় ঝিষ্টর হাতে চোট লেগেছে। পরেশের ঘর থেকে 
লন এনে এ ঘরের দাওয়ায় পুরুষ শ্রোতাদের কাছে নামিয়ে রেখে 
দুর্গ! বলল, “আজকের দিনটি তুমি বাজাও গে! ঝিষ্টদাদা, শুনছে! ? 
ওত্তাদি ক্ষয়ে যায় তো যাবে, বলে দিন্থু এক কথা |, 

মেয়েদের মধ্যে বসে বিষ্টর বোনের সঙ্গেই রস্তা কথা বলছিল। এক্‌ 
নজর তার দিকে তাকিয়ে বিষ্টু, উঠে এসে বীয়া তবলার সামনে বসল। 

চাদ উঠেছে কিন্ত উঠানে দাওয়ায় এখনো জ্যোন্নার ছায়া শুধু এক 
ফালি রূপালী আলে! নিমাইএর ঘরের পাশ কাটিয়ে কলতলায় এসে 
পড়েছে । ছুগটি লঠনের আলোয় গান শুরু হল। রস্তার ঘরের 
দাওয়ায় আর দাওয়ার নীচে উঠানে পুরুষেরা বসেছে, পরেশের ঘরের 
সামনে মেয়েরা । দশ বারটা বিডি এক সঙ্গে জলছে, তবলা বাধতে 
খিষ্ট, এত সময় নিয়েছে যে অনেকে বিড়ি না ধরিয়ে পারে নি। তা 
সময় নিক বিষ্ট,১ কারে! তাতে আপত্তি নেই, গুণীর মধ্যাদা তারা 
জানে। শুধু কড়া পোড়া ভোতা৷ ভাদগুল জীবনে রম জোটে এত 
কম যে লজেঞগ্রস-লোভী শিশুর মত ধৈধ্য ধরা কঠিন তয়ে পড়ে। 
উদ্াসী-আবেগের চচ্চাটা এদিকে কম নয় কিনা? ধর্মে কর্মে পুরাণে 
গাথায় ঘরকন্না আত্মীস্তার বন্ধুত্বে কলহে বিবাদে ভাবপ্রবণতার 
ছড়াছড়ি । এখন লঞনের আলোয় ভালে করে বোঝা যায় না, দিনের 
আলো! হলে দেখা যেত গান শুনতে শুনতে মেয়ে পুরুষের মুখে যে ভাব 
ফুটেছে পুরানো কলসীর শ্ঠাওলাটে সিক্ততার কথাই তা মনে পড়িয়ে 
দেয়। ঘামের মত প্রতি লোমকুপ থেকে যেন অবিরত চুয়োচ্ছে 
ভাব। 

রামপাল আজ পুরানো স্থরে একটি নতুন গান ধরেছে। 

রাই পাগলিনী পণ করেছে গো / 
যে কাদায় তারে কাদাতে হবে। 


৭৯ 


পায়ে ধরে ঢের মান ভেঙ্গেছে গে! 
(আজ) কেঁ?দ কেদে মান ভাঙ্গাতে হবে। 
নিজে সে কাদেনা বাশীরে কাদায় 
প্রেম তার খেলা রাধা মরে বাঁয়-__ 

মোটা শিবু চোখ বুজে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে, যেন কার অনুরোধ 
উপরোধ নীরবে প্রত্যাখ্যান করছে। খাগ্যের অভাবে এদের কারে 
দেহ পুষ্ট হয় না, ছু'একজন শুধু শিবুর মত মুটিয়ে যায়। তাদের 
উন্মাদনার অভিব্যক্তি এই রকম ধীর স্থির শিথিল। অন্ত সকলের 
মধ্যে অস্থিরতা জাগে। গগন নড়ে চড়ে বসে” জগ ঘন ঘন পলক 
ফেলে, শরৎ মুখ ফাক করে ঠিক গ্রীষ্মকালের কুকুরের মত হাপায়, বিন্দে 
পা নাচায়, অভ্যাসে উবু হয়ে বসায় ফেলনার হাটু ঠক ঠক করে' 
কাপে, গোপালের শরীরটা আধ মিনিট অন্তর শক্ত আর টিল হয়ে 
যায়। রন্তার কোল থেকে ঘুমন্ত ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে 
জাগিয়ে ছুর্গ। তার মুখে স্তন গুজে দেয়, মুখে আঙ্গুল গুজে পুটু 
আঙ্কুলট। কামড়ে থাকে, সৈরভী অবিরাম পাঁন চিবোয়, মিনিটে মিনিটে 
ক্ষান্ত পিসী দৌক্তা গুঁড়ো মুখে ফেলতে থাকে, রাণী তার সই পুপ্পের 
গায়ে শুধু ঠেস দিয়ে নয় রীতিমত চাপ দিয়ে বসে খাকে, জগদস্থ৷ বার 
বার রাণীর মার কানে অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলে যায়, মনটা ক্যামোন করছে 
গো»-মেয়াটার তরে মনটা ক্যামোন করছে। গান ভুলে এদিকে 
মন দিলে শোন! যায়, ফিন্‌ কিনি কথার শব নিঃশ্বাসের শব্ধ নড়াচড়ার 
শব, সোনারপা কাচের চুড়ি আর মোন! তামা পিতলের বালায় ঠোকা- 
একর টিন্‌ টিন্‌ শব, সমস্ত মিলে এক অদ্ভুত মৃদু গুঞ্জন স্থষ্টি করেছে। 

ভাস! ভাসা ছাড়া ছাড়া ভাবে রস্তভা রামপালের গান গুনছিল, 
আসরে বসে তাকে আসর মাতানে! গান গাইতে সে আগে কখনো 
দ্যাখে নি। শুধু শুনেছিল, স্বামী তার চমৎকার কীর্তন গাইতে পারে । 


৮৩ 


রামপাল গান ধরবাঁর কিছুক্ষণ পর থেকে রস্তা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে 
রামপালের মুখের দিকে । গানের স্থুরে গা! তার রি-রি করে, প্রতি 
মুহুর্তে আশঙ্কা! হয় এই বুঝি রামপালের আধ-বোজা চোখ থেকে 
জল গড়িথে পড়বে । এন্ঠীকামি রস্তার সয় না । এতবড় জোয়ান মন্দ 
পুরুষ কি করে যে নিজে গান গেয়ে নিজে এমন কাতর হয়ে পড়ে 
মেয়ে-হাংল! রোগা প্যাটকা মন-উত্ভু-্উভু ্তালাক্ষ্যাপা ছোঁড়ার মত। 
হঠাৎ সে উঠে ঘরে চলেবাঁয়। এক অকথ্য বিষাদে তার বুক ঠেলে 
কান্না আসতে চায়। 


নতুন জীবনের নতুন আঝেষ্টনীকে জেনে বুঝে সইয়ে নেবার সঙ্গে 
রামপালকেও সে জানতে বুঝতে থাকে--মান্ুষটা ক্রমে ক্রমে নানা 
দিকে স্পট হয়ে ওঠে তার কাছে । এবং এই দ্িক দিয়ে তার আঘাত 
আসে সব চেয়ে কঠিন। কাঠগোলার গোলমালের ব্যাপায়ে রামপালের 
ছেলেমানুষী দেখিয়ে দিয়ে কষেন্দু যখন ভত্সনা করেছিল, একটা খটকা 
বেধেছিল রস্তার মনে । রামপালের মেয়েমানুষের মত অভিমানী খেয়ালী 
শিল্পীমনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পেয়ে এখন সে বুঝতে পারে সেদিন তার 
ভূল হয় নি। বুঝেও কিছুদিন রস্তা বুঝতে চায় নি। জোর করে 
মনে করতে চেয়েছিল পিরীতের প্রথম দিশেহারা খেলার আবেগে মান্থষ 
এরকম ভাব্প্রবণ স্বপ্নবিলাসী আর আরামপ্রিয় হয়, খেয়ালী হয়, এলো- 
মেলে! চিন্তা করে। কিন্ত দিবারাত্রি যাঁর সঙ্গে বসবাস দহরম মহরম তার 
আসল প্রকৃতি কর্দিন না চিনে থাকা যায়। ঝুমুরিয়ার নুর্য্যকে পধ্যস্ত 
একাঁদন রামপালের তুলনায় তুচ্ছ মনে হয়েছিল রস্ভার, ভেবেছিল সুধধ্য 
মুখে যেসব কথা বলত তার রামপাল সেই সব কথা কাজে পরিণত 
করবে। এখন দে টের পেয়েছে, ওসব চিস্তাই রামপালের নেই। 
কাঠগোলার ব্যাপারটাতে অবস্থার ফেরে জড়িয়ে গিয়ে ছ'দিনের জন্ত তার 


৮১ 
( দর্পণ )--৬ 


একটু নেতৃত্ব করার ঝোঁক চেপেছিল ।মাত্র। দেশ ও দশের জন্ত বড় 
কাজ করে গৌরব অঞ্জন করার তাগিদ সে অন্গভব করে না। তার 
চেয়ে কাঠের সৌথীন জিনিষ তৈরী করা! আর কীর্তন গাওয়ার দিকে 
তার ঝেণক বেশী। 

হতাশায় কালে! হয়ে যায় রস্তার দিনগুলি, মনে হয় জীবনট। ভেস্তে 
গেল চিরদিনের জন্য, পায়ের নীচে আর সে মাটি পাবে না, অর্থহীন, 
সন্ত আর পচ জীবনট! টেনে চলতে হবে দিনের পর দিন কৃত্রিম অবাঞ্ছিত 
শৃম্ভতায় । কি বিশ্রী তুল, কি ক্রুর তামাঁসা! ক্ষোভে রম্ভার বুক জলে 
যায়, রামপালের সার্লিধ্য পীড়ন করে তাকে, তাঁর বুকভর! ভালবাস৷ যেন 
বিরাগে পরিণত হয়ে গেছে । 

ভয়ে ভাবনায় উদ্বেগে অভিমানে রামপাল শ্লান হয়ে যায়ঃ তার আদর 
নেয় না রম্তাঃ সাড়া দেয় নাঃ এক অভূতপূর্ব ভীতিকর গাস্তীর্য্যে তার 
চোখমুখ থমথম করে,_-একি সর্বনাশ ! কাতর হয়ে বার বার জিজ্ঞেস 
করে, কি হয়েছে বৌ, কি হয়েছে? তার এই ছেলেমিপানার বাড়াবাড়ি 
আরও থারাপ লাগে রস্ভার, আরও তার মন থারাপ হয়ে যায়। 
আবেষ্টনীর চাপে একবার তার মনে হয়েছিল জেলখানায় কয়েদ হয়েছে। 
এ অন্থভূতিকে আমল না দিয়ে দমন করে প্রায় কাটিয়ে উঠেছিল। 
এবার আরও প্রবল হয়ে ওঠে তার ফাদে আটকা পড়ার, চিরজদ্মের জন্ত 
আটকা পড়ার, প্রণাস্তকর অনুভূতি । বন্দীত্ব বোধের পীড়নটাই তার 
কাছে চিরদিন সবচেয়ে অসহ। 

কারে! কাছে খুলে বলবার উপায় নেই। কেউ বুঝবে না। তার 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়। সব কিছু ভেলে চুরমার করে ফেলতে সাধ 
যায়। নিজের হাত পা! কামড়ে, দেয়ালে মাথা £কে, মেঝেতে 
গড়াগড়ি দিয়ে, চীৎকার করে তার নালিশ জানাতে ইচ্ছা! করে ভাগ্যের 
এই কুৎসিৎ জুয়াচুরির বিরুদ্ধে। 


কিন্ত কিছুই রস্তা করে না। দীতে দাত কামড়ে ভাবে, না, না». 
না ।, হঠাৎ ঝৌকের মাথায় কিছু করা হবে না। যদি ভুল হয়, যদি 
অন্ঠায় করে বসে? নিজের জীবনট! যদি তার নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকে, 
হোক। রামপাল তাকে ধরে বেধে বিয়ে করে নি, আমি এই আর 
আমি ওই বলে তুলায়ও নি তাকে। তার কি অধিকার আছে 
রামপালের জীবনট1 নই করার? আত্মীয়ত্বজনের মনে কষ্ট দেবার ? 
বড় কোন উদ্দেশ্তের জন্ত যদি হত, রামপণলের জীবন বা! আত্মীয়বন্ধুর 
অশান্তির চেয়ে যার দাম বেশী, তা হলেও কথা ছিল। ওরকম কোন 
স্থযোগ বা পথ যদ্দি কখনো! পাঁওয়! যায়ঃ সে ভিন্ন কথা। নিজের তার 
যোগ্যতা কতটুকু তাই তার জানা নেই, তার কি সাজে বাহাছুরী করা? 
শুধু তার নিজের ভাল লাগছে না বলে? নিজের পছন্দ অপছন্দের 
খাতিরে? 

না, না, না । সে ধৈর্য্য ধরে থাকবে। 

রামপালের সঙ্গে সে তাই সামান্ত কথ কাটাকাটি পধ্যস্ত করে না, 
বিতৃষ্ণীর ভাব দেখায় না। বাইরে কথাবার্তায় চালচলনে অতিমাত্রাস 
ধীরস্থির শান্ত হয়ে থাকে । সেট! বড়ই খাপছাড়া ঠেকে রামপালের 
কাছে। অস্বাভীবিক গাভীধ্য রস্তা দূর করতে পারে নাঃ যাতে 
রামপাল ভয় পায়। রামপালের সোহাগ সে দূরে ঠেলে দেয় না 
কিন্ত নিজে যথে্ট উদ্দীপ্ত হয়ে সাঁড় দেবার ক্ষমতাও তার হয় 
.না। যাতে তার আদর নিচ্ছে না ভেবে রামপাল কাতর হয়ে পড়ে। 


পরের পূর্ণিমায় দুর্গা সিন্নী খাওয়াঁবার এবং রামপালের গানের 
"আসর বসাবার আয়োজন করল। ঘটন! ঘটল একটা। যে 
সম্পর্কে কৃষেন্দু এমে আশার আলো! দেখিয়ে রম্তাকে বাচিয়ে দিকে 
'গেল। 


ট৩ 


রামপালের গান যখন বেশ জমেছে, উপস্থিত সকলের মধ্যে দেখা 
দিয়েছে যথারীতি প্রতিক্রিয়া, ছেলের মুখে মাই গুঁজে দুর্গা আচ্ছন্ন: 
অভিভূত হয়ে পড়েছে সুরের নেশায়, হঠাৎ গানে বাধা পড়ল। 

পাগল! ও আরেকজন অচেনা মানুষ নরেশকে ধরাধরি করে এনে 
দ্বাওয়ায় বসিয়ে দিল। থামে ঠেস দিয়ে বসে বুকের কাছে মাথা" 
নামিয়ে নরেশ ধুঁকতে লাঁগল। তার মুখে রক্ত, গেঞ্জি ও কাপড়ে 


রক্তের দাগ। 

এক মুহূর্তের শ্তবূতাঁর পর সকলে প্রায় একসঙ্গে কলরব করে ওঠে । 
এ অবস্থায় গ্ভাওরকে দেখেও দুর্গা এতক্ষণের গা ঝিম বিম করা 
গানের নেশা! কাটিয়ে কিছু বুঝতে পারে নি, সকলের ফেটেপডা 
কোলাহল যেন ঝাঁকি দিয়ে তাকে সচেতন করে দেয়। ছেলের মুখ 
থেকে স্তনের বোটা ছিনিয়ে নিয়ে তাকে সেইখানে দড়াম করে আছড়ে 
ফেলে উঠে দীড়িয়ে সে সকলের আওয়াজ ছাপিয়ে তীক্ষকঠে আর্তনাদ 
করে ওঠে, ওগো» মাগো ! ইকি !, 

এর গা মাড়িয়ে ওকে ধাক! দিয়ে সরিয়ে পরক্ষণে সে গিয়ে হাজির 
হয় নরেশের কাছে। 

পাগল! বলে, “কেষ্টবাঁু মেরে লাশ করেছেন ।” 

দুর্গার ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে রম্ত৷ কাছে এসে দীড়িয়েছিল, 
সে আশ্চর্য্য হয়ে বলে, “কে্টবাঁবু ?, 

পাগলা সায় দিয়ে বলে, “হা, কে্টবাবু। বাঁপরে বাপ, কি আথালি 
পিথালি মারট] লাগালে! ভঙ় হল কি মেরেই বুঝি ফেলেন !, 

শুনে কলরব থামিয়ে সকলে স্তব্ধ হয়ে যায়। পাগলার কথায় 
কারে! বিশ্বাস হতে চায় না। রুষেন্দুকে এর! মেয়েপুরুষ সকলেই 
জানে, অনেকদিন থেকে অতি ঘনিষ্ঠভাবে জানে। বড় সে ভালবাসে, 
তাদের, তাদের ভালর জন্ত চেষ্টার তার কামাই নেই, একবার সে, 


৮৪ 


'জেলে গেছে তাদের জন্ত। আজ নিঙ্জে সে নরেশকে মেরে আধমরা 
করে দিয়েছে ! 

“কেন মারলেন ? পরেশ শুধোল। 

পাগল! এদিক ওদিক তাঁকা়, হঠাৎ একবার মুচকে হেসেই গম্ভীর 
হয়ে যায়, মাথা নেড়ে বলে, ধপদৌষঘাট নইলে কি এমনি মেরেছে, 
তেমন লোক কে্টবাবু নয়। যাকৃ গা মাঁরুক, ওকথ৷ বাদ দাও।» 
পাগলার সঙ্গী মুখ গৌঁজ করে দীড়িয়ে ছিল এবার সে বলেঃ “সে বড় 
কেলেঙ্কারির কথা । এ ছোড়! বড় বজ্জাত। আজ ছুপুরে সোনামাসীর 
ঘরে ঢুকে 

আজ দুপুরে সোনামাসী তাগাদায় বার হয়েছিল, টে'পি ঘরে 
ছিল একা । নরেশ নাকি তখন ঘরে ঢুকে কেলেঙ্কারি করেছে। 
কষেন্দু তাকে এই অপরাধে মেরেছে । 

“কথন মারলেন ? «কোথায় ?+ «কে কে ছিল ?, 'কেষ্টবাবু কই ?, 
চারিদিক থেকে প্রশ্ন আসে একঝখাক। পাগলার সঙ্গী বলে, “সোনামাসী 
ছুজনকে নিয়ে নালিশ করতে গিয়েছিল কেঞ্রবাবুর বাড়ী। কেছ্টবাবু 
এই খানিক আগে বাড়ী ফিরলেন। টেপিকে সব গুধোলেন, তারপর 
পিটিয়ে দিলেন নরেশকে।, সে থামতেই আবার এক ঝাঁক প্রশ্ন 
ওঠে। 

জেরায় বিব্রত পাগলার সঙ্গী হঠাৎ ক্ুদ্ধ হয়ে বলে, “মমি আর 
কিছু জানিনে বাবু পাগলাকে শুধোও ।, 

পাগলাও আর কিছু জানে না। সকলে হতাশভাবে পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকায়। এরকম কেলেঙ্কারী সংসারে অনেক ঘটে, 
শোনামাত্র টের পাওয়া যায় কি ঘটেছে । এ ব্যাপারের মাথামুণ্ড 
কিছুই যে বোঝা গেল না। কৃষেন্দু মেরে আধমরা করে দেয় 
এমন একটা কাণ্ড করল নরেশ ছুগুরবেলা॥ আবার সন্ধ্যার 


চা 


সময় সোনামাসী মেয়েকে নিয়ে কৃষেস্ুর কাছে নালিশ করতে, 
গেলে সে সঙ্গেও গেল। তাছাড়া, সোনামাসী ঘরে না৷ থাক, বাড়ীতে, 
আরও অনেক ভাড়াটে বাস করে, দুপুরবেলা! একটা! হৈ চৈ হয়ে 
থাকলে এতক্ষণ পাড়ার কারো তো৷ সেটা অজানা! থাকার কথা নয় । 
জণ্ড আর সৈরভী ওবাড়ীর বাসিন্দা। জগ্ড নয় কাজে গিয়েছিল, 
তার বৌ আর বোন এবং সৈরতী তো মরে থাঁকেনি সারাটা দুপুর যে, 
বাড়ীতে এমন একট! কাণ্ড ঘটল তবু ওর! কিছু টের পেল না, গান 
গুনতে এসেই সবিস্তারে গল্প করল না ফেনিয়ে ফাপিয়ে ফোড়ন দিয়ে? 
সকলে এদের প্রশ্ন করে, এর! হতভম্বের মত বলে যে কিছুই তাঁরা জানে 
না। শুধু সৈরতীর কাছে শোনা যায়, নরেশকে সে দুপুরবেলা বাড়ীতে 
ঢুকতে দেখেছিল। তা, ও ছোঁড়া তে৷ আজকাল যখন তখন ও বাড়ীতে 
যায় সোনামাসী বেশ থাতির করে ওকে। 

*ও মাগীর পেটে পেটে প্যাঁচ, ভগবান জানে কি মতলব করেছে । 
সাঁতবচ্ছর এক বাড়ীতে রইছি, চার গণ্ড। পয়সা]! চাইলে একটি পয়সা' 
সুদ নেয়, ও মাগী পারে না কি!» 

ুর্গী ইতিমধ্যে জল এনে নরেশকে কুলকুচে! করিয়েছে, মুখ ধুইযষে, 
ঘাড়ে মাথায় জল থাপড়ে দিয়ে পাখা হাতে বাতাস করছে। কানে: 
তার যাচ্ছে সব কথাই কিন্তু ছ্যাঁওরের শুশ্রুষা ছাড়া সব বিষয়ে সে 
যেন উদাসীন, কারো! দিকে তাকাবারও সময় নেই। স্ুরেশ এতক্ষণ 
গুম্‌ থেয়ে ছিল, মুখ না ফিরিয়ে থেকে থেকে বাঁকা দৃষ্টিতে তাঁকাচ্ছিল' 
ভাই-এর দিকে । কৃষেস্দু এমন মার মেরেছে যে ছু+টো চড়চাপড় 
দেবারও তার উপায় নেই, এই আপশোষ গুমরে উঠছিল তার মনে। 
হঠাৎ তার ধৈর্যের বাধ ভেঙে যায়, ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকে সে বার, 
করে নিয়ে আসে মোট! একট! বাঁশের লাঠি, নরেশের সামনে দীড়িয়ে 
পাগলের মত চীৎকার করে ওঠে, এই গুয়োর হারামজাদা ! বল কি 
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করেছিস? সব্বায়ের সামনে বল-_কেইবাবু রেয়াৎ করেছে, আমি. 
তোকে খুন করব।” 

দুর্গ। ফোস করে ওঠে, “না জেনে না শুন তোমার অত চোঁটপ্রাট 
কিসের গো? নিজে কত সাধু! খুন করবে! ভাইকে যে খুন 
করেছে তাকে খুন করবে যাওনা। বুঝি কেমন মরদ 1, 

একজন লাঠি ছিনিয়ে নেয়, ছু'তিন জন স্থরেশকে টেনে নিয়ে 
যায় দুরে। ছুর্গা তখনও চেঁচাচ্ছে ঃ ইবার আস্মক তোমার কেষ্টবাবু 
একবারটি পা দিক উঠোনে, গাল দিয়ে ভূত ছাড়িয়ে দৌব। জজ 
ম্যাজিই্টর ! মেটা করবে ছেনালি, সবটুকু দোষ চাঁপবে ছ্যোলর 
ঘাড়ে। দারোগাবাবু! জজ ম্যাঁজিষ্টর 1." 

গজ. গজ. করতে করতে ছ্যাওরকে ধরে তুলে ছুর্গ তাকে ঘরে 
নিয়ে যায়। রস্ত। সকলকে শুনিয়ে বলেঃ “তা আমিও বলি, অত 
কথায় কাজ কি তোমাদের ! যা গুনবার সব গুনবে আজ নয় তো 
কাল, চাপা তো রইবে না কিছু, চুপ মেরে যাঁওন৷ সবাই এখন 1, 

চুপ অবশ কেউ করে ন1, সেটা অসম্ভব । রামপাল আবার গান 
আরম্ভ করে, কিন্ত গান আর জমে না। রামপাল নিজে কিছুক্ষণের 
মধ্যে মসগুন হয়ে যায় এবং তারি মত ভাববিলাসী কয়েকজন মেয়েপুরুষ 
মন দিয়ে তার গান শোনে, অন্ত সকলে চাপা! গলায় নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা চালিয়ে যায়। থেকে থেকে এখানে ওখানে চাপ! হাসি 
ধ্বনিত হয়ে ওঠে। কৌতুহল চাপতে না পেরে মেয়েদের মধ্যে কেউ 
কেউ ছুর্গার ঘরের দরজায় গিয়ে উঁকি দেয়, কেউ একেবারে ভেতরে 
গিয়ে বিছানায় বসে, আত্মীয়তা জমাবার চেষ্টা করে। কিন্তু ছূর্গা তাদের 
আমল দেয় না। চুপি চুপি অন্তরঙ্গ জিজ্ঞাসার জবাবে বলে, কি হয়েছিল 
জেনে তোমার দরকার ? বলেঃ বাইরে গিয়ে গান শোন না+ ছেলেটা 
জিরোক 1? 
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দুর্গা নিজেই কিজানে কি হয়েছে যে দশজনকে বলবে ? জানবার 
জন্ঠ তার নিজের মনটাই করছে ছটফট । নিরিবিপি যে দুটো কথা 
কইবে গ্াওরের সঙ্গে তারও কি উপায় আছে ছাই! মেজাজ তার 
ক্রমেই চড়ছিল। পাচসাঁত জনকে বিদেয় করার পর ক্ষাস্তপিসী ঘরে 
আসতেই তাকে ঠেলে বার করে সে দড়াম করে দরজা! লাগিয়ে খিল 
চড়িয়ে দিল। শুধু রস্তা রইল ঘরে । ছূর্গার ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে সে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে । গে।ঞ্জ ছেড়ে কাপড় বদলে নরেশ চৌকির 
শেষপ্রান্তে সরে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ছিল, এখন আর সে 
ধুঁকছে না, কিন্ত মাথাটা ঝুঁকিয়েই রেখেছে । হয়তো মারের জন্ত 
নয়, লঙ্জাতেই মাথা তুলতে পারছে না ছেলেটা । হুর্গা চৌকিতে 
উঠে সাগ্রহে তার কাছে এগিয়ে গেল। একবার সে তাকায় রম্তার 
দিকে, চোথে চোখে দুজনের কথা হয় আর রস্তার মুখে ফুটে ওঠে মৃদু 
কৌতুকের হালি। 

তখন নীচু গলায় ছুর্গ| বলে নরেশকে, ছহুলতে| ? কাণ্ড করলে তো 
দিনদুকুরে ? কত করে বললান, অত ব্যাকুল হোয়ো না গে! ছোটকত্াঃ 
টেপির সাথে বিয়ে তোমার ঘটিয়ে দেব। সবুর বুঝি সইল না?” 
হাসি চাপতে না পেরে খিলখিল করে হেসে উঠেই দুর্গা মুখে আচল গুজে 
দেয়। তার আর জিজ্ঞাস কর! হয় না ব্যাপারটা কি হয়েছিল, নিজের 
জিজ্ঞাসার ভূমিকাতেই কাবু হয়ে পড়ে নিজে । 

রস্ত/ বলে, “হেসে। না দিদিঃ এ হাসির কথা নয়। এ নিয়ে কাণ্ড 
হবে ঢের, সোনামাসী ছাড়বে নিঃ উই । শোন বলি নরেশঃ খুলে বলো 
দিকি সবকথা, ঢেকোনি কিছু--ডর লাগছে আমার । সোনামাসী বুঝি 
হঠাৎ ঘরে ফিরে এল? কি বললে এসে?” 

নরেশ মুখ তুলে তাকায়, কিছু বলে না । এখনে! তার বিহ্বল ভাব 
কেটে যায়নি । চোখ ছুটি তার অল্প লাল হয়ে উঠেছে। ছূর্গা আর 
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রস্ভার কৌতুহল সে মেটায় না, একটি কথাও তার কাছ থেকে আদায় 
কর] যায় না। পাল! করে ছু'জনে জের! করেঃ তোষামোদ করেঃ ভয় 
দেখিয়ে চেষ্ট! করে অনেকক্ষণ, নরেশ কিন্তু মুখ খোলে না কিছুতেই, 
'কোণঠাসা প্রত অবোধ শিশুর মত ভীত অসহায় দৃষ্টিতে শুধু তাকাতে 
থাকে একবার দুর্গ একবার রম্তার মুখের দ্রকে। 
ঘরের চাল থেকে দেয়াল বেয়ে জ্যোক্সা উঠানে নামতে নামতেই 
আজ গানের আসরে ভাঙ্গন ধরল। একজন দু'জন করে উঠে যেতে 
যেতে আধ ঘণ্টার মধ্যে আসর একরকম হয়ে গেল খালি। মেয়েদের 
মধ্যে শুধু রইল রাণী, পুষ্প আর জগঘস্বা' এবং পুরুষদের মধ্যে রইল 
শরৎ, বিনে, ফেলনা আর গোপাল। রামপাল গেয়েই চলেছে। 
গোড়ায় বেশী লোক উপস্থিত না থাকলে রামপাল নিরুৎসাহ বোধ 
করে, কিছুক্ষণ গান গাইবার পর আসর আস্ত কি ভাঙ্গা এটা তার 
খেয়ালও থাকে না। অঙ্গন যদি এখন জনহীন অরণ্য হয়ে যায় তবু সে 
আপন মনে গেয়ে চলবে। 
কিন্ত গানে আবার বাঁধা পড়ল। হঠাৎ গান বাজনা সব বন্ধ হয়ে 
যেতে সকলে তাকিয়ে গ্যাঁথে, কৃষেন্দু এসে দীড়িয়েছে। 


এ বাড়ীতে এবং এ পাড়ার অনেক বাড়ীতে মাঝে মাঝে বিনা খবরে 
হাঁজির হওয়া! তার নতুন নয়। অন্ত্দিন কেউ ব্যস্ত বা বিশ্মিত হত না। 
আজ তাকে দেখেই আকম্মিক উত্তেজন! অনুভব করে সকলে অতিমাত্রায় 
সজাগ হয়ে উঠল আর সেই সঙ্গে বোধ করতে লাগল অন্বস্তি। দোষ 
করুক আর যাই করুক, এ বাড়ীর একটি ছেলেকে সে অমানুষিক 
প্রহার করেছে, এখনো! ছু”ঘণ্ট! হয়নি । 

রস্ত1 মোড়া এনে দিল । বসে কৃষেন্দু জিজ্জেন করল “নরেশ মরেনি 
৩ত রস্ভা।?? 

রস্তা বলল, “না ।* 


কৃষেন্দু উঠানে পা দিলেই ছুর্গ। তাঁকে গাল দেবে বলেছিল। মনে 
হয়েছিল, ছ+মাঁস এক বছর পরেও যদি কৃষেন্দু আসে, মনে সে রাগ পুষে 
রাখবে, গাল না দিয়ে ছাঁড়বে না। ছু”্ঘপ্টীর মধ্যে কৃষেন্দু হাজির 
হল, ছুর্গার কিন্ত সাঁড়াশব্ পাওয়া গেল না। অন্তদিন খাতির করতে 
এগিয়ে আসে, একটু ব্যস্ত হয়, আজ দীওয়ায় কাঠ হয়ে বসে রইল-_ 
এইমাত্র । 

নরেশ আর টে'পির ব্যাপারটা জানা গেল কৃষেন্দুর কাছে । 

ন্রেশকে সম্বোধন করে সে বলল, “ভাইটিকে তো৷ তোমার মারলাম 
আচ্ছা করে সুরেশ, ভাবলাম, মেরেছি বেশ করেছি” তোমায় একবার 
বলে যাওয়া! উচিত ।, 

ব্যাপারটা বিশ্রী, তবে এতক্ষণ সকলে যা অনুমান করছিল সেরকম 
কিছু নয়। সোনামাসীর জমানো টাকা আর সৌনামাসীর মেয়েকে 
নিয়ে নরেশ পালিয়ে যাবার আয্োজন করেছিল। শুধু টেপিকে 
নিয়ে পালিঘ্বে যাবার মতলব থাকলে হয়তে। বাঁধা পড়ত না, টে'পি 
চুপি চুপি বেরিয়ে আসত আর ছু'জনে চলে যেত যেদিকে দু'চোখ 
যায়। কিন্তু টাক! তো চাই । জন্ধ্যা থেকে সোনামাসী ঘর আগলে 
বসে থাকে, আদায়ে বার হয় শুধু দিনের বেল! । বাড়ীতেও লৌক 
থাকে অনেক। ছুপুর বেলা শুধু যে যার ঘরে ঘুমোয়। তাই 
আজ দুপুরে সৌনামাসী তাঁগিদে বেরিয়ে যাওয়ার পর নরেশ গিয়ে 
সোঁনামাঁসীর টিনের তোরঙ্গ ভেঙ্গেছে, চৌকির নীচে গর্ভ খু'ড়েছে, 
টে"পির কাছে জেনে নিয়ে আরও যেখানে যেখানে টাকা লুকাঁনো ছিল; 
সব খুঁজে বার করেছে। জগ্তর বৌ কি করতে তার ঘরের বাইরে 
এসেছিল, সে ঘরে ফিরে গেলেই দু'জনে বেরিয়ে যাবে বলে অপেক্ষা 
করছে, হঠাৎ সোনামাসী এসে হাজির । বিকেল পর্য্যন্ত ঘরে খিল দিয়ে, 
সোনানাসী নরেশকে আটকে রেখেছে, একটু একটু করে দ্লেনে নিয়েছে 
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সব কথা, তারপর ঘরে তাল! দিয়ে ছু'জনকে সঙ্গে নিয়ে কৃষেন্দুর কাছে 
গিয়েছে নালিশ করতে । পথে নরেশ একবার পালাবার উপক্রম' 
করেছিল; সোনামাসী তাকে শাসিয়েছে, পালাস্‌ যদি তে! পুলিশ ডাকব। 
রুষেন্দুর বাড়ী গিয়ে দু'জনকে আগলে ঠায় বসে থেকেছে তার বাড়ী, 
ফিরবার অপেক্ষায় । 

ছৌড়াকে মারতাম না পরেশ। চোর তো নয়, জবরদস্তিও 
করেনি মেয়েটার ওপর | ভাবলাম দুজনের মধ্যে যখন এই ব্যাপার 
পাড়িয়েছে। ছু'জনের বিয়ে দিলে মন্দ হবেনা । সোনামাসীও রাজী 
হল। আমি সেই কথা বুঝিয়ে বলতে গেলাম ওকে যে এসব 
কুবুদ্ধি করে হাঙ্গামা বাধাস নে, এই মাসে তোদের বিয়ে দোব। তা 
উনি কি জবাব দিলেন শুনবে? যে মেয়ে বেরিয়ে যায় তাকে উনি 
বিয়ে করবেন নাঃ ও নষ্ট মেয়ে, 

সকলে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । খানিক পরে উঠানের এক প্রান্ত 
থেকে প্রশ্ন আসে; “এটা কি আপনার উচিত হলগো কে্টবাঁবু ?, 

কানাই-এর বৌ লক্ষ্মী কখন ঘর থেকে বেরিয়ে দাওরার ধাপে 
বসেছে কেউ লক্ষ্য করে নি। লক্ষ্মী কখনো গানের. আসরে আসে- 
না, গল্প করতেও নয়। হয় ঘরে কাঁজ করে, নয় তফাতে ওই ধাপে চুপ 
করে বসে থাকে। 

«কেন রোগা বৌ? 

“সব যে জানাজানি করে দিলেন, কলঙ্ক রটল না মেয়েটার 1 

কৃষেন্দু হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। এক মুহুর্তের জন্য 
তাকে বড়ই বিপন্ন মনে হল। তারপর গল] সাক করে কৃষেন্দু 
বলল, “কলঙ্ক রটাই ভাল রোগা বৌ।, 

*ওমা, ইকি কথা বলেন কেছ্টবাবু !? 

“মেয়েটা কম পাজী নয় রোগা বৌ। পীরিত করেছে, পালিয়ে; 
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যেতঃ সে ভিন্ন কথা। মার টাকাগুলি বাগিয়ে পালাচ্ছিল কি বলে, 
এত আদর যত্বে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছে মা? নরেশকে আমি 
মারলাম, মেয়েটারও তে সাজ! হওয়া! উচিত ।, 

“সাজা হল সোনামাসীর ।, 

'তাও হওয়া উচিত। মেয়েকে অমন আল্লাদী করল কেন? 
তাছাড়৷ কি জান রোগা বৌ, সোনামাসীর সয়তানী বুদ্ধি কম নয়। 
বিয়ে হলে পণের টাকা পাবে বেশী, মেয়েটা! থাকবে কাছাকাছি, তাই 
না মেয়েটাকে লেলিয়ে দিয়েছিল ।” 

লগ্মী আর কিছু বলল না। তার মুখে শুধু ফুটে উঠল অবজ্ঞার 
হাসি, অল্প আলোয় যা কারো চোখে পড়ল না । 

যাওয়ার আগে কৃষেন্দু রস্তাকে জিজ্ঞেস করে, *শরীর ভাল নেই ?” 

রস্তা চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

£ও ! মন ভাল নেই তবে। কষ্ট হচ্ছে বাপের বাড়ীর জন্তে 1 

রস্তার চোখ দিয়ে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ে ছু'ফোটা। লক্ষ্য করে 
কৃষেন্দু নড়েচড়ে বসে। ভাল করে তাকায় রন্তার দ্রিকে। খানিক 
ভেবে বলেঃ চলো! তোমার ঘরে যাই।, 

উঠে দীড়িয়ে সবাইকে শুনিয়ে বলেঃ “আমরা ভাইবোন ছুটে 
ঘরোয়া কথা বলব। কেউ যেন এসো না।, 

থোলা দরজার কাছেই কৃষেন্দু বসে । সবাই যাতে তাকে দেখতে 
পায়। এটা সাধারণ দরকারী সতর্কতা । মেয়ে পুরুষের সম্পর্ক 
এখানকার জগতে বড় ঠুনকো । যতই তাকে শ্রদ্ধা করুক সবাই, 
অন্তরালে যুবতী মেয়ের সঙ্গে মাথামাথি করলে অন্ততঃ ছু'চারটা! মনে 
খটকা লাগবেই । কিছু বলবে না| কেউ, বাতিলও করবে না তাকে। 
ধর্মের বিকারে সংস্কার জন্মেছে একট1। গুরু মোহন্ত সাধু মহাপুরুষ 
খলাচ্ছলে মেয়ে বৌকে সম্ভোগ করলে সেট! তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেয়া 
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যায়। গোপাল ভাড়ের সে গল্প তো আকাশ থেকে মাঁগনা নামে নি 
য়ে গুরু এসে গ্রেরম্ত বাড়ীর বৌয়ের কানে মন্ত্র দেয়-_-তুমি রাধা আমি 
শ্টাম। বিশেষ তক্তিভাজনদের সম্পর্কে যৌন ঈর্ষা নিজ্জাব। তবু+ 
মিছামিছি ছু্চারটা মনেও খটকা! বাঁধিয়ে লাভ কি? 

কি হয়েছে রস্তা ?, জানবার জ্োরালে! সন্গেহ দাবীর সঙ্গে 
কষেন্দু বলে, থথুলে বল। ম্পষ্ট করে বল। তুমি দশটা মেয়ের মত 
নও। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দশবার দশরকম ভাবে জিজ্ঞেন করতে হলে 
মনে ছুঃখ পাব। ভাঁবব, তোমায় যা ভেবেছিলাম, তুমি তা নও।' 
বলো কি হয়েছে ।, 

“কার সঙ্গে বিয়ে দিলেন আমার ?, 

“সে কি? 

“আপনাকে দোষ দিচ্ছি না। আমারি ভূল হয়েছিল।, 

“দোষ দাও বা না দাও তোমার খুপী। তুলট! কিসের ?, 

এই সেদিন কোমরে আচল জড়িয়ে পিছনে ঘাড় বাকিয়ে রস্ত 
গায়ে পড়ে কলহ করেছিল তার সঙ্গে, আজ সে মাথা নীচু করে 
আচলের প্রান্ত জড়ায় আঙ্কুলে। কত শঙ্কাঁর কাটা যে ফোটে কৃষ্ণ্দের বুকে। 

রস্তা ধীরে ধীরে বলেঃ “খালি গাইয়ে বাজিয়ে আল্সে লোক তা 
জানতাম না । দেশের কাজে আতটুকু ঝেক নেই । আপনি যেমন খাটি 
লোক খোজেন, ও তেমনি বলে ঝগড়া করেছিলাম না৷ আপনার সঙ্গে? 
ও ঠিক তার উল্টো। দশজনকে দিয়ে কিছু করাবে দূরে থাক, নিজে 
কখনো কিছু করবে না। আপনি সভা করলেন সেদিন খালপারে, 
কত বললাম নিয়ে যেতে । বললে পিত্যপ্ যাবেন? হেসে উড়িয়ে 
দিলে, ও সভাটভ| নাকি সব বাজে হাঙ্গামার ব্যাপার । সিদ্ধি খেয়ে 
হে চৈ করলে ছুগগাদির সোয়ামীর সাথে ।, 

আরও ।নানা কথা বলে রস্তা, বক্তব্য তার ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়» 


কষেন্দু যতটা আশ! করেছিল তার চেয়েও অনেক বেশী। কৃষেন্দু 
বিস্ময়ের সঙ্গে শোনে। শুধু আদর্শ নয় এতখানি জোরালো! ম্বভাবগত 
'আদর্শনিষ্ঠা সে যেন রম্ভার মধ্যে প্রত্যাশা! করে নি, তাকে আর দশটি 
মেয়ের মত মনে না কর! সত্বেও । 

কে যেন কীাদছে পাশের বাড়ীতে, রোগে ভুগে কে বুঝি মরেছে 
তার জন্ত। খাঁকারি দিয়ে গলা শানিয়ে কে গালাগালি দিচ্ছে। খানিক 
তফাতে বিশৃঙ্খল কোলাহল। আশে পাশে উচ্চকঞ, শিশুর কান্স!। 
বেন্ুরা বাশের বাশী আগ হারমোনিয়মের আওয়াজ ছাঁপানে! ঘুঙুরের 
আওয়াজ । বুড়ো সাতকড়ি কাসছে ওপাশের বাড়ীতে । 

তুমি ভুল করছ রস্ভা। ছি। স্বপ্ন দেখা বন্ধ কর।' ইচ্ছে করে 
কৃষেন্দু গলার আওয়াজ অতিরিক্ত কড়া করে। রস মুখ তুলে চোখ 
মেলে সোজা তাকায় । 

“রামপাল খাঁটি চিজ। সব মাল মশলা আছে ওর মধ্যে। শুধু 
ঠিকমত গড়েপিটে ওঠে নি। সবাই তো স্থযোগ পায় না। ওকে 
তুমি হাচ্কা ভাবছ, মোটেই তা নগন। মনের মোড়টা ওর ঘুরিয়ে 
দেওয়া দরকার। ওকে যদি তৈপী করে নেওয়া যায় রস্তা-., 
কৃষেন্দুকে উত্তেজিত, উদ্দীপ্ত মনে হয়, *_জাগিয়ে দেওয়া 
যায় ওকে, ওর তুলনা থাকবে না। তাই তো ভাবছিলাম আমি, 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হল, তুমি ওর চেতনা এনে দেবে। একটা ছটো 
তিনটে বছর বাদে ওর মধ্যে আমি একজন আদর্শ কন্মী পাব। তুমি 
এর মধ্যে হাল ছেড়ে হতাশ হয়ে বসে আছ? 

কষেন্দু চলে যায়, রামপাল লাউ-চিংড়ি দিয়ে ভাত থায়ঃ নিজে 
খেয়ে ছর্গাকে রান্নাঘর ধুয়ে মুছে রাখতে সাহায্য করে রস্তা ঘরে যায়ঃ 
পান সেজে নিজে খেয়ে রামপালের মুখে একটা গুজে দিয়ে উচ্ভুসিত 
কে বলে, “কি সুন্দর তুমি গাইতে পার !, 
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তাই বটে, তাই বটে। রস্তার দেহ মন সায় দেয়, তাই বটে, তাই 
বটে। এখাটি মান্থুয। সে যে অনেক বড় বড় কাজের কথা ভাবে, 
এই মানুষটাকে কাজের মানুষে পরিণত করানোর চেয়ে বড় কাজ তার 
কি থাকতে পারে? 

মাঝখানে কিছুদিনের ব্যবধানের পর রামপালের আলিঙ্গনে 
আবার তার রোমাঞ্চ হয়। রস্তা তাকে অনেক দিন পরে আগের মত 
জোরে বুকে চেপে ধরেছে অনুভব করে রামপালের স্স্থ সবল দেহ 
উল্লসিত হয়ে ওঠে । 

€ও রস্তাঃ ও বৌ। ঝুসুরিয়া নিয়ে যাৰ তোকে। দু*চার দিনের 
মধ্যে নিয়ে যাব।+ 

“কেন গো মশায়, কেন 1, 

“ঘুরে আসবি। মন খুশী করে আসবি। তোকে আমি থুসী 
করতে চাই বৌ।» 

রম্তা বলে, 'শোন। ঝুমুরিয়। যাব+খন ওমাসে। কাল যাও দিকিন 
একবার কেছ্টবাবুর কাছে । বলবে রস্তা ডেকেছে আরেক দিন।' 


এদিকে হীরেন বলে, «না মমতা, তা হয় না । তোমার বন্ধুদের এনে 
আড্ডা দাও, পার্টি দাও, এথানে যাও, ওখানে যাও, তাতে কিছু 
আসে যাঁয়না। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা ভদ্র অভদ্র কুলি মজুর তোমার কাছে 
যাতায়াত করবে, এ বাড়িতে তা কি চলে? 

*ওরাই তো! আমার বন্ধু, 

«ওদের নিয়ে অন্ত কোথাও মিটিং কর, ওদের বস্তিতে যাও, 
কোথাও একট! অপিস মত করে সেখানে ছু+এক ঘণ্টা ওদের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাতের ব্যবস্থা কর, এসবে আমি তো৷ আপত্তি করছি না। কিন্তু যতই 
হোক তুমি এ বাড়ীর বোৌঁ। এ বাড়ীতে কি তোমার হৈ চৈ করা চলে? 
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: ব্ীর্বর্যের নিশীথ গুপ্রণ, নীরেনের বীশী, সোমনাথের সাধন সঙ্গীত, 
রভীন ঘর, দামী আসবাব, বিশ্ক(রত আলো। মমতার পরনে শুধু সাদা 
মিলের শাড়ী, কানে গুধু ছোট ছুটি ছুল। মমতার চোখে বিদ্যুৎ থেলে' 
যায়। সে ঠোঁট কামড়ে থাকে। ছু'জনের স্তব্ধতা গমগম করতে থাকে- 
ঘরের মধ্যে । 

“তবে চলো আমরা অন্ত বাড়ীতে যাই |, মমতা বলে। 

“অন্য বাড়ীতে ?, 

*এ বাড়ীটা পচা, সেকেলে। চলে! ভিন্ন একটা বাড়ীতে আমরা' 
নিজের মনে স্বাধীনভাবে থাকবো ।+ হীরেনের গলা জড়িয়ে মমতা; 
আলগোছে তার কপালে চুমু খায়, “আমাকে গড়ে তুলতে হবে তো 
তোমায়? অনেক বড়লোকী চাল ভোলাতে হবে তোমায় । তোমায় 
আমি বিপ্লবী করে ছাঁড়ব |, হীরেনের গালে গাল ঠেকিয়ে রেখে সে 
যোগ দেয়, প্যাঁথো, বলেছিলাম পাঁচ বছর বন্ধ রাখবো--তোমার কথায় 
রাজী হলাম তো একট! ছেলে হওয়! পধ্যস্ত॥ যখনি হোক? তুমিও 
আমার কথা রাখো । ভিন্ন একটা বাড়ী নাও । এখানে আমার দম 
আটকে আসছে । কত কি করব ভেবে রেখেছি, এখানে থাকলে 
কিছুই হবে না এমন করে সবাই এখানে তাকায় আমার দিকে । 

মমতার নিবিড় স্পর্শে কোটি বসন্তের উম্মাদন! ঘনিয়ে আসে, সব 
তুচ্ছ হয়ে যায় জগতে । কতদদীর্ঘ সাধনার পর, কত বিষ দিন ও 
বিনিদ্র রজনী যাপনের পর মমতাকে সে লাভ করেছে! তা ছাড়া, 
বড় অশাস্তিও হৃষ্টি হয়েছে বাড়ীতে নতুন বৌয়ের চালচলন নিয়ে । 

অন্তঃপুরের অলস-বিলাসী মেয়েলি জীবনের মৃছু শা ছন্দ সে মেনে, 
নেবে' কেউ তা আশ! করে নি, কলেজে পড়] একেলে চপল মেয়ে 
হিসেবেই তাকে মেনে নিতে সকলে প্ররস্তত হয়েছিল। কিন্তু একি 
মেয়েরে বাবা! বাড়ীর কারে! সঙ্গে দুদণ্ড কথা কইবার তার সময় হয়: 
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না, অথচ বাইরের আজে বাজে লোকের সঙ্গে তার আলাপ 
আলোচনার অন্ত নেই, যত ভবঘুরে বয়াটে ছোঁড়া আর কুলি মজুরের 
সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা! যখন ইচ্ছা বেরিয়ে যাচ্ছে, একা! কিন্বা যার 
তার সঙ্গেঃ যখন ইচ্ছা ফিরে আসছে, রাত যে কত হয়েছে গ্রাহও 
নেই । আর যদিই বা দুটো কথা বলে কারে! সঙ্গে, কি নে কথ! বলার 
ঢং! যেন কোথাকার মহারাণী এসেছেন চাষাভৃষোর ঘরে দয়া করে 
বেড়াতে ! 

লোকনাথের মুখ অন্ধকার, আত্মীয় কুটুদ্ধের মুখ বাকা; ছোটদের 
মুখ বিষগ্র, দাসদাসীর মুখ সয়তানি কৌতুকে উজ্জরপ। চারিদিকে 
অবিরাম গুজগুজানি ফিসফিসানি ও কুদ্ধ তীব্র মন্তব্য--হীরেন জানে 
সমস্তই মমতার সমালোচন|। 

সে তাই একটা বাঁড়ীভাড়! নেয় পাক স্্রীটে। লোকনাথ তার সঙ্গে 
কথা বন্ধ করে দেন। 

কোনো মধ্যবিত্ত পাড়ায় অল্প টাকায় সাধারণ একটি ছোটখাট 
বাড়ী বা বাড়ীর অংশ ভাড়া নেবার ইচ্ছ৷ ছিল মমতার। কিন্তু এ আব্বার 
শুনে এমন করে তাকিয়েছিল হীরেন, যেন বলতে চাইছে, তোমার 
জন্টে আত্মীয়-ম্বজন ছেড়ে ভিন্ন হলাম? তাতেও তুমি সন্ত নও? ছোট 
বাড়ীতে গরীবের মতো! থাকবার সাধট1 মমতা তাই চেপেযায়। 

সব বিষে মমতার বাড়াবাঁড়ির জন্য একটু যা জর্জরিত থাকে 
হীরেন, নতুবা সে পরম স্থুখেই দিন কাটায় নতুন বাঁড়ীতে। 

মমতার কাছ থেকে অধাচিতভাবে একটু ন্েহভরা সেবা যত্ব পাবার 
জন্য তার মনের গহনে সে লালাযফ়িত হয়ে থাকে»--যে সেবা বত্বের 
স্বাদ ।পেয়েছিল মায়ের কাছে, তার বাড়ির মেয়ের! যা আজো স্বামী 
পুত্র: ₹ দিচ্ছে, দ্রিগম্ঘরী যার নমুন! দেখিয়েছে চমকপ্রদ । কান গরম 
হয়ে ওঠে হীরেনের। স্ত্রীকে দাসীভাবে পেতে সাধ যায়, একি অসভ্য 
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অসংস্কত মন তাঁর, ওরকম দশ বিশটা মেয়েকে সেতো তবে বিয়ে 
করতে পারত, মমতাকে বিয়ে করার তবে তার কি দরকার ছিল? 
এত ভালবাসে মমতা! তাঁকে, তাঁতেও তার মন ওঠে না? মধ্যযুগীয় 
মনোবৃত্তি অতিক্রম করে আসার অহঙ্কারকে তুষ্ট করতে হীরেন সব 
বিষয়ে মমতাকে স্বীধীনতা দেয়, তার কোনো কাজের সমালোচন৷ 
করে না। স্ত্রী তার সাথী, তাঁর বন্ধু। 

মমতার সঙ্গে একা থাকার সময় ছাড়া নিজেকে তার সাথীহীন 
বন্ধুহীন একাকী মনে হয়, পরিত্যক্ত মনে হয়। মমতা! ও তার মেয়ে- 
পুরুষ বন্ধুদের মধ্যেই যেন তার খাই নিঃসঙ্গতার অনুভূতি চরমে উঠে 
যায়। নিছেকে মনে হয় অন্ত এক জগতের মান্ুষ। অথচ দূরে সরে 
থাকবার উপায় তাঁর নেই । মমতা চায় সেতার পরিচিত সকলের 
সঙ্গে মেলামেশা করুক, নবযুগের এত ঘে নতুন চিন্তাধারা সে সঞ্চয় 
করেছে বই থেকে, বাস্তব উপলব্ধিতে সার্থক হোক সে-সব। 

মমতা বলে? “তোমার মুখ ভাব কেন?” 

হীরেন বলে, “কই না? শগ্গীরট1 ভাল নেই। 

মমতার মুখের ভাব পরিবর্তন এক মুহূর্তে হীরেনকে কৃতজ্ঞ, কতার্থ। 
উল্লসিত করে দেয়। এবং হৃদয় মন হঠাৎ জুড়িয়ে যাওয়ার সে ভাল 
করে টের পায় হৃদয় মন তার কেমন জালায় জলছিল! 

“শরীব খারাপ? কি হয়েছে? আমায় বলো নিকেন আগে? 
মম ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করে । বলে, “তোমার আজ বেরিয়ে কাঁজ নেই, 
আমি কোথাও যাব ন। সব এনগেজমেণ্ট বাতিল করেঃ যে আন্ুক 
তাকেই সে বাড়ী নেই বলে দেবার গন্য দরৌয়ানকে হুকুম দিয়েঃ 
মমতা নিজে সঙ্গে থেকে হীরেনকে বিশ্রাম করায়। 

মমতার রূপ ও আকর্ষণ হঠাৎ বেড়ে গিয়েছে মনে হয় হীরেনের। 
প্রেমের নদীতে জোয়ার এসেছে ভাটার পর ক্লোচ্ছাসে। সস্তা 
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ছিটের ব্লাউজ ঢাকা ও ছুটি স্তনের দাম কি কোটি টাকা? এমক্ষি 
কোমর কোথায় পেল সে? মোটা মিলের রঙিন শাড়িতে সে কি. ইচ্ছে 
করে ঢেকে রাখে নিজের কৌমর থেকে পা তকু, কামনায় যাঁতে পুড়ে 
না যাঁয় তার প্রিয়তম? 

দীর্ঘনিশ্বাসে যেন হ্ৃদপিণ্ুটা বেরিয়ে আসে হীরেনের। শরীর ভাল 
নেই, তার শরীর ভাল নেই! ভাল না! থাক শরীরটা এখন যদি চায় 
মমতার শরীরটাকে, কি ভাল্গার না জানি তাকে ভাববে মমতা! 

এর চেয়ে মরণ ভাল নয় কি? অথবা লাথি মেরে চুরমার করে 
ফেলা এই নিষ্ঠুর রূপপীকে ? 

সাদা আলো শিভিয়ে নীল আলে! জালিয়ে মোটা মিলের রঙীন শাড়ি 
মার ছিটের ব্লাউজ খুলে সিক্কের সুম্ম রাত্রিবা গায়ে চাপিয়ে বিছানাক্সঃ 
এসে আভিমানের ভানে মমতা লে, “নিজে কেন এত চেপে রাখ 
বলত? চোখ দেখে টের পাই না আমি? বড্ড ছেলেণানুষ তুমি। 
হাভলক এলিসের কখান! বই তৌমার জঙ্তা কিনে মানব ।” 

“শরীরটা ভাল নেই |, 
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শরৎ শেষের ন্নিগ্ধতা তপ্ত সহরের নিশ্বান শুষছে। কুয়াসায় দন্ধ্যা 
হয়ে যাচ্ছে ধোয়াটে, তার বোঁশর ভাগ খাঁটি ধোঁয়া, কয়লা খনির 
কয়লার ধোঁয়।১ দেখানে মেষ়ে-মজুর পুরুষের সঙ্গে কয়লা কাটতে 
কাটতে কয়লা-কালো ছেলে বিহয়ে ফেলে। আরিফ এলো একদিন 
সন্ধ্যার সময় মমতার বাড়ীতে, সঙ্গে তাঁর পুলিশের লোক। 

সি'ড়ির নীচের হলে দ্দাড়ীলো৷ তার! মুখোমুখি 

নমতা বলল, “আরিফ ! কি হয়েছে আলিফ ? 

আরিফ বলল, “যাচ্ছি মমতা ।” 


৯৪) 


যাচ্ছ? যাচ্ছ মানে?" 

€জেলে যাচ্ছি।, 

“কেন? 

£দেশের লৌকদক জাগতে বলে পরপর কটা লেকচার দিয়েছি বলে 
বোধ তয়। ঠিক জানিনে | বিচীর-টিচার হবে না। উনি খুব ভদ্রলোক 
_-ওই বে উনি, যিনি আমায় নিতে এসেছেন । তোমার সঙ্গে একবার 
দেখা করব বলামাত্র রাজী হলেন | ছ্যাখো» হাতকড়া পর্যন্ত পরান নি। 
অতদুরে দাঠিয়ে আমার ওপর শুধু চোখের নজর রেখেছেন। আমি 
ভেতরে ঢুকে খিডক্ি দিয়ে পালিয়ে গেলে বেচারী কি বিপদেই পড়বেন। 
কিন্থ উনি নাকি আমাদের বিশ্বাস করেন । নিজেই বললেন, আমবা যদি 
কথা দি, মরে গেলেও নাকি সে কথা রাখি । রীতিমতো যেন শ্রদ্ধা 
করেন আমাদের !-কেমন আছে ? 

“আরিফ !, 

দুহাতে আরিফকে জড়িয়ে ধরে তার মুখে চুমু খেয়ে মমতা বলে, 
“আরিফ ! আমায় শক্ত করে জড়িয়ে ধরো । আমায় চুমু খাও।ঃ 

মমতা গ1নত, হীরেন বাড়ী আছে। হীরেন যে তার পিছু পিছু নেমে 
আঁসবে, তাও সে জান্ত। কিন্তু আদর্শবাদী মেয়ে বলে জানতো না, 
কিসে কি হয়। 

সিঁড়ির মাথায় হীরেন কাঁঠ ভয়ে দাড়িয়ে থাকে, নামবার জন্য উচু 
কর পাটিকে উচু করে রেখেই । তাকিয়ে গ্যাখে মমতার আলিঙ্গন ও 
চুম্বন, আরিফের নাম ধরে তার আবেগভর] ব্যাকুল ডাক শোনে। হঠাৎ 
কি করে বলবে এই ভয়ে দিশেহারা হয়ে তারপর সে ঘরে চলে যায়। 
ইজি-চেয়ারে তাকে চিৎ হয়ে পড়তে হয়। বুঝতে পারে, তার সর্বাঙ্গ 
কাপছে । বিরাট একট! এলোপাথারি আন্দোলন তাকে গ্রাম করেছে 
সম্পূর্ণদূপে, তার রক্তমাংসে অস্থিমজ্জায় প্রমত্ত অস্থিরতা অথচ কি যেন্‌ 


একটা! স্তব্ধ হয়ে গেছে ভেতরে, মরে গেছে। উঠে গিয়ে একেবারে 
গোটা চারেক গ্যাসপিরিন গিলে হীরেন আবার ইজিচেয়ারে গা ঢেলে 
দেয়। বন্যতাঃ গুগ্ডামি চলবে না। সে সন্ত্রস্ত পরিবারের শিক্ষিত 
ভদ্রসন্তান। আসপিরিন থেয়ে হোক, শিরা কেটে রক্ত বার করে 
হোক, ভদ্র তাকে থাকতেই হবে। 

চোখের জলে ঝাপসা চোখ নিয়ে মমতা ঘরে আসে, ধপ করে বসে 
পড়ে একট] চেয়ারে। 

“আগ্িফ এসেছিল।+ 

“জানি । 

«একবার গেলে না নীচে? ওকে আরেষ্ট করেছে ।, 

“আরে করেছে? ও!” সন্ধ্যার সময় প্রকাশ্য হল ঘরে নির্ভয় 
নিশ্চিন্তভাবে মমতার ওরকম আচরণের মাঁনেট| হীরেন বুঝতে পারছিল 
না। এতবড় বাড়ী, এতগুলি নির্জন ঘর, আরিফকে কোন ঘরে ডেকে 
নিয়ে গেলেই হত। এবার সে বুঝতে পারে, আত্মহীরা হয়ে মমতা 
স্তর্কতা ভূলে গিয়েছিল। এখানকার প্রায় অসহনীয় মানসিক বিপধ্যয়ের 
মধ্যেও এক পিনিক ফাজিল বন্ধুর বিশেষ প্রিয় একটি তামাসার কথা 
ভীরেনের মনে পড়ে যায়; সিফিলিস আর প্রেম গোপন থাকে না। 
একদিন হাঁসি পেত কথাটা শুনে। আজ শব্দগুলি যেন ভারি ধারালো 
শাবল হয়ে মনের মধ্যে দাপাদাপি করে বেড়ায়, খুড়ে ফেলতে থাকে 
তার মন। 

“এমন খারাপ হয়ে গেছে মনট1| কান্৷৷ পাচ্ছে সত্যি।, 

হীরেন কথা বলে না। এবার সচেতন হয়ে ভাল করে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে মমতা জিজ্ঞে করে, একি হয়েছে তোমার ? 

“মাথা ধরেছে ।; 

“আযসপিরিন খাবে ?, 


“থেয়েছি।+ 

মমতা ব্যথিত ক্রিষ্ট চোখে খানিকক্ষণ তাকে লক্ষ্য করে। মৃহুত্বরে 
বলে, “আরিফকে তুমি পছন্দ কর ন!1।” 

“সেটা কি আমার অপরাধ? তোমার সঙ্গে ওর ছেলেবেলা থেকে 
ভাব, ভালবাসা । আমার সঙ্গে দুদিনের পরিচয় ।” 

“আমার সঙ্গেও তো তাই, আমায় পছন্দ হল কি করে তোমার ?” 

“তোমার কথা ভিন্ন ।, 

কথা বলতে তার কষ্ট হচ্ছিল। মমতা উঠে এসে আলগোছে ইজি- 
চেয়ারের হাঁতায় বসে হীরেনের একটি হাত ছু”হ1তের মধ্যে নিয়ে বলে, 
তা নয়। আরিফকে পছন্দ কর না কেন বলব? ওর সম্বন্ধে তোমার 
ভীষণ জেলাসি ছিল |, 

কথায় ব্যবহারে কি করে এত সহজ, এত অন্তরঙ্গভাব বজায় রেখে 
চলেছে মমতা ? আরিফের বুক থেকে খসে তাঁর কাছে এসে আপন 
হওয়! কি এতই পুরাণো আর অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছে মমতার? কিন্তু 
তাঁই বা কি করে হয়? এতকাল শ্রতিদিন গ্রেপ্তার তয়ে হাজতে যাবার 
পথে আরিফ তে! তাঁর সঙ্গে দেখা করে যেতে আসেনি । আপনি 
আরিফের জন্য বেদনাষ কাবু হয়ে অন্ততঃ কিছু সময্নের জন্য স্বামীকে 
পরিভার করে তাঁর কাঁছ থেকে দূরে থাকাই তে ম্বাভাবিক ছিল মমতার 
পক্ষে, আরিফের জন্য বুকভরা দুঃখ নিয়ে তাঁর কাছে এসে প্রতিদিনের 
মত তার আপন সে হচ্ছে কি করে? শীরেন অন্তভব করেঃ মমতা তার 
সভাষ্চভূতি চায়। আরিফের জন্থ মনে সে ব্যথ| পেয়েছে, তাই স্বামীর 
কাছে সমবেদনা আশা করছে, সাত্বন! খুঞছে! মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম 
করে হীরেনের । একেবারে চারটে আযসপিরিণ খাওয়ার জন্য কিন 
কেজানে! 

হাত ছাড়িয়ে সে উঠে দীড়ায়। বলে, “একটু ঘুরে আমি।' 
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জামাটা টেনে নিয়ে গাঁয়ে দিতে দিতে আবার বলে, ঘুরে আ'দ. 
একুটু ।, 

«আমিও বাব চলো । বড় বিশ্রী লাগছে । 

“না, না । একটা দরকার আছে আমার ।, 

প্রায় আর্তনাদের মত শোনায় হীরেনের কথা। প্রায় সে ছিটকে 
পালিয়ে যায় ঘর থেকে । 


শুধু ঘর থেকে নয়, মমতার নাগালের সীমা থেকেও যেন চিরদিনের 
জন্য । মমতাঁকে ঘিরে উপগ্রহের মত পাঁক খাওয়াই ছিল যেন তাঁর 
জীবনের গতি, মাধ্যাঁকর্ষণের মত অনৃষ্ঠ বাঁধনট! ছিড়ে যাওয়ায় ছিটকে 
সরে যাচ্ছে দূর থেকে দূরে । কোথায় সে থাকে কি সে করে মমতা 
জাঁনতে পারে না। কথা সে কয় ভাস ভাসা, অল্প দুশ্চারটে কথা। 
কাজ করাঁর ছুতোয় কাজের ঘরে ঢে!কে বাঁড়ী ফিরে, রাত বারটা 
একটায় খোঁজ নিতে গিয়ে মমতা গ্যাথে সেই ঘরেই বাঁড়তি বিছানাটিতে 
সে ঘুমিয়ে আছে। মাথা ঘুরে যায় মমতার । তার সঙ্গ পাবার জন্য 
কাজ ঘাঁর চুলোয় গিয়েছিল গণভীর খাত্রে ঘুম পেলে যে তার কাছে 
ছেলেমান্তষের মত নালিশ জাঁনাত মান্রষের ঘুম পাওয়ার বিরুদ্ধে, 
তাঁকে ছাঁড়াই তার দিবারাত্র কাটছে ঘুম আসছে মমতাহীন শুক 
বিছানায় ! 

মমতা জিজ্ঞেস করে, “ক হয়েছে তোমার? আমায় বলো। 
বলতে হবে আমাকে 

“কি হবে? কিছু হয় নি।, 

“কিচু হয়নি? একি অন্তায় বথা। তুমি ভাব আমার ধেধ্যের 
সীম! নেই ?” মমতার স্বর কড়া, ঝাঝালে। 

“আমি তো কিছু করি নি তোমার? আমি নিজের মনে আছি।, 
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হুঠাঁৎ কেন তুমি নিজের মনে থাকবে? কারণ আছে নিশ্য়। 
আমার জানবার অধিকার আছে কাঁরণট! কি !, 

ধৈর্যের সীমা আছে ! কারণ জানবার অধিকার আছে! দিগম্বরীর 
কথা ভাবে হীরেনঃ শশাঙ্কের মত স্বামীকেও যে দেবতার মত পৃজা করে। 
তার বাড়ীর বৌদের কথা ভাবে হীরেন, যাদের স্বামী-অন্ত গ্রাণ। অঙ্গ 
স্পর্শ করতে দেওয়া দূরে থাক, প্রেমীলু চোখে পরপুরুষ তাকালে পধ্য্ত 
যারা ঘ্বণাভরে মুখ ফিরিয়ে নেয়। মমতার মান বিবর্ণ মুখ আর সকাতর 
চোঁখে কঠিন আত্মনিষ্ঠারঃ অনমনীয় আত্মমর্ধ্যাদার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি 
দেখে জাঁলাভরা উদ্ধত বেদনার সঙ্গে হীরেনের মনে হয়, সে যদি ওদের 
মত হত! 

শেষে একদিন রাঁত এগারটার ময় হীরেন মদ খেয়ে বাঁড়ী ফিরে 
আসে। কাজের ঘরে গিয়ে শূন্ বিছানায় শোয়ার বদলে শোয়ার ঘরে 
যায়। মমতা বলে, “তুমি ডিঙ্ক করেছ !, 

“করেছি ।, 

কেন? 

“তোমার জন্য 1 

“তার মানে ?, 

“মানেই তে বলতে এলাম। স্ত্রী যি হতে ন! পারবে আমার স্ত্রী 
হয়েছিলে কেন? আমি কি তোমার ক্রীতদাস ?, 

হেয়ালি কোরো না। আজ ঘুমোওঃ যা বলবার কাল বোলো। 
এসো । শোৌবে এসো। ও আলোটা জেলেছ কেন? নিভিরে দিয়ে 
এসো । আমি তোমায় ঘুমপাড়িয়ে দিচ্ছি।। 

মমতাঁর খোলা কাধ, আধ ঢাকা বুক, কোমরের বীক। ভাজ দেখে 
হীরেন চোখ বোজে। ভাবে, এত মদ থেয়েও একটু বেপরোয়া হবার 
সাহস তার হল ন মমতার কাছে! নেশা তিতে। হয়ে যাঁয়, জীবন বিষাক্ত। 
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এখানে থাকতে আমার ভাল লাগছে না মমু। কাল আমরা. 
ওবাড়ীতে চলে যাব। বাবাকে ছুংখ দিয়ে, সবার মনে কষ্ট দিয়ে, 

মমত৷ চুপ করে থাকে। 

“এসব তোমায় ছাঁড়তে হবে মমু।* 

“কোন সব?” 

“এই যার তার সঙ্গে মেশ1, যেখানে সেখানে যাঁওয়!। মমুঃ আমার 
চেয়ে এসব কি তোমার খাঁছে বড়, আঁমি তোমায় এত ভালবাসি ?, 

মমতা চুপ করে থাকে বিছানায়, মাতাল হীরেন চুপ করে থাকে 
চেয়ারে। হীরেন ভাবে, মমতা তাকে শুতে ডাকবে। মমত। ভাবে, 
হীরেন এসে তাকে বলবে, নেশ!র খেয়ালে কি বলেছি, আমায় মাপ কর। 

পরদিন নেশা! কেটে গেলে হীরেন কথা ফিরিয়ে নেবে, এ আশাও 
মমতার পূর্ণ ভয় না। নেশার ?ঝাকে হঠাৎ খেয়াল করা কথা তো সে 
বলে নি যে নেশার সঙ্গে কথাগুলিও উড়ে যাবে অর্থহীন বিকার গুঁড়োনো 
ধুলোর মত। বিন ধরে মনের মধ্যে যে চিন্তা পাক খাচ্ছিল কিন্ত 
প্রকাশ করতে পারছিল ন! হীরেন, মদের নেশা শুধু সেট! প্রকাশ করার 
প্রেরণ। জুগিয়েছে তাকে। 

মমতা তবু অবিশ্বাসের সরে বলে, “সত্যি সত্যি তুমি আমায় ফেলে 
ওবাড়ী চলে যাবে? 

“তোমার ফেলে কেন? তুমি যাবে ন7?, 

“সাধ করে কেউ জেলে যায়? তুমি যে বিধিনিষেধ জারি করেছ 
সে সব মানতে হলে আমায় পর্ানণীন হয়ে থাঁকতে হবে ওখানে । সেটা 
কিতুমি সম্ভব মনে কর আমার পক্ষে? আমি অবাক হয়ে গেছি 
হীরেন, বুঝতে পারছিনা তুমি কি করে এমন হয়ে গেলে। মনে হয় 
তামাসা করছ। কিন্তু তোমার মুখ দেখলে টের পাই ভেতরে সত্যি 
যন্ত্র ভোগ করছ তুমি। তারপর কাল ধিষ্ক করে এলে। কেন? 
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'এমন তো নয় যে আমায় তুমি জানতে না চিনতে না। আমিতো 
বদলাই নি, যেমন ছিলাম তেমন আছি। আমি কিভাবি, কি করি, কি 
চাঁই সব জেনে শুনেই আমায় বিয়ে করেছিলে । আজ তোমার মতিগতি 
বদলে গেল কেন হঠাৎ? মমতার ঠোটের ছুটি প্রান্ত কাপতে থাকে । 
সে-ই না ভেবেছিল হীরেনের মতিগতি বদলে দেবে--অন্যদিকে? তার 
যেটুকু রক্ষণশীলতা৷ আছে ধীরে ধীরে ভেঙ্গে ফেলবে, বৈপ্লবিক অভিমন্দি 
সঞ্চার করবে তার চিন্তার উৎসে, কত কাঁজ করিয়ে নেবে তাকে দিয়ে 
_-তার সঙ্গে মিলে, দু'জনে একসঙ্গে । আরম্ত হতে না হতে কি সব 
শেষ হয়ে যেতে বসেছে? 

নিজেকে অপরাধী মনে হতে থাকায় হীরেনের রাগ হয়। মমতাঁকে 
সে পাগলের মত ভালবেসেছিল, কথায় ব্যবহারে ইঙ্গিতে সঙ্কেতে একনিষ্ঠ 
আন্ছগত্য ঘোষণা করেছিল অসংখ্যবার» সম্মতি না পেলেও পরম 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে সে-ই বাঁর বার মমতাকে ভিক্ষা চেয়েছিল, _-এই যুক্তি 
তুলে মমতা আজ তাঁকে কাবু করতে চায়। প্রমাণ করতে চায় সে 
অন্তায় করেছে, সে-ই অপরাধী । 

“আরম ভেবেছিলীম', হীরেন বলে, “বিয়ের পর এসব ঝোক তোমার 
কমে যাবে ।+ 

“তাই লাকি? ঝাঝালো ব্যঙ্গের স্বরে মমতা বলে, “তুমি 
ভেবেছিলে আর পাঁচটি ফ্যাশনে মেয়ের মত ছেলেমাঁধী করছি, 
বিয়ে হলে সেরে যাবে? সব ছেড়ে দিয়ে শান্ত হয়ে ঘর-কন্ত্রা করব ?? 
মমতা সজোরে মাথা নাড়ে, বলে, “নাঃ তুমি তা ভাবোশি ভীরেন। 
ওরকম ভাববার কোন সুযোগ তোমাকে আমি দিইশি। তুমি বরং 
জানতে বিয়ে করলে আমার কাঁজের ক্ষতি হতে পারে ভেবেই আমি 
অনেকদিন তোমার প্রস্তাবে রাজ] হই নি। আমার প্রকৃতিও তুমি 
জানতে । বাধা দেওয়ার বদলে আমার ঝাঞ্জে তুমি সাহায্য করবে মনে 
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করেই শেষে আমি রাজি হই, তাও তুমি জানতে | বলতে বলতে 
য়মতাঁর মুখের কাহিন্য মিলিয়ে গিয়ে গভীর বিষাদের ছাপ ঘনিয়ে আসে, 
চোখ বুজে একবার ঢোক গিলে সোজ! হীরেনের চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলে, “এক ভতে পারে, আমায় তুমি ভালবাসোনি । এমন 
জোরালো আকর্ষণ বোধ করেছিলে যে তোমার ভূল হয়েছিল। এখন 
সেটা কেটে গেছে। ওরকম হয়। তাই দি হয়ে থাকে, খুলে বল 
না? সব পরিষাঁর হয়ে যাক। জোড়াতালি দিয়ে লীভ কি? 

হীরেন গৌয়ারের মত বলে, “তোমায় আমি আগের চেয়েও এখন 
বেশী ভালবাসি । তাই না আজ আমার এই দশা। তোমার খেয়ালে 
বাদর নাচছি। 

মমতার মুখ লাল হয়ে ঘায়। 

হীরেন আবার বলে, “আমি ভালবাসি কিন্তু তুমি ভালবাসো না। 
আমি বুঝেছি, তৃমি আমায় ভালবাসো না। তুমি ভালবাসে 
আরিফকে ।, 

“তুমি কি পাঁগল ?” মমতা বলে হতভদ্বের মত। 

পাগল হতেই বসেছি মমু।£ 

মমতা আত্মসম্বরণ করে। বিচিত্র চিন্তা ও অনুভূতির প্রবল 
আলোডন চলতে থাকলেও এতক্ষণে হীরেনের অদ্ভুত পরিবর্তনের 
কা'রণটার হদিস পেয়ে তার যেন ধাধা কেটে যাঁয়। সামনে ঝুঁকে 
সাগ্রহে সে বলে, *এই ভাবনা মাথায় ঢুকিরে কদিন তুমি এ রকম 
পাগলামি করছ? মুখ ফুটে বলতে পার নি আমায়? তুমি এমন 
সের্টিমেণ্টাল্‌ তাঁতো জানতাম না হীরেন! শোন বলি। আরিফ 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু, সকলের চেয়ে ঘনিষ্ট, আপন বন্ধু, তাঁর বেশী 
কিছুনয়। তুমিকিমনে কর ওকে ভালবাসলে ওর বদলে তোমার 
বিয়ে করতাম ?, 


৬ হীরেন উদ্ভ্রান্তের মত বলেঃ “ভুল তো হয় মানুষের । সব সময় 
নিজের মন-_ ৰ 

মমতা জোর দিয়ে বলে, “না, আমার ভুল হয় নি। আমি 
নিজের মন জানি ।» একটু দ্বিধা ভরে মমত! তাঁকাঁয় হীরেনের দিকে, 
একটু ইতন্ততঃ করে। হীরেনের দৃষ্টিভঙ্গি কতখানি সংস্কীরমুক্ত ও 
বাস্তবধন্মী সে বিষয়ে তার যথেষ্ট সন্দেহ জদ্মে গেছে গত কয়েকটা দিনের 
অভিজ্ঞতায় । হঠাৎ মনস্থির করে মে বলে, “খোলাখুলি সব বলছি 
শোন। আগে, অনেকদিন আগের কথা বলছি, ছু”একবার আমারও 
খটকা লেগেছিল, আরিফকে ভালবামি কি না। কিন্ত সে সন্দেহ 
অল্পদিনেই মিটে গেছে । ছু*চারবাঁর এমনও হয়েছে যে ওর জন্য আমি 
জোরালো সেকৃম্‌ আর্জ অনুভব করেছি । যোগাযোগ হলে হয়তো কিছু 
ঘটেও যেতে পারত আমাদের মধ্যে । আর এও বলছি, কিছু ঘটলে 
আমি আপশোঁষ করতাম না, মনে করতাম না পাঁপ করেছি।? 

হীরেন বিস্ফারিত চোঁথে তাকিয়ে থাকে। 

মমতা মৃছু হেসে বলে, “বুঝলে তো এবার? আরিফ শুধু ঘনিষ্ট 
আপন জণ, বন্ধু। ভালো আমি তোমাকেই বাসি।+ 

“আমাকেই ভালবাসো ? তবে তাঁর প্রমাণ দাও ?, 

প্রমাণ দেব ?, 

হীরেন হঠাৎ উঠে এসে পাগলের মত মমতাকে প্রায় চেয়ার থেকে 
ছিনিয়ে বুকে তুলে নেয়, এলোপাথারি বিশ পঁচিশট! চুমু খায় তার মুখে 
মাথায় ঘাড়ে ।--ও বাড়ীতে যাও বা না যাও, এইটুকু তুমি কর আমার 
জন্যে । দেশের কাঁজ সামাজের সেবা! তোমায় ছাড়তে বলি ন, 
এভাবে না করে অন্তভাবে কর? রেবা, মালতী, মিসেদ সেন, এরাও 
তো কাজ করছে? ওদের মত একটু শুধু সংযত কর নিজেকে। 
বরের দিকে একটু মন দাও, আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবের সে 
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একটু ভাব কর, সামাজিক জীবনট1] একটু আমায় ভোগ করতে দাও 
তোমার সঙ্গে । তুমি তো জানো মমুঃ কথনো কোন বিষয়ে তোমার 
ওপর আঁমি জোর খাট।ব না? এ জীবন আমার সইছে না। আমার 
মুখ চেয়ে এইটুকু তুমি কর আমার জন্যে । 

মমতা! ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। 

“এইটুকু!” কঠিন বিদ্রপের তীব্র তীক্ষ হাসি ঝলকে ওঠে তার 
মুখে । “মামার সব কিছু ছেঁটে ফেলতে হবে-_সে হল তুচ্ছ সামান্ত 
এইটুকু! দশজন হাঁলক1] অপদার্থ মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করে, 
পার্টি দিয়ে, গান বাজনা গল্পগুজব পরচ্চা করে আর তোমাদের 
ফ্যামিলি পলিটিকৃন নিয়ে মেতে থেকে জীবন কাটালে তুমি আমার 
ভালবাসার প্রমাণ পাবে? তুমি তো ভারি সন্তা ভালবাসা চাও! 
এ-রকম ভালবাস! দেবার মত মেয়ের তো অভাব ছিল না হীরেন ? 
ও-রকম একজনকে বেছে নিলে না কেন? উথলে ওঠা ভালবাসায় 
তোমায় সে ভাসিয়ে দিত।” 

মমতা কেঁদে ফেলে। হীরেন স্তব্ধ হয়ে থাকে। 


তিন 
ঝুমুরিয়ার ক্রোশ ছুই তফাতে একখানি বিচ্ছিন্ন শালবন। এটি 
ছাড়া এ অঞ্চলে আশেপাশে শালবন একরকম নেই। পথের ধারে 
মাঠে প্রান্তরে এখানে ওখানে এলোমেলোভাবে ছড়ানো গাছ চোথে 
পড়ে, বড়জোর কোথাও উচু ডাঙ্গায় ছোট একটি চাঁপড়া বন না বলে 
যাকে শালের বাগান বলা চলে। চারিদিকে বহুদূর বিস্তৃত ক্ষেত্র ও 
ফাকা মাঠের মধ্যে এই ছোট শালবনটি যেন পৃথিবীর গায়ে নয়না- 

ভিরাম প্রাগৈতিহাসিক জম্মচিহ্ের মত। 
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বন কাটার কাজ চলছে কিছুদিন ধরে। উত্তরের খানিকটা অংশ 
ইতিমধ্যে লুপ্ত হয়ে গেছে । ডালপাল! ছটা ডগা কাট! সিধা লম্বা 
দৈত্য-দানবের লাঠির মত শত শত শালের স্তুপ জমেছে একস্থানে, 
শত শত গাছ সবুজ শাখাপত্র নিয়ে হুমড়ি খেয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে 
মাটিতে । সারাদিন গাছ কাঁটা, ভালপাল! ছাট, জালানি কাঠের 
টুকরোগুলি কাঁটা, আগে কাট! আধশুকনো কাগুগুলি ছুটি লরী আর 
অনেকগুলি গরুর গাড়ীতে বোঝাই দেওয়ার কাজ চলেছে অবিরাম, 
উদ্ধশ্বামে। আধ মাইল তফাতে পাক রাস্তা, এদিকে রেল ষ্টেশন 
থেকে ওদিকে চলে গেছে সাগরতীরের বালিয়াঁড়ি বুল সহরে । মাঠ 
ও ফসলভরা ক্ষেতের বুকের উপর দিয়ে ওই রাস্তা পর্যন্ত লরী ও গাড়ী 
চলচলেব একটা পথ গড়ে উঠেছে চাকার ছু*টি সমান্তরাল গভীর 
রেখায়। দরকার মত ক্ষেতের আল ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু 
চাকার দাগের সক্কীর্ণতা আর আকা বাঁকা গতি দেখে অনুমান কর! যায় 
ক্ষেতের ফসল যতদূর সম্ভব কম নষ্ট করার দিকে নিয়ামকদের নজর আছে 
খানিকট। ! 

গাছ কেটে চালান দেওয়ার কাজ সাধারণতঃ ধীরে স্ুম্থে শিথিল 
গতিতেই চলে। কিন্তু গোড়ায় মন্ভুরের অভাবে এবং কণ্টণাক্টর হেরদ্ব 
চক্রবর্তী অন্তত্র বিশেষ ব্যত্ত থাকার এতদিন কাজ ভাল এগোয় নি। খতে 
লেখ! হিসাব মত সময় গুরুতর রকম সংক্ষিপ্ত হয়ে দাড়িয়েছে, সময় কিছু 
বাড়িয়ে নেবার চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে, তাই এত তাড়াহুড়ো । গাছগুলি 
কাঁটার পর ভাল করে শুকোলে রস মরে হাক্ক! হয়, গাড়ীতে বেশী বোঝ! 
চাপানো চলে। কিন্তু সে সময়ও নেই-_মাত্র কয়েকদিনের ব্যবধান 
রাখ! হয়েছে গাছ কাট! আর চালান দেওয়ার মধ্যে । চেষ্টা চলছে আরও 
গোট।! ছুই লরী ও কতগুলি গরুর গাড়ী সংগ্রহের । 

অগ্রহায়ণের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। দূরে তাকালে দেখা যায় 
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অম্পষ্ট কুয়াশা রূপ নিচ্ছে। আজকের মত কাঁজ শেষ। স্থানীয় 
মভুররা! ঝুমুরিয়া, নিতাইপুর, মহিষালি প্রভৃতি কাছাকাছি গায়ে তাদের 
ঝুঁড়ের উদ্দেস্তে পা বাড়িয়েছে । কয়েকজন বিহারী মজুরও গায়ের -দিকে 
চলেছে । এর! গাঁয়ের লোক নয়, ঘর-টান এদের নেই, কিন্ত বনের ধারে 
এখানে বিনা ভাড়ায় অন্বায়ী কুটির তৈরী করে দিতে চাইলেও তারা 
এখানে রাত কাটাতে রাজী নয়, লোকালয়ে ঘর ভাড়! নিয়ে তারা 
বাস করতে ভালবাসে, এক বাড়ীতে নয়তো এক ঘরে যতজন মিলে 
একসঙ্গে থাকা সম্ভব। মেয়েপুরুষ সাঁওতাল মজুররাই শুধু এখানে 
অস্থায়ী ঘর-সংসাঁর পেতে বসেছে । ডালপালা লতাপাতা দিয়ে নিজেরাই 
তারা তিন চার হাত উচু ছোট ছোট কুঁড়ে বেধে নিয়েছে, ঠিক যেন বয়স্ক 
শিশুদের খেলার ঘর। ফাকায় মাটির হাঁড়িতে ভাত রীধে, বাশের 
চোঙায় তেল রাঁখে, পুরু কাগজের মত ঘন মোটা কাপড় কোমরে 
জড়ায় আর পিঠে ছেলে বীধার বা গায়ে দেবার চাদর করে, কাঠের 
চিরুণীতে চুল আচড়ায়, খোপায় ফুল গৌঁজে আর বাঁবরিতে লাল 
কাপড়ের ফালি জড়ায়, শালপাতার মোটা বিড়ি বানিয়ে টানে, মেয়ে পুরুষে 
ভাত বা মহুয়ার মদ খায় আর আগুন 'জ্বেলে মাদল বাজিয়ে নাচে 
গায়__ম্ুস্থ সবল সুশ্রী কালো দেহ আর সরল শ্বাধীন দৃঢ় মন 
নিয়ে হিংসাদ্েষহীন নির্তয় নিশ্চিন্ত নির্লোভ শান্তিপূর্ণ জীবন কাটায়। 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে ব্যক্তিগত সম্পদের বোধ নেইঃ ভেদাভেদ 
বোঝে না। দলের: প্রধান দলেরই দান, দলের ইচ্ছায় সে প্রধান, 
অনিচ্ছায় নয় । মেয়ের] স্বাধীন, সমান, সম্মানীয়া--নভ্য জগতের 
দ্বাধিকারচ্যুতা সমস্ত নারী যখন পরাধীন পণ্য৷ মাত্র। 

চেরা! তক্তাঁর মেঝে ও দেয়ালের উপর খড়ের পাতল! ছাউনী দেওয়া 
চারকোণ। ঘরটির সামনে ক্যাম্প-চেয়ারে বসে হেরম্ব চক্রবন্তাঁ সরু একট! 
চুরুট টানতে টানতে চোঁথ কুঁচকে বনের দিকে চেয়েছিল। তার নিজের 
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চোখের নেশার কুয়াশায় দৃষ্টি একটু ঝাপসা হয়ে গেছে। দিনে সে 
কখনো মদ ছৌয় না, আজ মনটা বড় বেশী বিগড়ে থাকায় অনেক দিনের 
অভ্যাসটাও বিগড়ে গেছে । 

“পঠে বাধা শিশুকে সামনে ঘুরিয়ে এনে তার মুখে মাই গু'জে দিয়ে 
সশওতাল রমণী সামনে দিয়ে চলে যায়, হেরছ্বের নেশায় টনটনে কল্পনা 
দৃষ্টির সামনে ভেসে আসে তাঁর সাত ছেলের মা আগুণের মত উজ্জলবর্ণ 
সুন্দরী স্ত্রীর আবছা! মুত্তি। তাঁর দশ বছরের বিয়ে কর! বৌ, এত দিনের 
এত শান্ত, এত ভাল, এত কোমল বৌ, হঠাৎ তার সঙ্গে এমন বেয়াদবি 
স্তর করেছে যে মনটা খি'চড়ে গিয়েছে হেরদ্বের। সতীরাণী যেকি করে 
এমন অবাধ্য, এত শক্ত হল হেরম্ব কল্পনাও করতে পারে না। পাঁচ 
ছ”মাস দেখা সাক্ষাৎ ছিলনা, তারপর দেখা হবার প্রথম দিন থেকে গত 
পনের ষোল দিন ধরে একটানা একগু য়ে অবাধ্যতা ! আধাচ়ের প্রথমে 
ভারি মাসে সতীরাণী প্রসব হতে এসেছিল পচেটদলে তাঁর বাপের 
বাড়ীতে, তখন থেকে হেরছ্ব বনথালির কণ্টন্ট আর ট্রেডিং সিগ্ডিকেটের 
সঙ্গে মামলা! নিয়ে ব্যস্ত ও বিব্রত হয়েছিল, একদিনের জন্য পচেটদলে 
আসতে পারে নি, কিন্তু নিয়মিত টাঁক! পাঠিয়েছে সতীরাণী আর শ্বশুরের 
নামে । সতীরাণীকে বাপের বাড়ী পাঠালেই তার বাবা মেয়ে আর নাতি 
নাতনীর জন্ত যত খরচ হওয়া উচিত তার অনেক বেণী টাকা বরাবর নানা 
ছলে তার কাছ থেকে আদায় করেন। টাকা সে পাঠিয়ে দেয় তৎক্ষণাৎ 
মনে মনে শুধু একটু হাসে পঞ্চাশ পঁাত্তরট! টাক! ফাঁকি দিয়ে নেবার জন্য 
শ্বশুরের নুদীর্ঘ ফাঁকা কৈফিয়ত পড়ে। এবারও সে চাওয়ামাত্র টাকা 
পাঠিয়েছে। দ্বিধ! করে নি, প্রশ্ন করে নি দেরী করে নি। এ কথাটা 
বোধ হয় সতীরাঁণীর মনে নেই। বোধ হয় সে তুলে গেছে যে 
হেরগ্ব টাকা না দিলে বাপের বাড়ীর অসীম আদর তার কবে বিষিয়ে 
যেত এখন থেকে টাকা পাঠান যদি সে বন্ধ করে দেয়, কয়েক মাসের 
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মধ্যেই সে টের পাবে বাপ ভাই আর ম্বামী এদের মধোকেতার 
বেশী.আপন ! 

ছেলে হবার ভয়? 

সাত ছেলের মার ছেলে হবার ভয় ? 

সাতবার যে গর্ভধারণ করেছে বিনা দ্বিধায়, আট ন* মাস পূর্ণ হলে 
হেরম্ব বুদ্ধি বিবেচনা! পূর্বক যার নিজের ও গর্ভের সন্তানের অনিষ্ট হওয়া! 
নিবারণের জন্ত বৈঠকথানায় গুয়েছে, বাইরে রাত কাটিয়েছে, বল! মাত্র 
যাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে, কোন প্রয়োজন না থাকলেও 
কলকাতা! থেকে ট্রেইনড,. নার্স আনিয়ে যার কাছে থাকবার ব্যবস্থা! 
করেছে প্রদবের অনেক আগে থেকে-€ন কিনা আজ তার সঙ্গে এক 
ঘরে এক বিছানায় শুতে অস্বীকার করছে আবার সন্তান ধুরুণ 
করবার ভয়ে ! 

সতীরাণী যে বছর-বিষবোনী নারী, এ দোষ যেন হেরস্থের ! 

স্বাস্থ্য যদি তার খারাপ হত, প্রসব হতে যদ্দি সে ক পেকে থাকতো, 
তা হলেও হেরছ্ব তার আতঙ্কের মানে বুঝতে পারত । কোন কারণ থাক 
বা না থাক নিছক অর্থহীন আতঙ্ক হলেও হেরম্থ তা মেনে নিত। সতীরাণী 
এসে যদি আবদার করত তার কাছে, কেঁদে যদি তার পায়ে ধরত, -কিছ! 
তার মানট। শুধু বজায় রেখে যদি বলত যে কিছুকাল তার! তফাৎ থাকবে, 
হেরম্থ হাসিমুখে সায় দিত। প্রসব হতে ছ*মান করে সতীরাণী থে 
তফাতে থাকে, কাজের চাপে হেরম্ব যে মাঝে মাঝে মাসে ছুঃচারদিনের 
বেণী এবং কখনে! ছু”তিন মাঁস বাড়ী আসতে পারে না, সতীরাণীকে ছাড়া 
কি চলেনা হেরম্বের? মেয়েমাছষের কি অভাব আছে জগতে ? 

এই জালাটাই হেরঘ্ব ভুলতে পারে না যে বিয়ের দশ বছর পরে 
সতীরানী তাকে এতথানি ছোটলোক ভেবেছে যে স্ত্রীও সন্তানের জননীর 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক যে আলাদা এটুকু সে জানে না! আজ আছে 
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কাল নেই মেয়েমানষের মতই সে যেন ব্যবহার করে এসেছে সতীরাণীর 
সঙ্গে দশ বছর ধরে! এত কষ্ট করে এত টাকা সে যে রোজগার 
করছে তা যে শুধু সতীরাণীর জন্য, এতটুকুও কি সে বোঝে না? আর 
ইচ্ছ৷ করলে সে যে প্রচণ্ড শাস্তি দিতে পারে তাকে; চিরদিনের জন্ত ত্যাগ 
করতে পারে, একটা মাসোহার! দিয়ে আরেকটা বিয়ে করতে পারে সাত 
দিনের মধ্যে, এ জ্ঞানও কি সতীরাণীর নেই ? 

নেই বলেই তে৷ মনে হয়। 

ত্যাগ করে! । করে! ত্যাগ। আমি বীচি। এই জবাব দিয়েছিল 
সতীরাণী, বলেছিল, “করো! বিয়ে। বিয়ে করো। আমি বাঁচি।? 

হেরঘ ঝগড়া করে নি, ভয়ও দেখায় নি। সতীক্বাণীকে গুধু এই 
সত্যট1! বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল যে যার সঙ্গে তার চিরকাল 
কাটাতে হবে, যার ইচ্ছা অনিচ্ছার ওপর তার সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করে, তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করা উচিত নয়। এই জবাব 
দিয়েছিল সতীরা'ণী সেই উপদেশের ! 

কি স্পর্ধা একটা গরীবের মেয়ের যাঁকে সে দাসদাসী পার 
কুটুন্ঘ ভর অট্রালিকাঁর কর্রী করেছে, যার কোন সখ কোন আবদার 
সে অপূর্ণ রাখে নি! 

পরাজয়ের জিদ্‌ বজায় না থাকার, অসহা আক্রোশে হেরঘ্বের মন 
পুড়ে যেতে থাকে ।” একবার, শুধু একটিবার যদি সতীরাণী নত হত, 
হুকুম মানত ! পাঁচ বছরের জন্ত সে রেহাই দিত তাকে--দশ বছরের 
জন্ত রেহাই দ্িত। গৃহিনীর সমস্ত অধিকার দিয়ে এতদিন যেমন 
রেখেছিল তেমনি মাথায় করে রাখত কিন্ত নিজে কোনদিন স্বামীর 
' অধিকার দাবী করতনা। 

থানিক তফাতে নতুন বসানো টিউবওয়েল থেকে একটি সাঁওতাল 
মেয়ে হাড়িতে জল ভরে, হেরম্ব চেয়ে থাকে তার দিকে। অল্পদিনের 
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“মধ্যে মেয়েটির সন্তান হবে, প্রথম সন্তান । মেয়েটির বয়স উনিশ কুড়ির 
কম.নয়। সাঁওতালদের সঙ্গে হেরম্বের ঘনিষ্ঠতা বহুদিনের । কম 
বয়সে কোন সাঁওতাল মেয়েকে সে মা হতেগ্যাখেনি। সারা জীবনে 
ছ”সাতটির বেণী ছেলে-মেয়ে হয়েছে এমন সাঁওতাল রমনীও দেখেছে 
'কদাচিৎ। পূর্ণগর্তা মেয়েটির জলতোল! দেখতে দেখতে এ-সত্যট! 
হেরম্বের মনে পড়ে যায় যে সাঁওতাল মেয়েদের ছুটি সন্তানের মধ্যে 
কম করেও সাধারণতঃ ছু-তিন বছরের ব্যবধান থাকে। 

মেয়েটিকে সে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে। খাটি সাঁওতালী 
ভাষায় জিজ্ঞেস করে, “তোর পুরুষ কে ?, 

“লানকু | 

নান্কু দলের প্রধান কানাইয়ার ছেলে! বয়স তার চব্বিশের 
কাছে। তখন হেরছ্থের মনে পড়ে যায় নান্কু ও এই মেয়েটির 
বিবাহোৎ্সবের কথা। মধুজোলের বনে শাল কাটাতে সে তখন 
সাওতালী গ! গড়পায় আস্তানা করেছিল। মধুজোলের বনের ছোট 
একটা অংশ পেয়েছিল কিন্তু সেই অংশটুকুও ঝুমুরিযার এই বনের প্রায় 
সাতগুণ বড় ছিল এবং ঠিক এবারের মতই সময়ের টানাটানিতে বিব্রত 
'হয়ে তাকে কাজ চালাতে হয়েছিল উদ্ধশ্বাসে। গড়পার স্থায়ী বাসিন্দা 
হেমন্ত সীওতালের এই মেয়েটির পঙ্গে তখন যাযাবর দলের নান্কুর 
ভালবাসা হয়। কেবল মেয়ের বাপ নয় গড়পা গীয়ের সাঁওতাল 
সম্মজ এ বিয়েতে আপত্তি করেছিল। কিন্তু এমনি এক মু শীতল 
সন্ধ্যায় নানকুর সঙ্গে মেয়েটি চলে আসে বনের প্রান্তে এ দলের 
শিবিরে । তীর, বর্শ। বাটার্ির আঘাতে ঘায়েল হবার জন্ প্রস্তত 
'হয়ে নান্কু গড়পাঁর শেষ মাটির ঘরখানার পঁচিশ হাত তফাতে 
জামগাছের নীচে শিয়ালরকাটার ঝোপে তার জন্ত অপেক্ষা করছিল। 
বিয়েটা হয়েছিল যথারীতি এবং যথেষ্ট উৎসবের সঙ্গে কিন্ধু হু;পক্ষের 
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ঝগড়াটা সামলাতে হয়েছিল হেরম্বকে। মিটমাট সে করতে পেরেছিল 
কিন্তু সেটা তার টাকার জোর, গণ্যমান্ততাঁর জোর বা দারোগ।, 
পুলিশের খাতিরের জোরে সম্ভব হয়নি। সাঁওতাল সমাজের একজন 
বলে গণ্য হবার অধিকার আগে থেকে পাওয়া না থাকলে মধ্যস্থ হয়ে 
মিটমাটের চেষ্টা করার সুযোগও সে পেত না। বছর ছুই আগে, 
সাওতালদের এক বড় পরবের দিনে সওতালদের এক বিরাট মেলায় 
তাকে সাওতাল হবার অধিকার দেওয়! হয়-_প্রায় পনের বছর ওদের' 
সঙ্গে মেলামেশার পর । 

উগ্র গ্রতিক্রিয়ার বদলে হেরম্বের মন আত্ম নিগ্রহের জ্বালাময় 
বিষাদে ভরে যায়। প্রথম জীবনে প্রথম গুরুতর নৈতিক বা! ব্যবহারিক 
অন্তায় করার পর যেমন হত তেমনি অস্থিরতা তাকে আকুল করে 
তোলে। চুরুট ছুঁড়ে ফেলে সে ডাকে, “ভরত 1, 

কাঠের ঘর থেকে ছিটের গলাবন্ধ কোট গায়ে শীর্ণকায় মাঝবয়সী 
ভরত বেরিয়ে আসে। বসন্তের ছাঁপের মত মুখভরা অসংখ্য ব্রণের 
দাগ, চোখ! নাকের নীচে বাবুষানি ছাটা গোঁফ, লোৌমবহুল মোটা 
তুর শোভিত কোটরগত একজোড়া গোল কটা চোথ। পায়ে বাদামী- 
ক্যান্থিশের জুতো; চলাফেরায় শব হয় না। হেরম্বের সে পুরানো 
বিশ্বাসী অনুচর ও সেবায়েখ। 

“আরও খানিকটা চোলাই মদ চেয়ে আন দ্রিকি |, 

হুইস্কি খান না ?, 

“না নাঃ চোলাই নিয়ে আয় ।, 

'ব্রাণ্ডির বোতলট! খোলাই হয় নি, সথ করে আনলেন। খুলব 1? 
চোলাই টোলাই আপনার সয় না বাবু। পাঁটখানেক তো হয়েছে” 
আর কেন? 

“য] যা, বকিসনে বেশী !, 
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হেরম্ব মিঠে ভাবেই ধমক দেয়। ভরতের ওপর সে কখনো রাগ 
কল্পেনা। গ্রতৃভক্ত প্রসাদলোভী উচ্ছি্টভোজী এই লোকটির প্রতি 
তার একটা বিশেষ ল্লেহার্জ প্রশ্রয়ের ভাব আছে। ভরত যেতাকে 
'সত্য--সত্যই দেবতা মনে করে এবং মদ থেকে তার সব রকম উচ্ছিষ্ট 
দেবতার প্রসাদ বলে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করে, অল্পদিনে আগে তার এক 
চমকপ্রদ প্রমাণ পেয়ে হেরম্ব অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। 

গত ফাস্তনের কথা। বনখালিতে সে নিজে উপস্থিত থেকে ৰন 
কাটাচ্ছে। যত টাকাই আঙ্গ তার হয়ে থাক, যত লোকজন রাখাই 
সম্ভব হোঁক, হেরম্ব কখনো পরকে ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে দূরে থাকে 
না, যেখানে তার কাজ সেখানে সে সব সময় হাজির। এই একটি 
নিষ্ঠ। তাকে সাফল্য দিয়েছে, সাফল্য লাভের পরেও এ নিষ্ঠা সে হারাম 
নি। নইলে পুলিশের এক জমাদারের ছেলে হয়ে জন্মে, প্রথম বয়সে 
ছু”শে! একশো টাকার ছোট ছোট কণ্টাক্ট নিয়ে আরম্ভ করে আজ 
মাঝ বয়সে লাঁথটাকার কণ্টাক্ট নিয়ে কারবার করার সৌভাগ্য সে 
কোথায় পেত? 

ভরত নিজেই যোগাড় যন্ত্র করে কান্তপুর গীয়ের এক গরীব 
গেরত্ত ঘরের রাধা নামে একটি মেয়েকে জুটিয়ে এনে দিয়েছেন। 
রাধার বাপ ছিল না, সৎ মা আর সৎ ভাইদের কাহে সে মান্ুষ। 
একদিন এই রোগা ছিপছিপে মেয়েটির চুলের মৃদু রুক্ষতা আর মুখের 
বিষাদকরুণ শ্রী দেখে হেরম্থের মনে হয়েছিল কলকাতার বিশেষ এক 
শ্রেণীর মেয়েদের একজন বুঝি প্রসাধনের বালাই চুকিয়ে শুধু রঙচটা 
ছেঁড়া একখান! তাঁতের শাড়ীতে গা! ঢেকে গাঁয়ে এসে.একটি জীর্ম শীর্ণ 
গরুর গলায় বাধ। দড়ি ধরে দাড়িয়ে আছে। লিভার একটু খারাপ 
'ছিল হেরঘেরঃ বনের মধ্যে তাবুতে বাস করছিল একা; তায় 
আবার বসস্তকাল। চাঁপা পড়া মর্চে ধর প্রাথমিক কাব্য কল্পনার 
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আবর্জনার স্তপ নাঁড়া থেয়ে একটু উতলা ও উৎন্ুক করে তুলেছিল” 
হেরস্বকে। রাধাকে নিয়ে সে চলে গিয়েছিল কলকাতায়, বাড়ীভাড়। 
করে দিলে বালীগঞ্জে, বাড়ী আর রাধাকে সাঞ্িয়েছিল হাল ফ্যাসানে। 
কত কল্পনাই সে করেছিল ওই মিঠে একটা অগ্রাপ্য কোন কিছুর জন্য 
হঠাৎ জাগা পিপাসায়। ভেবেছিল, ছু*িনে ফুরিয়ে যেতে দেবে না 
রাধার সঙ্গে সম্পর্ক, ওকে সে পড়াবেঃ গান শেখাবে, নাচ শেখাবে, 
আদব-কায়দা শেখাবে, ঘষেমেজে গাড় করাবে আশে পাশের বাড়ীগুলির' 
তরুণীগুলির চেয়েও অপূর্ব বস্ততে। আর ওকে গড়ে তোলার সঙ্গে গড়ে 
তুলবে ওর হৃদয়ের সঙ্গে তার হৃদয়ের মিহি মধুর কারবার। 

কিন্ত রাধা শুধু কাদে। তাবুতে এসে ঢোক থেকে, রেলগাড়ীতে 
চড়া থেকে, বালীগঞ্জে বাড়ীতে ঢোক থেকে, পুতুলের মত সাজ! থেকে, 
হাপুস নয়নে শুধু কাদে । হেরম্বের আদর আহলাদে ভোলে না; উজ্জ্বল 
রঙীন ভবিষ্যতের বর্ণনায় কাঁণ দেয় না, _হেরম্থের লোমশ বুকে; শ্প্িং-এর 
খাটের কোমল শধ্যায়, সোফায় চেয়ারে, কার্পেট*ও ঝকঝকে তকতকে 
মেঝেতে সে শুধু ককিয়ে ককিয়ে কাদে! আর শুধু কি তার কাল্না, 
কাছে এনে সাজিয়ে গুজিয়ে নেবার পর কোথায় যে উপে গিয়েছিল তার. 
মুখের সেই হাইক্লাশ কাঁলচারী পেলবতার ছাপ! প্রথন দিন পাবান 
ঘষবার সময় যে ময়লা উঠেছিল তার মুখ থেকে তার সঙ্গেই বোধ হয় সেই 
শ্লানিমাটুকুও উঠে গিয়েছিল। 

সাতদিনে হতাঁশ ও বিরক্ত হয়ে হেরম্বের ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছিল। গুধু 
একটি আকর্ষণ তাকে আরও কয়েকটা দিন রাধার জন্য কলকাতায় 
আটকে রেখেছিল, তার আলিঙ্গনে রাধার বিস্ষীরিত চোখে অতি অদ্ভুত 
এক ভয়ার্ত বিহবলতা। জীবনে একবার একজনের চোখে শুধু হেরম্থ এই 
দৃষ্টি দেখেছিল-_মৃত্যু ঘনিয়ে আসবার সময় তার এক সচেতন আত্মীয়ের. 
চোখে । প্রথমদিন এই দৃষ্টি দেখে এক অনির্িষ্ট ভয়ঙ্কর আতঙ্কে হেরদ্বের: 
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হদ্পন্দন স্থগিত হয়ে গিয়েছিল, এত জোরে সে চেপে ধরেছিল রাঁধাকে 
ষে মুখ তার কালি হয়ে গিয়েছিল, চেতন! হারিয়ে চোখ বুজে এসে তার 
সেই সাংঘাতিক দৃষ্টি অস্তহিত হয়েছিল। 

রাধার চোখে মৃত্যুকে আরেকবার দর্শন করার কৌতুহল কি 
জোরালে! বিকারেই যে দাড়িয়ে গিয়েছিল হেরম্ের। নবদীক্ষিত তান্ত্রিক 
শব-মাঁধকের. মত সে ক্রন্দনরতা৷ রাঁধাকে দেখে ভেবে পেত না তার এই 
ক্ষীণ দুর্বল দেহে কোথায় লুকিয়ে আছে সেই অতল গভীর ভঙ়ানক রহস্য 
দেখা শেষ হলেই যার ম্বরূপ সে নিজেও আর মনে করতে পারে না। 
শেষে একদিন কাছে টান! মাত্র অস্ফুট শব্ধ করে রাধা চোখ বুজে অচেতন 
হয়ে গিয়েছিল, বুকে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ স্পন্দন অনুভব করতে না! পেরে 
হেরছ্ের মনে হয়েছিল সে বুঝি মরেই গিয়েছে। পরদিন হেরম্ব জোর 
পালিয়ে গিয়েছিল তার বনখালির তাবুতে। 

আসবাবপত্র ইতিমধ্যেই কিছু বেচা হয়ে গিয়েছিল, বাকী সব 
তার বাড়ীতে পাঠাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। ভরতের ওপর ভার ছিল 
ভেলায় করে রাধাকে জীবন সমুদ্রে ভাপিয়ে দেবার অর্থাৎ শহরের বিশেষ 
কোন একখান! ঘর ঠিক করে কিছু জিনিষপত্র আর টাকা দিয়ে তাকে 
ফেলে পালাবার ব্যবস্থা করা । কয়েকদিন পরে রাধাকে সঙ্গে নিয়ে 
ভরত একেবারে বনখালির তীবুতে উপস্থিত হওয়ায় হেরছ্ের তাই বড় রাগ 
হয়েছিল। 

“ওকে আবার নিয়ে এলি যে শুয়ার? 

“একটা কথা আছে বাবু, 

«ওরে ব্যাটা! ওরে শালা! ওরে হারামজাদা !” 

বাবু, আপনি যদি অনুমতি করেন ওকে আমি বিয়ে করব।, 

বিয়ে করবে ! ভরতের হাতেই রাধাকে হের ছেড়ে দিয়ে এসেছিল, 
সখ হয়ে থাকলে যতদিন ইচ্ছা রাধাঞ্কে ভোগদখল করার কোন বাধাই 
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ভরতের ছিল নাঃ কিন্তু তীতে ভরতের মন ওঠে নি। হেরছ্ের এই উচ্ছিষ্ট 
মেয়েটিকে ভরত যথারীতি মন্ত্র পড়ে বিয়ে করবে । বৌ করে নিয়ে যাবে 
দেশের বাড়ীতে তার মা! বোনের কাছে, সংসার পাতবে ওকে নিয়ে। 
কত পাগল যেথাকে সংসারে ! 

রাধার সৎ মা ও ভাইদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ভরত রাধাকে বাড়ীতে 
রেখে এসেছিল। কয়েকদিন পরে দেশের গাঁ থেকে আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে এসে যথারীতি রাঁধাকে বিয়ে করেছিল; ভোজ 
খাইয়েছিল গাঁ শুদ্ধ লোককে। বিষের জন্য হেরম্ব তাঁকে টাকা 
দিয়েছিল পাঁচশো । 

রাধার নাকি আবার ছেলেপিলে হবে। কণমাস আগে মার চিঠিতে 
খবর পেয়ে ভরত এমন ব্যস্ত হয়ে কদিনের ছুটি নিয়ে বৌকে দেখতে 
দেশে ছুটেছিল যে মনে মনে হাসি পেয়েছিল হেরম্বের। 

চোলাই মদ চালায় ছেরম্ব ভরতকে চমকে দিয়ে, ভয় পাইয়ে । চড়া 
কড়া নেশার চেয়েও অদ্বিতীয় কিছু একটা চাইছে হেরম্বঃ অজ্ঞান হতে 
চায়? ভরত জানে, না দিয়ে উপায় নেই। যখন সে আপত্তি করেছিল, 
তখন বন্ধ করলে করতে পারত, তারপর আরও কিছু চোলাই যখন দিয়েছে 
এখন আর ঠেকানো যাবে না বাবুকে । ভয়ে বুক কাপে ভরতের। 
দেবতার মধ্যে শিবের মত, মানুষের মধ্যে এই হেরম্ব। আজ সে 
ক্ষেপেছে। প্রলয় ঘটে যাবে আজ পৃথিবীতে--ঝুমুরিয়!র উত্তরে এই 
অর্ধেক পালক-তোল! পাখার মত শালবনের ধারে। 

বলে, “বাবুঃ শোবেন ?” 

“আন্‌ তোর বৌকে, শোব। ছেলে হবে! শুয়ারকা বাচ্চার ছেলে 
হবে। ওটা কার ছেলে জানিস ?, 

“আমার সে তো ভাগ্য বাবু! 

হেরম্বের প্রচণ্ড হাসি ছড়িয়ে যায় চারিদিকে--অসভ্য, কুৎসিত, 
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অশ্গীল হাসি । টিউবওয়েলের কাছে সাঁওতাল মেয়েটার মনে পড়ে 
'বায় সর্ববাঙ্গে কাদা মাখা ছুটে! মহিষের ফোঁস ফোসানি লড়াই। তার 
রাগ হয়। হেরম্ধও সাওতাঞজ। সাওতাল হয়ে সে এমন অসভ্যতা 
করে, বর্ধর পণুর মত হাসে! 

জল নেয় কে? ভরতকে শুধোয় হেরম্থ। 

ভরত ভাবে, সর্বনাশ ! বলেঃ «কে জানে কে। যাঁক্না বাবু, থাক্‌ 
না বাবু।, 

তুই আমার চাঁকর না মুনিৰ রে শালা ?, 

“চাকর, হুজুর। চাঁকর। 

“বল্‌ তবেঃ জল নেয় কে।” 

কুনাইয়ার মেয়ে ওপা |” ভরত চেক গেলে, “মান্‌্কের সাথে ওর 
বিয়ে হবে ও মাসে ।» 

«ওপা ? শোন্‌ এদিক গুনে যা” হেরম্ব ডাকেঃ হঠাৎ জাগা ভদ্র 
চাঁলাকিতে গলা সংধত করে । 

ওপ! এসে ধ্রাড়ায়। হেরম্ব সাঁওতাল, তাদেরি দলের সাওতীল, 
ওপার ভয় নেই। সাওতাল মেয়ের চেয়ে সুন্দর দেহের গড়ন 
পৃথিবীর কোন দেশের কোন মেয়ের নেই। সতীরাণী অবশ্ঠ ফরসা, 
দুধে আলতা রঙ। ওপার মত সাওতালী ছাদের একটু যেন ইঙ্গিত 
ছিল সতীরাণীর দেহে__বিয়ের সময় । মদের নেশায় চাদের আলোয় 
মৃত্যুর চেয়ে অবশ্থন্ভাবী একটা সীমান্ত যেন ওপা হয়ে সামনে 
ধীড়িয়েছে। হেরম্বের বিয়ের শানাই বাজছে লীওতালী বাশের 
বাশীতে । ৰ 

ভিতরে চল্। আয়।/ 

“না।+ 

পালাতে চাইলে ওপা পালাতে পারত। কিন্তু সে পালাবে 
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কেন? মুখ ফিরিয়ে চলে যাবার উপক্রম করেছে, হাত ধরে টেনে 
তাকে হেরছ্ নিয়ে গেল ত্াবুর ভেতরে । ওপার চকচকে দাত 
লাল হয়ে গেল হেরেম্বের গলার বা! দিকের রক্তে । এক কামড়ে নেশা 
কেটে গেল হেরঘ্বের। হেয়ন্ব ছেড়ে দিতে ওপা তারই রক্ত মেশানে। 
লাল থুথু ফেলল তার মুখে । 

ঘাড় হেট করে হেরম্ব বলল, “যা তুই ওপা! যা, প্রধানকে 
বলিস বেশী মদ থেয়েছি। 

হেরম্ব জানে, এসব বাজে ওজর। মদ খেয়ে মরে গেলেও কোন 
সাঁওতাল কোনদিন কোন অনিচ্ছুক মেয়ের হাত ধরে টানে না_ 
মনেও থাকে না, মানেও বোঝে না, এরকম হাত ধরে টানখার। 

ওপ! তাবুর পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে যায়। এবার টাঙ্গি হাতে আসবে 
তার বাপ, ভাই অথবা ভবিস্তৎ স্বামী। কেটে টুকরো! টুর! করে 
ফেলবে তাকে । 

ভরত, বন্দুক দে।, 

বাবু, এক কাজ করেন, পায়ে পড়ি আপনার । লরীটা নিয়ে 
পালিষে যান।, 

“পালাব? কেন পালাব? ওরে শুয়ার, কটা সাওতালের ভয়ে 
আমাকে তুই পালাতে বলিস্‌!, ঘোৎ ধোঁৎ করে হেরম্বঃ ভরতকে 
বুঝি মেরেই বসে। গলায় দাতের স্পষ্ট দাগ আর গর্ত--রক্ত চুইর্থে 
ঘাড়ে নেমেছে । হঠাৎ মেজাজ বদলে যাঁওয়ায় ভরতকে ছোট চাপড় 
মেরে বলে 'তুই বুঝি ভাবলি ভয়ে ওপাকে ছেড়ে দিলাম? শোন 
ব্যাটা বলি শেখ.। বাঙ্গালী মেয়ে কি করে? চেপে ধরলেই 
ভয়ে নয় রে ব্যাটা, প্রেমে !--যত ভয় থাক, বিতিষ্ঠা থাক, ঘেন্না থাক, 
চেপে ধরলেই সব ভূলে যায়, এলিয়ে পড়ে। বুঝলি? তাইতে 
হঠাৎ কেমন খেয়াল হল, দেখি সাঁওতাল মেয়ে কি করে। দেখলি! 
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তো কি করে? খেয়াগটা না জাগলেই ভাল ছিল রে ভারত ! দে' 
বন্দুক।” রাত গভীর হয়ঃ ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে, বন্দুকটা বালিশের 
পাশে রেখে হেরম্ব শোয়। আন্থক ওপার বাপ ভাই হবু স্বামী, 
কাটুক তাকে। মরণের চেয়ে ঘুম এখন বড়, অনিবাধ্য। হয়তো 
আজ রাতে ওরা কেউ আসবে না। কাল বিচার হবে তার। 

খুব.ভোরে ওঠাই হেরস্বের অত্যাস। নেশ! করে রাত জাগলেও' 
ছাড়া ছাড়া এলোমেলো! উদ্ভ্রান্ত স্বপ্নে সতীরাণীর নাগাল পেয়ে পেয়ে 
না পাবার পর ঘুম ভের্শে তাবুর বাইরে এসে দাড়ানো মাত্র সব যেন" 
এক মুহুর্তে ফাক] হয়ে গেল হেরম্বের কাছে। সন্ধ্যায় উগ্র নেশার, 
প্রতিক্রিয়া যেন সুরু হল অভাবনীয় শুন্ঠতায়। 

রাতারাতি সীওতালর! চলে গেছে। তাদের কুকুর নেই, মুরগী 
নেই, গাছের ভালে বাধা হাড়ি নেই, সকলের ডাকাডাকি নেই, শুধু 
ঈাড়িয়ে আছে ডগায় ভ্াকড়া জড়ানো মাটিতে পৌতা৷ কচি বাশটি। 
লতাপাতা ভালপালার কুঁড়েগুল তাঁর ভেঙ্গেছুরে মাটিতে লুটিয়ে রেখে 
দিয়ে গিয়েছে ! 

হেরম্বকে ওরা ত্যাগ করেছে, বর্জন করেছে । নিজের জটিল' 
কৃত্রিম ভারাক্রান্ত জীবন যাপনের সাথে সাথে সকল সহজ ও সংযত 
রি একট। জীবন সে যাপন করে চলেছিল অনেকগুলি বছর ধরে ওদের 
সঙ্গে, সে এক রীতিমত সুদীর্ঘ সাধনায় । ওদের দলের একজন হবার 
অধিকার পেয়েছিল তারই পুরফ্ষার স্বূপ। ওরা তাকে আজ বাতিল 
করে দিয়েছে । সে আর সাঁওতাল নয়। 

তাকে কিছু না বলে, বোঝাপড়ার স্থযোগ না দিয়ে, সবাই চলে 
গেল? সতীরাণীর অবাধ্যতার চেয়ে একদল অসভ্য নরনারীর এই 
নিব্বিরোধ নিঃশব অবজ্ঞা যেন আরও বেশী অসহা মনে হয় হেরছ্ের। 
সতীরাণীকে নোয়ানো যায়। হ্থ্যা হেরম্থ জানে, হুকুমে না আন্ুক, 
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হাত ধরে টানলে না আস্ুক, দাবী করার বদলে একটু সকাতর 
ব্যথাজীর্ণ অন্ুস্থতার ভান করলেই সতীরাণী ছিটকে এসে তার 
বক্ষলগ্ন! হবে। কিন্তু এই সব অসভ্য বুনো মান্ষগুলির কাছে ওসব 
উচ্দরের ভাবপ্রবপতার কোন দাম নেই, বত্য সত্যই অনুস্থ হয়ে 
সে যদি গিয়ে পড়ে ওদের মধ্যে, তার জন্য যা দরকার সব ওর]! করবে 
এখনো, পৌছে দেবে কোনো সভ্য ভদ্রলোকের বাড়ী কিন্বা সদরের 
হাসপাতালে কিন্তু ওদেরই একজন হবার অধিকার আর সে পাবে না। 
পায়ে ধরে কদলেও নয় । 

মুহমানের মত হেরম্ব বনের দিকে তাকায়। কি আরক্ত হৃর্য্য 
'উঠেছে বনের কর্তিত অংশের ফাকে» না কাটলে এখনে! ওই শাল- 
গাছের আড়ালে থাকত মৃদু কুয়াসায় কুদ্ধ টকটকে লাল এই সৃর্ধ্য। 

জীবনে আজ প্রথম হেরম্থ অনুভব করে সে বড় একা, বড় অসহায় 
বড় দুর্বল, বড় দুঃখী। বাকী শালবনের দিকে চেয়ে জীবনে আজ 
তার প্রথম কর্মোম্মানার বদলে জাগে গভীর অবসাদ, আলন্তের 
অনুরাগ । এ বন কাটতে হবে তাকে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাটতেই 
হবে! কেন? কার কাছে সেকি অপরাধ করেছে যে কন্ট্রাক্টের পর 
কন্ট্রান্টের মর্ধযাদ৷ রাখতে তাকেই থাটতে হবে উর্ধশ্বাসে, সময়ের 
সঙ্গে পাল! দিয়ে, ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত? কে সে? কে আছে 
তার? কার জন্তঃ কিসের জন্ত এই কঠোর সংগ্রাম? 

জীবনে এই প্রথম বলেই হয়তো! বেল! বাড়ার সঙ্গে এই সন্দয় 
বৈরাগ্যের ভার হেরম্বের কমে আপে, শুধু থেকে বায় একটা অনত্যন্ত 
অস্থিরতাঃ অঙ্জান! বিষাদের ছাপ। 

বন কাটতে হবে বৈকি। বাপরে, এত টাক খরচ হয়ে গেছে 
ইতিমধ্যে, এখন সময়মত কাজটা না করলে কি লোকমানটাই দিতে 
হবে তাকে! ছুঃসপগ্তাহ সময় বাড়াবার জন্য দরখাস্ত পাঠিয়ে হেরন্ব 
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লোকের সন্ধানে ঝুমুরিয়ায় যায়। ঝুমুরিয়। ও তার আশেপাশে গাঁ 
থেকে লোক সংগ্রহ করে সাঁওতালদের অভাব পুরণ করতে হবে। 
মুস্কিল এই যে এখন ধান কাটার সময়। গেঁয়ে! নি্র্মা মভুররা পর্য্যন্ত 
ধান কাটার কাজে লেগে গেছে। ধান পাকলে তা৷ ঘরে তুলতে দেবী; 
করলে চলে না। গরীব তো চাষীরা । বড় গরীব। 

ধান কাটতে হবে বৈকি । তা, হেরম্বের বনটাও তো কাটতে হুকে: 
তাড়াতাড়ি। বনটা কাটা! হোক, তারপর সবাই মিলে সারাবছর ধরে 
ধান কাটুক কোন আপত্তি নেই হেরস্থের ৷ 

আপত্তি বীরেশ্বরের। এবং যেহেতু ঝুমুরিয়ায় বীরেশ্বরের প্রতিপঞ্ভি' 
কম নয়, আপত্তি অনেকের, ছু'চারজন ছাড়া । বীরেশ্বর মাথা নেড়ে 
বলে, “তা হয় না। ধান নষ্ট হয়ে যাবে। বন তো রইল, ধান কেটে. 
সবাই যাঝ্েখন বন কাটতে ।, 

“নবাব থাঞ্জ। খার মত কথা কইছ দেখি তুমি ?” 

“গাল দেবেন না জামাই বাবু। ওটা সয় না। 

হেরম্ব চোখ পাকিয়ে তাকায়। বীরেশ্বর চোখ পাকায় না, সোজা 
তাকিয়ে থাকে তার চোখের দিকে । চোখের তার পলক পড়ে কিন্তু, 
পাল্লায় হার মেনে চোখ নামে না । হেরঘ্থের মনে হয়, বীরেশ্বরের পিছনে 
দাড়ানো জন ষাটেক লোকের প্রায় ষাট জোড়া চোখ যেন বীরেশ্বরের 
চোখের মারফতে তার দিকে উদ্ধত ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে। জমি-. 
দারের জামাই সেঃ একজন প্রজ1 তাঁকে তুমি সম্বোধন করছে! কারো 
তাতে বিশ্ময় নেই, আতঙ্ক নেই! চটে উঠে বজ্জাত কথাটা বল! 
বোধহয় উচিত হয় নি লোকটাকে। অবস্ত, পা থেকে জুতো খুলে' 
লোকটার গালে বিয়ে দেওয়াই তার কর্তব্য, তবে কিন! গরজটা এখন 
তার। আপাততঃ এ পাগলাকে না চটানোই বোধ হয় উচিত। 
হেরছ রাগ সামলে বলে, “ধান কাটে না৷ তোমরা, কে বারণ করছে ৮ 
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'আমার শুধু জন কুড়ি পচিশ লৌক দরকার । বাকী সবাই ধান কাটে! ।' 
-বীরেশ্বরকে ডিঙ্গিয়ে অন্ত সকলকে গুনিয়ে সে বলে, "চড়া মদ্ভুরী দেব- 
'দেড়া বাড়তি টাইম। রোজ বাড়তি টাইম পাবে।, 

ক্ষেত মজুর যার! উপস্থিত ছিল তার! উসখুদ করে। ক্ষেত তাদের 
নেই, ধান কাটা আর শালবন কাটা তাদ্দের কাছে সমান। উদ্ধত 
দৃষ্টিতে তারা কেউ হেরম্বের দিকে তাকায় নি, ওটা হেরছ্ের কল্পন], 
মাত্র।' হেরঘ্ের সঙ্গে বীরেশ্বরের কথা কাটাকাটির স্পদ্ধায় তার ভয়ে 
বিল্ময়ে থ, বনে গিয়ে ই৷ করে তাকিয়ে ছিল। হেরম্বের মনে হয়েছিল 
ওর! বুঝি বীরেশ্বরের চাউনিকেই নকল করছে । 

জালালুদ্দিন ড়িয়েছিল বীরেশ্বরের পাশে। বীরেশ্বরের চেয়ে 
তার বয়স বেশী, চুল দাড়ি প্রায় সাদা হয়ে গেছে । তরুণ কিশোরের 
মত ছিপছিপে খজু দেহ, গেঞ্জিহীন দেহে ফুলকাট! পাতল! কাপড়ের 
ময়লা পাঞ্জাবী, লাল ও সবুজের চেককাটা। লুঙ্জিঃ লোমের মত মোলায়েম 
সাদা বাবরি চুলঃ টানা ছুটি চোখে মোলায়েম স্বগত কৌতুক। এই 
স্থল জগৎ আর গুরুভার জীবন যেন অতিশয় মজার ব্যাপার, এত 
কালের বেঁচে থাকা অতীতের ভাগারে সঞ্চিত নুখছুঃখ আশ! শিরাশ। 
আনন্দ বেদনায় স্ত,পাঁকার অভিজ্ঞতা যেন একটি মাত্র সরল অন্ভৃতিতে 
পরিণত হয়ে বুড়োবয়সের প্রতিটি মুহূর্তের বর্তমানকে তাজা তামাস! 
করে রেখেছে। জালালুদ্দিনের আটটি ছেলেমেয়ে, বাইশটি নাতি 
নাতনি আর তিনটি পুতি পুতনী-মরাহাজ! বাদ দিয়ে । কাছে সবাই 
থাকে না, জীবিকার জন্য ছড়িয়ে গেছে কাছে ও দূরে । যার! আছে 
তাদের নিয়েই তার মন্ত সংসার, বীরেশ্বরের সংসারের মত। 

সাংসারিক মিলের জন্তই হয়তে! ছু'জনের মিতালি, নয়তো 
দু'জনের প্রকৃতিতে মিল বড় কম। বীরেশ্বর রগচটা বদমেজাজী, 
“জালালুদ্দিন ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির মানুষ । এমনিতে মনে করাই কঠিন 
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ঘে জালালুদ্দিনের মধ্যে তেজ বলে কিছু আছে । গাঁয়ের জীবনে, চাষীর 
জীবনে, ছোটথাট সংঘর্ষ লেগেই থাকে এর সঙ্গে অথবা ওর সঙগে। 
বিবাদ করতে বড়ই নারাজী জালালুদ্দিন 

বিবাদ বাধার কারণগুলিকেই সে যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলে, 
বিবাদের শুত্রপাতে কিছু কিছু ক্ষতি ্বীকার করেও অপর পক্ষকে 
জিতিয়ে দিয়ে নিজে হাসিমুখে হার মেনে আপোষ রফা করেঃ বড় 
স্বার্থের সংঘাতেও তার শ্বার্থ ই বরাবর বাতিল হয়ে যাঁয়। সন্দেহ জাগে 
যে মানুষটা বুঝি অপদার্থ, ভীরু । বিস্ময়ের সঙ্গে মনে হয় যে এই 
নরম দুর্বল সাদাসিদে মানুষটা! এতকাল ধরে এত প্যাচ আর এত 
চালাকিভর! হৃদয়হীন. কঠোর জীবন সংগ্রামে অনেকের চেয়ে দশে 
খানিকট! ভালভাবেই টিকল কি করে! কিন্তু ছু'চার বার গুরু. 
ব্যাপারে এই মাটির মানুষকেই যারা আগুণে পোড়া লোহার চেংর . 
শক্ত হতে দেখেছে, কৌতুকভরা দৃষ্টির' বদলে ছু»চোঁথে আবিষ্ষার 
করেছে জেহাদ ঘোষণা, তাদের সন্দেহ সমস্যা! সব মিটে গেছে । নায়েব 
দীষ্থ সরকারকে এই জালালুদ্দিন একবাঁর হাটের চালার খু'টিতে বেঁধে 
হাটশুদ্ধ লোকের কাছে তার বদ মতলবের খু'টিনাটি সব কথা স্বীকার 
করিয়ে প্রায় জেল যেতে বস্ছিল। ভগ্ন আর লোভ দেখিয়ে 
ঝুমুরিয়ার তিনটি মুসলমান যুবককে দিয়ে এমন একটা কাজ 
করাতে যাচ্ছিল দীন্ছ সরকার, যার ফলে গাঁয়ের হিন্দু মুসলমানে 
একট! বড়রকম মারামারি কাটাকাটির ব্যাপার ঘটে যেত। জালালুদ্দিনকে 
সেই নায়েবের শক্রতায় অনেক অন্তায় অত্যাচার সইতে হয়েছে। 
হঠাৎ একদিন সন্স্যাম রোগে নায়েব মারা না গেলে কোথাকার জল 
কোথায় গড়াত বলা যায় না। এ ধরণের কীন্তি আরও আছে 
জালালুদ্দিনের । লোকে এখনে! গল্প করে। 

কথ! সে কম বলে। গলার আওয়াজ গুরুগন্ভীর ।--চারগুণ 
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মভুরি দিলেও এ গীয়ের কেউ যাবে না। যে যাবে তার মুশকিল 
আছে।” 

সবাই গুনল। ক্ষেত মুরদের উস্থুনানি থেমে গেল। কয়েকজনের 
চোখে শুধু ফুটে উঠল কুটিল, দ্বিধাগ্রস্থ প্রতিবাদ । 

ধনা মাইতি নীচু গলায় বলল, “জবরদত্তি বটে বাঁব1। 

কাদের সায় দিল। 

হেরস্ব কি ভাবল সেই জানে, বীরেশ্বর ও জালালুদ্দিনের সঙ্গে আর 
কথা কাটীকাটি না করে জোর গলায় হাক দিয়ে বলল, “তোমাদের 
কপ ভগ নেই। কোন মুস্কিল হবে না। যে জুলুম করবে তাকে 

গা? দে নেব। ডৰ্ল পয়স! পাবে বাই, চলে এসো ॥, 

“ক মুহুর্ত না দাড়িয়ে সে জোরে জোরে পা ফেলে চলে গেল 
জো।৩দাগ নিতাই চক্রবত্তীর বাড়ীর দিকে । নিতাইয়ের বাড়ী থেকে সে. 
গেল আবদুল-এর বাড়ী । ্‌ 

নিতাই চক্রবর্তী নথিপত্র দেখছিল, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে হিসাব করছিল! 
কার কাছ থেকে কতট] বেশী আদায় কর সম্ভব হতে পারে। শুভদিন, 
লক্ীর আশীর্বাদ কুড়িয়ে গুছিয়ে ছিনিয়ে সংগ্রহ করবার দিন আসন্ন, 
চাপা উত্তেজনায় নিতাই চক্রবস্তীকে রীতিমতো! উন্মনা দেখাচ্ছে । তার, 
গোলায় পড়েছে গোবর মাটির নতুন প্রলেপ। উজ্জ্বল বিটা কপালে: 
চন্দনের ফোটা । 

বীরেশ্বর ?” জিভে ক্রোধ ও বিরক্তির টকাস্‌ আওয়াজ করে. 
নিতাই বলে, “ও ব্যাটা চিরকাল জ্বালালে। অনাথ মগ্ডল ওদের 
প্রধান, সে পর্য্যস্ত ব্যাটাকে ডরায়। তা আপনি ভাববেন না জামাইবাবু, 
লোক পাবেন।” চিস্তিতভাবে নিতাই মাথা দোলায়, “ধান কাটা সুরু 
হয়ে গেছে এই বা অন্থবিধে। নয় তে। লোকের অভাব কি! তা, 
আপনি ভাববেন না জামাইবাবু! লোক পাবেন।? 
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আবছুল হাই-এর বয়স চঞ্লিশের ওপর, গোলগাল চব্বি-ঙসিগ্ 
লাবণ্যময় চেহারা, হাসিখুসী অমায়িক ব্যবহার । অত্যন্ত চালাক ও 
প্রতিহিংসাপরায়ণ। গ্রাম্য রাজনীতিতে, মামলা মোকদ্দমায় এ অঞ্চলে 
তার জুড়ি নেই। ূ 

হাদিমুখে কথা বলতে বলতেই একবার হাই তুলে এক মুহুর্তের জন্য সে 
আড়চোখে খাপছাড় দৃষ্টিতে তাকাল হেরঘ্ের দিকে, মনে মনে বলল, হু" 
ফ্যাঁকড়া বাধাতে এসেছ আমাদের মধ্যে। তোমাকে লৌক যোগান 
দিতে জালাল মিঞার সাথে লড়াই বাধাব আমি! 

মুখে বলল, “হা? হাঃ চেষ্টা করব বৈকি বাবু । তবে কি জানেন, 
বারেশ্বরকে সবাই ডরায়। জালাল মিঞার সাথে বড় ভাব। ফের 
দেখুন, ধান কাটাও সুরু হয়ে গেছে--এই যা! মুস্কিল আর কি।» 

ঝুমুরিয়া৷ আর তার আশপাশের পাচনিথে, সাতাইখুনী, গদাধরপুর 
এসব গ্রাম থেকে যে কজন লৌক পেল হেরম্ব তাদের সংখ্যা আঙ্গুলে' 
গোণা যায়। এযে শুধু বীরেশ্বরের প্রভাবে হল তা অবশ্ঠ নয়ঃ চার 
পাঁচটি গ্রাম দূরে থাক, শুধু ঝুমুরিয়ার সিকি ভাগ লৌককেও বুঝিয়ে 
শুনিয়ে ভয় দেখিয়ে হুকুম মানাবাঁর ক্ষমতাও তার ছিল কিনা সন্দেহ। 
সময়টাই গেল হেরঘ্ের বিপক্ষে। ফসল কাটায় শুধু চাষীর নয় 
জমিদার, জোতদারঃ ভাগীদার, মহাজন সকলের দ্বার্থই জড়িয়ে আছে। 
' অন্ত সময় হলে এক! নিতাই চক্রবন্তী একদিনে বিশ ত্রিখজন লোক 
জুটিয়ে পাঠিয়ে দিতে পারত বন কাটতে, এখন সে তিনজন প্রায় 
অকেজো! বুড়োকে পাঠিয়ে হেরস্বের মান ও নিজের কথা বজায় রাখল। 
বনটা বড় হলে বেশীদিন মোট। মজুরিতে কাজ করার সম্ভাবন! থাকলেও 
হয়তো অনেকে লোভে পড়ে কারো হুমকি না মেনে মাঠের কাজ 
ফেলে চলে মেত। কয়েকটা দিনের ডবল মজুরির লোভে যাদের 
সঙ্গে চিরদিনের স্থায়ী সম্বন্ধ তাদের চটানো। অনেকেরই ভাল মনে হল 
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না। বাইরে থেকে যার! এসেছিল ধান কাটার মরস্থমে মাঠের কাজ 
করতে, এখানে যাদের কেউ নেই, তারাই গুধু বন কাটতে গেল। 
এখানে যাদের ঘর কিন্তু ফললের সময় ছাড়া সাঁরাট! বছর যারা বিদেশে 
জীবিকা অর্জন করে তারাও প্রান কেউ হেরম্ের ডাকে সাড়া দিল 
না। হেরত্ব কিন্ত দায়ী করল বীরেশ্বরকে। যারা সাহায্য করতে পারত 
তারাও যে মুখে তাকে কথা দিয়েও কাজের বেলায় অন্গগত লোক- 
জনকে বারণ করে দিয়েছে এবং এদের মধ্যে অনেকেই যে বীরেশ্বরের 
বিরুদ্ধে বেশ জোরালে! বিদ্বেষ পোষণ করে, এসব হেরম্বের মনে এল 
না। বীরেশ্বর ছাড়া আর কেউ সোঙাম্জি স্পষ্টভাবে তার বিরোধিতা 
করেনি বলেই একা বীরেশ্বরই দায়ী হয়ে রইল তাঁর মনে। 

শ্বশুরের কাছে সাহাধ্য চাইতে বাঁওয়ার ইচ্ছা হেরম্বের ছিল না। 
সেখানে সতীরাণী আছে। কিন্তু অন্তভাবে চেষ্টা করারও সময় ছিল না । 
শ্বশুরের কাছে গিয়ে দাড়াতে হওয়ায় বীরেশ্বরের উপর রাগটা তার 
আরও কয়েক ডিগ্রি চড়ে গেল। 

হুকুম ধমক আর লাঠির গুঁতোয় ছুদিনের মধ্যে শ'খানেক মানুষকে 
হেরছ্থের বন কাঁটতে যেতে হল। ঝুণুরিয়ার মানুষেরাই লাঠির গু'তো 
খেল বেশী-ঝুমুরিয়া থেকেই বেশী লোককে যেতে হল মাঠ ছেড়ে 
বনে। 

পাচনিখের দারোগা! শৈলেন দাস বীরেশ্বর ও জালালুদ্দিনকে এ 
ছুদিন থানার গারদে আটকে রেখে সদরে চালান দিল, দাঙগাহাঙ্গাম৷ 
বাধানোর চেষ্টা এবং মারপিটের অভিযোগে । পুলিশকে মারপিট 
নয়-_ধনা, কাদের ও আরও কয়েকজনকে । 

ধনা ও কাদেরকে বীরেশ্বর সত্যই মেরেছিল। জালালুগ্দিন বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছিল গুধু প্রতিবাদ করতে--জর গায়ে। 

শৈলেন দাসের বয়স মোটে আটাশ বছর। ফর্স1 রঙ, ছিপছিপে 
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গড়ন, সুশ্রী চেহারা । শিক্ষিত ভদ্র পরিবারের ছেলে, সতর্ক, বুদ্ধিমান, 
উৎসাহী । একটা কথা শৈলেন জানে ও বিশ্বাস করে যে কোন 
বিষয়েই বাড়াবাড়ি করতে নেই, যতটুকু প্রাপ্য হেরম্থের তার বেশী 
খুদী তাঁকে করার গরজ শৈলেনের ছিল না। | 

শৈলেনের ভেবেচিন্তে হিসেব করে লেখা রিপোর্টে তাই ব্যাপারটা 
বিশেষ গুরুতর রূপনিলনা। বীরেশ্বরের সাজ! হল একমাঁদ জেল 
এবং একশো! টাক] জরিমানা, অনাদায়ে আরও একমাস হাজতবাস। 
জালালুদ্দিনের শুধু তিন সপ্তাহ হাঁজতবাস। তার বিরুদ্ধে মারপিটের 
অভিযোগ ছিল না। বীরেশ্বরের কাছ থেকে জরিমানা আদায় হলে 
অর্ধেক টাক! ধন! ও কেদার পাবে ক্ষতিপূরণ হিসাবে । 

ধন! ও কেদদার পাবে তার জরিমানার টাকার ভাগ! শুনেই 
মাথা বিগড়ে গেল বীরেশ্বরের। জরিমান! দিতে নে অন্বীকার করল। 
ছেলেদের বলে দিল, তার! যদি জরিমানার টাঁকা দাখিল করে, হাজত 
থেকে বেরিয়ে সে তাঁদের মুখদর্শন করবে না! । 


রস্তা ঝুমুরিয়া এল দিন গুণে, হাজত-ফেরত বাপকে আদর 
করে ঘরে তুলবে । খবর নে পেয়েছিল বথানময়েই, তাকে নিযে 
অবিলম্বে ঝুমুরিয়া রওন! হবার জন্য রামপালের আগ্রহও কম 
ছিল না। রস্তা দিন পিছিয়ে দিয়েছিল। বাপ নেই, সে 
কিসের বাপের বাড়ী। বাপের কথা ভেবে মিছিমিছি কান্॥। পাবে 
সুধু। 

কলকাতায় বাপের কথা ভাবে নি রম্ভা, তাঁর কারা পায় নি? 
সত্য কথা বলতে কি, খবর শুনে বেশ ভালরকম কান্না ই তার পেয়েছিল। 
চালাক একগু'য়ে মেয়ে কিনা, কাল্নাট! তাই সে গিয়েছিল চেপে। 
মুখখানা একটু ম্লান পধ্যন্ত করল নাঁ। ভাবল, রামপাল দেখুক এবং শিখুক 
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যে অন্তায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়ে জেলে যাওয়ার গৌরব কত। কেমন 
ওটা সৌভাগ্যের বিষয় । 

“কষ্ট হচ্ছে না তোমার 1, 

রম্তা সগর্বেব বলেছিল, “কিসের কষ্ট ?, 

বলে? রামপাল একেবারে ভ্যাবাচ্যাক থেয়ে গেছে দেখে শুধরে 
নিয়ে বলেছিল, “ওমা? কষ্ট হচ্ছে না? তোমার বাবা জেলে গেলে 
ক্ট হয় না তোমার? কিন্তৃকি বুকের পাটা ভাবো দ্দিকি বাবার ! 
গায়ের কেউ কথাটি কইলে না, শুধু আমার বাব! জমিদারের লোক 
পুলিশের লোক সবার সামনে তাল এঁকে দীড়াল। বাব! সকলের 
পূজে! পাওয়ার যুগ্যি নয়? এতক্ষণে চোখ ছল ছল করে এসেছিল 
রম্ত(র, পট পট করে কবার পলক ফেলে ধর! গলায় বলেছিল, 
“কষ্ট হলে করছি কি বলো? ন্য্যিদা! বলত, এদেশে মানুষের মত 
মানুষ যে হবে জেলে তাঁকে যেতে হবেই, এম্নি দেশ এট1। সত্যি 
না কথাটা? গান্ধীর্জি থেকে স্থুরু করে নাম কর দ্িকি একট! বড় 
মান্ষের, আদেক জীবন যে জেলে কাটায় নি? 

রস্তা আজকাল অনবরত এইরকম সোজা স্পষ্ট প্রোপাগাণ্ডা 
চালাতে আরম্ভ করেছিল, কোন একটা উপলক্ষ পেলেই হল। 
কেবল রামপাল নয়, বাড়ীশুদ্ধা লোকের কাছে । জানাশোনা 
কথারই পুনরাবৃত্তি রম্তার আন্তরিকতায় আবার নতুন করে 
সকলের মন স্পর্শ করেঃ একটা অস্পষ্ট দুর্বোধ্য অন্বস্তিবোধ জাগায় 
সকলের মধ্যে, আধভোল। তাকে তোলা নালিশগুলি আবার 
কিছুক্ষণের জন্য গুমরে ওঠে বুকের ,মধ্যেঃ কেউ মুচকে হেসে বলে, 
«ও বাবা, শ্বদেশী মেয়ে তুমি ?? ' আগে হয় তো রম্তা রেগে যেত হাসি 
দেখে এবং মন্তব্য শুনে আজকাল সেও হেসে জবাব দেয়, “নয় তে। কি 
বিদেশী মেয়ে? মেম?” 
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ঝুমুরিয়৷ পৌঁছেই রম্ত। শুধোয়, “বাবা ছাড়া পাবে কবে? 

হ্যামলাল বলে, আরও একমাস |, 

ব্যাপার শুনে আগুণ হয়ে ওঠে রম্তা। বীরেশ্বর বারণ করেছে 
বলে জরিমানার টাকা জমা দেওয়া হয় নি! এমনি সব বাপ-ভক্ত 
উপযুক্ত ছেলে বীরেশ্বরের! বাপ একটু রাগ করবে, এসে ছুটে। মন্দ 
কথা বলবে বলে ভয় হয়েছে সবার! এই একটা ছুতে পেয়ে বাপকে 
ছেলের জেলে পচাচ্ছে একশোটা টাকার জন্তে--ভোগ করছে সেই 
বাপের টাকাঁপয়স! জমি-জমা ! 

«বাবা যদি আত্মঘাতী হতে যেত, ঠেকাতে না তো বাবাকে? রাগের 
ভয়ে আত্মঘাতী হতে দ্রিতে বাবাকে ?, 

মুখ কালো করে সবাই শোনে । এ বিষয়ে যে অনেক আলোচন৷ 
হয়েছে বাড়ীতে, বীরেশ্বরের বারণ অমান্য করেও €ষ জরিমান! দেবার 
কথাট। তার ভেবেছে অনেকবার কিন্তু মনস্থির করতে পারে নি শেষ 
পযন্ত, এসব রন্তাকে কেউ বলেনা । দ্বিধাসংশয়হীন তীব্র ভাষায় 
এমন জোরের সঙ্গেই রস্ত! বলে দিয়েছে তাদের কি কর! উচিত ছিল ষে 
মনস্থির করতে ন! পারাটাই মন্ত অমার্জনীয় অপরাধ হয়ে দাড়িয়েছে। 
তাই ₹্টে। তাই বটে! রাগন! হয় করতই বীরেশ্বরঃ এসে ছুটো 
গাল মন্দই দিত তাই বলে বুড়ো বাপকে জেল থেকে খালাস করে 
না আনার কোন মানে হয়? মেরে তো আর সে ফেলত না বাড়ীর 
সবাইকে। 

সকলে চুপ করে থাকে । ছোট ভাই মোহনলাল, এ বাঁড়ীতে যে 
সকলের চেয়ে রোগ! আর বেঁটে, সেই একা প্রতিবাদ করে রম্তার 
ঝখঝখলে। সমালোচনার, বলে, "অত চোঁটপাট করিস নে ছোড়দি, 
বাব! তোর একার বাবা নাকি? আমর! ছাড়িয়ে আনতাম বাবাকে, 
বাবার মনে কষ্ট হবে বলে আনি নি ।, 
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“কিসের কষ্ট 1” রস্ত। গুধোয় অবাক হয়ে। 

“ধন! আর কাদের যে জরিমানার টাকা পাবে? 

“ধন পাঁক মন! পাঁক কাদের পাক ফাদের পাক মোদের তাঁতে 
কি? 

এ প্রশ্নের লাগসই নতুন জবাব মোহন খুঁজেপায় না। সে শুধু 
বলে, “বাবার মনে কষ্ট হবে।” 

পরদিন শ্যামলাল জরিমানার টাঁক! জম! দিতে সদরে গেল। টাকা। 
জমা হয়ে গেল সেইদিন, ছাড়পত্র পেয়ে বীরেশ্বরের বাড়ী ফিরতে লেগে 
গেল পাঁচ দিন। কাঁর অত গরজ পড়েছে পুরাঁণো নথিপত্র ঘণাটবার? 
হবে, সব হবে, ধীরে স্থন্থে। এতই যদি ব্যস্ত তারা, এতকাল 
জম] দেয় নি কেন টাকা? পুরো একটা মাঁস কি ঘুমোচ্ছিল 
তার? 

শেষে দেবনারায়ণ উকীল বললেন, “দাও দ্িকি দশটা টাকা ।' 

তৈলাভাবেই শেষ চাক! ঘুরছিল না। তেল পাওয়া মাত্র চাকা 
ঘুরে গেল। বীরেশ্বর ছাড়া পেল সেইদিন। 

দেখা গেল বীরেশ্বর রাঁগ করে নি। সেশুধু একবার আফশোষ 
করে বলল, কি দরকার ছিল অতগুলো টাকা নষ্ট করার? কট] দিন 
বেশ কেটে যেত।, 

“বড্ড রোগ! হয়ে গেছ বাবা ।” রস্তা বলে। 

বীরেশ্বর হাসে ।--“তবে কি মোট! হব?» 

রস্তা এক বাটি ছুধ এগিয়ে দেয় । “দুধটা থাঁও দ্িকি আগে ।, 

ছুধের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে বীরেশ্বর জিজ্ঞেন করে, “কত ধান 
বরবাদ গেল?* 

“এই গেছে কিছু |” শ্ামলাল জবাব দেয়। 

মোদের কথা শুধোই নি। গা! শুদ্ধধরে?, 
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“তা মোটমাট মন্দ যায় নি। সবচেয়ে বেণী গেছে ভূতো, ননী 
কালীপদ আর রহমতের । আদ্দেকও ঘরে তুলতে পারে নি। কম 
বেশী সবারি গেছে ।, 

“এত গেল 1, বীরেশ্বর এক চুমুকে জাম বাটি ভরা ছুধ শেষ করে 
ফেলে ।-_-“মোদের কত গেল ?, 

“এই গেল কিছু |? 

“কত ?* বীরেশ্বর গর্জন করে ওঠে, “ছাপালনে কিছু। সোজা 
কথ! বলতে শিখিস নি ? 

শ্টামলালের বদলে জীবনলাল জবাব দেয়, 'ডাঙ্গ! জমির প্রীয়ব সব 
ন&।, হেরম্ববাবু সারাদিন লরী চালাল কিন! ক্ষেতের ওপর । 

দ্রখিন জমির আল ডিঙ্গোতে লরীর একট! চাকা ভেঙ্গেছে বাব1।, 
মোহনলাল যোগ দেয়। সাঁত বিঘে জমির পাকা ফসল চাকায় পেষার 
প্রায়শ্চিণ্ত স্বরূপ একট! চাঁকা যে অন্ততঃ লরীটার জখম হয়েছে তাতে 
মোহনকে বেশ সন্তষ্ট মনে হয়। 

বীরেশ্বরের বাড়ীর সামনে লাউ কুমড়োর মাঁচা। ডাইনের মাচায় 
ঝুলছে অনেকগুলি বড় আর কচি লাউ। এই সবুজ সফল মাচা থেকে 
চোখ তুগ্পে উত্তরে তাকিয়ে কেমন একট] শৃম্ততার অনুভূতি জাগে 
বীরেশ্বরের । অনেক দিনের চেনা মানুষ যেন গোৌপ দাড়ি কামিয়ে 
সামনে এসে দীড়িয়েছে। উত্তরে শাল বনের চিহ্ন নেই, পৃথিবীর 
উত্তরে মুখট! যেন টেছে সাফ করে ফেলা হয়েছে। 

মনট। শুয়ে বাক হয়ে যাঁয় বীরেশ্বরের। জীবনে আর কখনো দে 
এমন জগদ্দল পাঁষাণের মত ভারি জমাট বীধা বিষাদ অনুভব করে নি। 
আজ তার প্রথম মনে হয় মানুষটা! সে সুস্থ স্বাভাবিক নয়, সে সত্যই 
খ্যাপা, পাগলাটে, খাপছাড়।। লোকে যে বলে তাই ঠিক, মাথাত়্ 
তার পোক। আছে । এতদিন কার সঙ্গে সে লড়াই করে এল, কিসের 
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সঙ্গে? ভগবান জানেন, লড়াই সে করেছে অবিরাম। বাইরে বড় 
সংঘর্ষের স্থযোগ তার বেণী জোটেনি, দৈনন্দিন জীবনের অনেক 
অনিয়ম, অনাচাঁরঃ অবিচার অন্ঠায়ও সে সয়ে গেছে নিরুপায় ধৈর্য্ের 
সঙ্গে, কিন্ত মন তার মহত্তম অসঙ্গতিকেও মেনে নেয় নি, উদ্যত, উদ্ধত 
প্রতিবাদ গুমরে গুমরে গর্জন করেছে। সব তার মাথার বিকারের 
লক্ষণ-_চড়া বায়ুর প্রমাণ। কি এসে গেছে তার প্রতিবাদে? যা! 
ঘটবার সবই ঘটেছে, কেউ ঠেকাতে পারে নি। এই হয় তো নিয়ম 
জগতের । ঝড় এসে ঘর ভাঙ্গে বলে ঝড়ের নামে নালিশ করেকে 
যে এট! উচিত নধ) এ অন্তায়, এ অত্যাচার ? পাগল করে। মাথা যার 
খারাপ বীরেশ্বরের মত। 

সূর্য্য এসে সামনে ধীড়ায়। 

€খবর পেয়ে দেখতে এলাম |, 

মাঘের মিঠা রোদে কেমন প্রাণশুন্ত মনে হয় সুর্যের রক্তহীন শীর্ণ 
ফ্যাকাশে মুখ+ তার স্তিমিত নিবু নিবু চোখ। 

«থপর অনেকেই পেয়েছে ।, 

সূর্য্য হাসে । সত্যই হাসে । কি করে যে হাসে ভগবান জাঁনেন। 

“আসবে । সবাই আসবে । বাজারে আদ্দেক দেকান বন্ধ ভয়ে 
গেছে। ক্কুলের আদ্দেক ছেলে বেরিয়ে এসেছে । দল বেঁধে প্রসেসন 
করে সবাই আপবে। আসবে কি, আসছে।? 

বিষ রোদ দীপ্ত হয়ে ওঠে বীরেশ্বরের চোখে । সীম শুন্ততা পূর্ণ 
হয়ে যায় অৃশ্ঠ মান্নষের অশ্রুত কলরবে। নিতাই, সুদে, বলাই, 
রামপর্দের বাড়ীর জানাল! দিয়ে অনেকগুলি চোখ যে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে, এতক্ষণে খেয়াল হয়। খেয়াল হয় রস সঙ্গে আছে 
গোড়া থেকে । 

প্রসেসন ? বীরেশ্বর বলে। 
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“আপনি বলেছেন সবাইকে প্রসেদন করতে ! এ কাজ আপনার |, 
কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্ুসিত হয়ে রস্তা বলে। 

একজন দুজন করে এলোমেলো! ভাবে আনত, আমি ভাবলাম, 
সবাই দল বেঁধে আসুক। আমার কোন বাঁহাছুরী নেই রস্ত। |, 

“আপনি বড রোগা! হয়ে গেছেন। ছুধ খাবেন একটু ?, 

“একদিন একটু ছুধ খাইয়ে মোট! করে দেবে ? 

একদিন কেন, রোজ খাবেন। ছুধ খান না বুঝি? তাই এমন 
চেহারা হয়েছে । কেন খান ন! ছধ ?+ 

“কে খাওয়াবে দুধ ?? 

আধঘণ্টা পরে শোভাধাত্রা আপে, রাঘব মহাস্তির বাড়ী ও 
দোকানের সামনে রাস্তার বাক ঘুরে । দূর থেকেই শোভাযাত্রার 
লোকসংখ্যা আন্দাজ করে বীরেশ্বর অভিভূত হয়ে পড়ে, বস্তার বুক 
দ্শহাত হয়ে ওঠে । অগ্রশন্ত মেটে রাস্তা, পাঁচ ছ”জনের বেশী পাশা - 
পাশি হাটতে পারে না, শোভাযাত্রা তাই অত্যন্ত লম্বা হয়ে পড়েছে । 
বীরেশ্বরের বাড়ীর পাশে আমবাগান পেরিয়েই তার খুড়তুতে৷ ভাই 
কাশীশ্বরের বাড়ী, শেষ প্রান্ত রাস্তার বাঁক ঘুরে আসতে আদতে 
শোভাধাত্রার মাথা প্রায় কাণশ্বরের বাড়ীর সামনে এসে গড়ে। 
শোভাযাত্রার নিঃশব' অগ্রগতি রস্তার কাছে বড়ই অদ্ভুত মনে হয়। 
ছেলেবুড়ো মিলে এগুলি গেঁয়ো! মানুষ দল বেঁধে আসছে বীরেশ্বরকে 
সম্বর্ধনা করতে, তাদের সারি দেওয়াতে শৃঙ্খলা নেই, পদক্ষেপও এলো- 
মেলো অথচ হৈ চৈ চেঁচামেচি দুরে থাঁক, এতগুলি লোকের শুধু কথা 
বলাবলিতে যে কলরব গড়ে উঠত, তা পর্যন্ত শোনা যাঁর না। 
বীরেশ্বরের মুক্তি যেন পরম শোকাবহ ঘটন!, আনন্দের বদলে সকলে 
শোক প্রকাশ করতে আসছে। 

শোভাঁযাত্রীর সামনে জালালুদ্দিনের ভাই মহীউদ্দিনকে এবং তাঁর 
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পিছনে গ্রামের অনেক পরিচিত মুসলমানকে দেখে বীরেশ্বর সকলের 
স্তবূতাঁর মানে বুঝতে পারে । তাকে অভ্যর্থন] করার জন্ত গায়ের 
অর্ধেকের বেশী হিন্দু মুসলমান একত্র হয়েছে কেন তাও সে টের পায়। 
জালালুদ্দিন তার জন্য এই সন্মন ও সহানুভূতি স্থট্টি করে রেখে 
গেছে। 

জ্বর গায়ে জালালুদ্দিন জেলে গিয়েছিল। দিন পনের পরে সে 
নিমানিয়ীয় মার! যায়। 


চার 


কৃষেন্দু থাকে নরোত্তম দান লেনে ছোট একটি বাড়িতে, তার দাঁদ। 
পৃর্ণেন্দুর সঙ্গে । বয়সে পূর্ণেন্দু তার চেয়ে প্রায় দশ বছরের বড়, 
পড়াশোনা করেছেন অনেক, এককালে কিছুদিন দেশের কাজে 
উৎসাহের আতিশয্যে প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলেন। এখন ধীর স্থির 
ংসারী নিরীহ ভালমান্ষ। ছোট ভাইটিকে তিনি অনেকটা 
বড়দাদার মত শ্রদ্ধা করেন। চাঁকরী করে সংসার চালিয়ে একঘেয়ে 
জীবন-যাপন করার জন্ত তার মনে বিশেষ কোন ক্ষোভ নেই, কারণ 
তিনি সত্যই বিশ্বাস করেন এবং অকুষ্ঠিতভাবে ম্বীকারও করেন যে 
বড় কিছু করার ক্ষমতা তার নেই, তিনি উপযুক্ত নন। বলেন *আমর! 
তে! অপদার্থ, আমাদের জীবনের দাম কি? কলেজে পড়ার সময় যোয়ান 
বয়সে একবার জেল খাটলাম ছ”মান, বাস্, খতম হয়ে গেল দেশের 
কাজ। কেন্ট তেমন নয়। ও একটানা চালিয়ে যাচ্ছে। বিয়ে 
যখন করল», ভেবেছিলাম এবার বুঝি টিল পড়বে । ও কি সেই ছেলে? 
বিষের একমাসের মধ্যে বৌমাকে পধ্যস্ত কাঁজে লাগিয়ে দিলে! ওর 
সঙ্গে আমাদের তুলন! ? 
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পৃ্ণেন্দুর স্ত্রী কণক বিয়ের সময় কলেজে পড়ার আলশ্ে বেশ মোট! 
সোটা ছিল, পাঁচটি ছেলেমেয়ে বিইয্লে আর সংসারের কাঁজে অবিশ্রাম 
খেটে থেটে মেদ ক্ষয়ে গিয়ে এখন বেশ ছিপছিপে চেহারা হয়েছে । 

সে হেসে বলে, “ওটা! ঠাঁকুরপোর গায়ের ঝাল ঝাড়া, আমায় টানতে 
পারেনি কিনা । 

আজ সে হেসে একথা বলে, কিন্তু একদিন গায়ের জালাতে 
সংসারে তীব্র অশান্তি সষ্টি করেছিল, শেষ পধ্যন্ত কৃষ্ণেন্দু আর সন্ধ্যাকে 
তাড়িয়েই দিয়েছিল বাড়ী থেকে। তাড়িয়ে দিয়েছিল সন্ধ্যাকে 
নীচু করার শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হবার পর। একদিন বানিয়ে সে একট! 
গঞ্প বলেছিল কৃষ্েন্দুকে। হীরেন তখন সর্বদা এ বাড়ীতে আসত 
যেত। স্বচক্ষে সে দেখেছে হীরেন আর সন্ধ্যা-_ 

কৃষেন্দু বলেছিল, 'তাই নাকি? তবে তো মুস্কিল !, 

মুস্কিল? শুধুমুস্কিল? কণকের এটা সহ হয় নি। 

“আমার বাড়ীতে এসব চলবে না ঠাকুরপে1। তুমি অন্ত কোঁথাঁও যাঁও।, 

তারপর কৃষেন্দু যখন জেলে, একটি মেয়েকে জন্ম দিয়ে সন্ধ্যা 
মরে যায়। সন্ধ্যা কাছে থেকে যে বিকার সৃষ্টি করেছিল কণকের 
মনে, তার প্রতিক্রিয়া স্বর হয়েছিল সন্ধ্যা দূরে যাবার পর থেকেই। 
সন্ধ্যা মরে গেছে শুনে কণকের প্রায় মাথা খারাপ হবার উপক্রম হয়। 
একদিন জেলে দেখা করতে গিয়ে কাদতে কাদতে কৃষ্ণেন্দুর কাছে সে 
বীকার করে আসে তাঁর বজ্জাতির কথা । কৃষেন্দুর মেয়েকেও এক- 
রকম ছিনিয়ে নিয়ে আসে তার দিদিমার কাছ থেকে । কণকের মাই 
টেনেই সে বড় হয়েছে। এখন তার বছর চারেক বয়সঃ সবাই পুতুল 
বলে ডাকে। কৃষেন্দুর চেহারা যেমন হোক, সপ্ধ্যার রূপ দেখে চোখে 
পলক পড়ত না মাশ্তষের, মনে হত সে বুঝি মাখন দিয়ে গড় পুতুল। 
মেয়েটাও অনেকট। মায়ের মত হয়েছে। 
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সেদিন আকাশে মেঘের সঞ্চার হয়ে আছে বিকাল থেকে কিন্ত 
বৃষ্টি নামছে না। বরাত সাড়ে এগাঁরোটার সময় বাড়ী ফিরে কৃষেন্দু 
জাম! খুলতে যাবে, উত্তেজনার একট! ঝাপটার মত হাঁজির হল 
মমতা । 

পাশের ঘরে কণকের কাছে বসেই সে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল। 
তবু সে হাপাচ্ছে। এটুকু আসার পরিশ্রমে অবশ্ত নয়, উত্তেজনায় 
“দাড়াও, বলছি। দম নিয়ে নি।? 

কৃষেন্দু আর জাম! খুললো না । 

কষেন্দু অত্যন্ত লম্বা, ষেরকম লম্বা হলে লোকে তালগাছ বলে 
থাকে । রোগ! বলে তাঁকে আরও বেশী লম্। দেখায় । রোগাঁও সে 
এক অদ্ভুত ধরণের, মোটা মোটা হাড় ছাড়া গায়ে তার কোথাও মাংস 
নেই। দেহের স্বাভাবিক গড়নটাই তার এইরকম, রোগে তৃগে 
মাংসের অপচয় ঘটে রোগা হয়নি বলে এবং শরীরের সঙ্গে মানীনসই 
ধ]চের লম্বাটে মুখে শীর্ণতা চোখে পছ়ে না বলে, জামা গায্বে 
থাঁকলে তাঁকে বিশেষ খারাপ দেখায় না, খালি গায়ে তাকে দেখায় 
হাড়গিলের মত। মানুষের সামনে এজন্য সহজে সে জামা খুলতে 
চায় না_-এত যে সে তেজী, আত্মবিশ্বাসী, স্টাকামি-অভিমাঁন-বিরোধী 
মানুষ) এই একটি তুচ্ছ বিষয়ে দূর্বলতা সে জয় করতে পারেনি। 
গায়ে তার খানিকটা হাফ-পাঞ্জাবী ও খানিকটা! ফতুয়ার মত হাতকাটা 
জামা-_সর্বদা! ও সর্ধত্র এই রকম জাঁমাই মে পরে। এও একটা 
দুর্বলতা বৈকি । সাধারণ সার্ট পাঞ্জাবীর চেয়ে এই জামাতে যে 
তাকে ভাল মানায়, বেশ দেখায় তাকে এই জামা পরলে, লোঁকের 
ধারণা হয় সে বিলাসিতা-বিমুখ ফ্যাশন-বিদ্রোহী সহজ মানুষ, ব্যক্তিত্ব- 
সম্পন্ন মান্য, আনমনে সে নিজেই তা জানে। চগড়া কপালের 
দুটি প্রান্তের বাঁক তার স্থডৌল, বড় বড় চুলে টেরি না কেটে নে 
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তাই সোজাসুজি পিছনে ঠেলে চুল আচড়ায়। লম্বাটে চিবুক, খাড়া 
নাক দিব্যি মানানসই, কিন্তু '$বড় বড় ভাস! ভাস! চোখ ছুটি অত্যন্ত 
খাপছাড়া দেখায়। 

এদ্দিকে দম নিতে নিতে কি হয় মমতার, হুস করে সে ফু'পিয়ে কেঁদে 
ওঠে আর নিজের অনভ্যন্ত কান্নায় নিজেই কেমন ভড়কে গিয়ে মুখে 
হাত চাপ! দিয়ে সেটা থামাতে চেষ্টা করে। হাতের চাঁপেই কান্নাটা, 
যেন থামে। অল্লক্ষণের মধ্যেই সে শাস্ত হয়। 

বলে, «এটা কি হল ?* 

কৃষেন্দু বলেঃ «একটু কাদলেঃ আর কিছু নয়। চাপা নাদিয়ে 
প্রাণভরে কেঁদে নিলে পারতে মমু।+ 

মমতা আর একবার চোঁখ মুছে বলে, “না আর দরকার নেই। 
আমারও কেমন অন্বস্তি হচ্ছিল, কি যেন হওয়া উচিত, হচ্ছেনা, জোলাপ 
নেবার পর যেমন হয্ব। বলে? গম্ভীর হয় মমতা । গুরুত্তর কথা গম্ভীর 
না হয়ে বল! যায় না, বলা উচিতও নয় ।--*শৌন। ভয়ানক কাও হয়ে 
গেছে। হীরেন আমায় ত্যাগ করেছে । মানে, ও আমায় ত্যাগ 
করেছে, আমিও ওকে ত্যাগ করেছি । আমাদের বনল না ।/ 

কৃষেন্দু বলতে যাঁয়, (প্রথম কলহ হলে-_+ 

মমত প্রায় ধমক দিয়ে বলেঃ “চুপ কর। দাম্পত্য কলহ কাকে 
বলে আমি জানি। এ তা নয়। তোমার কথাই ঠিক হল কেঞ্টদা। 
ওকে গড়ে নিতে পারলাম না, আরও বিগড়ে গেল। মানুষ ভেবেছিলাম 
ওকে, বেরিয়ে পড়লো অমানুষ |” | 

“ওতো অমানুষ নয়? 

“নয়? শোন তবে। 

অনেক সময় লাগে বলতে। অতি বোধগম্য কথাও বিশ্লেষণ ও 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে না দিলে কি কৃষেন্দু বুঝতে পারবে । কণক ধৈর্য্য 
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হারিয়ে বার বার এসে উ*কি দিয়ে যাঁয়, বলে যে কৃষেন্ছু খেয়ে নিলেই 
পারত, এ রকম অনিয়মে কদিন তার শরীর টিকবে। শেষে সে রীতিমত 
রাগ করেই বলে যায়, “বেশ, গল্প করো তোমরা সারারাত। আমি 
গিয়ে শুলাম ।+ 

খিদেয় ঝিমিয়ে আসে কৃষ্ণেন্দুর শ্রীস্ত শরীর । সহাহ্ভৃতির বদলে 
বোঁধ করে বিরক্তি, জাঁগে একটা ভাষাহীন কঠিন প্রতিবাদ । মমতার 
সঙ্কটের বিবরণ দে শোনে সমালোচকের মত, দরদী বন্ধুর মত নয়। 
তার মনে হয়ঃ মমতা যেন তাকেও জড়িয়ে ফেলতে চাইছে তার দাম্পত্য 
জীবনের দুর্ঘটনার সঙ্গে; দায়িত্ব আরোপ করতে চাইছে তার ঘাড়ে। 
মমতা তাঁকে সব বলছে সেইভাবে, নালিশ না করেও মানুষ যেভাবে 
হুর্ভাগ্যের জন্ত নালিশের ভঙ্গিতেই ভগবানকে জানায়, আমার তো 
কোন দোষ নেই, তবে কেন এমন হল ভগবান? 

“কেন তুমি অত ব্যস্ত হয়েছিলে কে্র্দা? কেন তুমি অত করে 
বলতে গিয়েছিলে ওর হয়ে? আর কিছুদিন গেলে হয় তো ওকে 
ঠিকমত চিনতে পারতাম |, 

শুনে বড় রাগ হয় কৃষেন্দুর । মমতার নরম গালে ঠাস করে একটা! 
চড় বসিয়ে দেবার জন্য হাতটা তার নিসপিস করে ওঠে । ফুটন্ত ক্রোধের 
বুদবুদের মত কতগুলি গাল মনের মধ্যে ফুটে উঠে. ফেটে যায়-__বড়- 
লোকের স্বার্থপর খেয়ালী হতভাগ! নচ্ছার মেয়ে- ন্যাকা মেয়ে ! 

“তোমায় দোষ দিচ্ছিনা কেুদা। আমিই ভুল করেছিলাম । আমি 
শুধু বলছি কি-_, 

রস্তাও বলেছিল। এরকম হিসাৰ করে নয়, গোড়াতে প্রাণের 
আবেগে উচ্ছুসিত হয়ে--কার সঙ্গে বিয়ে দিলেন আমার? নালিশ 
রস্তাও করে নি, তাকে আত্মীয় ভেবে ওভাবে কথাটা বলেছিল, তার 
বিয়ের ব্যাপারে কোন সংশ্রব ছিল না এমন আপন জনের কাছেও 
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সে ওভাবেই ছুঃখ নিবেদনের ভূমিকা করত। মমতাও হয়তো নাপিশ 
করছে না, দোষ দিচ্ছে ন|। নিজের দারিত্বে এতবড় ভুল করার 
চিন্তাটা শুধু তার সইছে না। তুল করার সমর্থনে যত পারে যুক্তি 
আবিষ্কার করে সে শুধু দারিত্ববোধটা একটু হালক! করতে চায়। 
নিজের ওপর এবার বিরক্তি জাগে কৃষেন্দুর। দায়িত্ব আছে বৈকি 
তার, নিঙ্গের ব্যক্তিত্বের প্রভাবকে সে কি কাজ করতে দেয়নি এদের 
হাদয় মনের ওপর, যারা আকৃষ্ট হয়েছে তার দিকে, আপন বলে 
জেনেছে তাকে, শ্রদ্ধা করতে শিখেছে তার বুদ্ধি বিবেচনাঁকে, আপদে 
বিপদে সঙ্কটে সমসায় ছুটে আসছে তারই কাছে সমবেদনার দাবী 
নিষে, পরামর্শ চেয়ে? 

“ড় খিদে পেয়েছে মমু।, 

“থিদে পেয়েছে !, 

“সারাদিন ঘুরেছি । চান করে খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে আলোচন৷ 
করব।, 

“আলোচনা করার কিছু নেই। কি করব তা আমি ঠিক করে 
ফেলেছি । কিন্তু তুমি খেয়ে নাও। আমি সত্যি বড় স্বার্থপর--খালি 
নিজের কথা ভাবি। মমতা থামে ।--“নাইবে ? নেও না এতরাত্রে। 
মুখ হাত ধুয়ে নাও শুধু ।' 

দ্বিধাহীন স্পষ্ট নির্দেশ। নিছ্গের অধিকার মমতা সত্যই জানে 
একটু বেশীরকম জানে । 

কষেন্দু চান করে খেতে বসলে মমতা তাকে জানায় সব সে ছেড়ে 
দেবে ঠিক করেছে চির জীবনের মত--দ্বামীকে, বাপকে, আত্মীর- 
হ্বজনকে, ভদ্রলোকের সংসর্গকে। আর আপশোষ নয়, একসঙ্গে 
ছুটি জগতে বাস করার মিথ্য। চেষ্ট1 নয়, যাঁদের নিয়ে তার কাজ তাদের 
মধ্যে সে নেমে যাঁবে এবার । বাড়ী পর্য্স্ত সে আর ফিরে যাবে না। 
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না, আজ রাত্রের জন্যেও নয়। নিজের বাড়িতেও ছু'রাত্রি সে ঘুমোতে 
পারেনি। আজ সে এখানে ঘুমোবে--কৃষেন্দুর বাড়িতে । তারপর 
বস্তিতে হোক, গ্রামে হোক, যেখানে কৃষেন্দু তাকে কাজে লাগাবে 
সেইথানে চলে যাঁবে। 

না, ছুঃনৌকার় আর সে পা দেবে না। বাঁকী জীবনের খানিকটা 
নয়ঃ সবটা সে খরচ করবে চাষী মজুরদের জন্য । ওদের মধ্যে ওদের 
মত হয়ে থাকবে, ওদের সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়ে ওদের একজন 
হয়ে কাঁজ করবে ওদের জন্ত। মমতা শান্ত হয়েছিল,” আবার তার 
মধ্যে উত্তেঞনা! ঘনিয়ে আসে । কিন্তু কথ! সে বলে ধীর ভাবেই, 
উত্তেজনা প্রকাশ পায় শুধু তার চোখে আর যুদ্ধ ঘোষণার উদ্ধত, 
ভঙ্গিতে। 

কণক গিয়ে রাগ করে শুয়েছিল কিন্তু ছিল সজাগ হয়েই, কান 
পেতে । উঠে এসে বাড়া! ভাত সে-ই কষেন্দুর সামনে ধরে দিয়েছে । 
গেলাসের জল ফেলে নতুন করে জল গড়িয়ে দিয়েছে। মমতার কথ! 
শুনতে শুনতে তার মুখ হা হয়ে আসে। 

«তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ভাই? কি বলছ এসব ? 

মমতা বিরক্ত হয়ে বলে, “চুপ কর বৌদি। তুমি এসব বুঝবে না, 

মমতা কোনদিনই কণককে বিশেষ কেয়ার করে না, এসব রধা- 
বাড়া ছেলে-মানুষ-কর| সঙ্কীর্ণনা সাধারণ আত্মপরিতৃপ্ত মেয়েদের 
প্রতি তার একট! দারুণ অবজ্ঞার ভাব আছে--বিশেষতঃ যে সব মেয়ের 
কিছু করার স্থযোগ ছিল। এরকম হুবার জন্তেই যার! মানুষ হয়েছে 
ঘরের মধ্যে, তাদের বরং সেক্ষমা' করতে পারে, সইতে পারে, কিন্তু 
নামকর! কংগ্রেস নেতা নিরঞ্জন বসুর মেয়ে হয়ে, পূর্ণেন্দুর স্ত্রী আর 
কৃষেন্দুর বৌদি হয়ে যে স্বেচ্ছায় সাগ্রহে ঘরের কোণে এই স্বার্থপর 
আত্মকেন্দ্রিক জীবন বেছে নিতে পারে, তাকে পছন্দ করা মমতার 
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পক্ষে অসম্ভব। অথচ মাঝে মাঝে বেশ ভালই লাগে কনককে তার !' 
নিজের স্বামী-পুত্র-্াঁওরকে স্নেহ করার তাঁর অদ্ভুত ক্ষমতা সময় সময় 
অসতর্ক মুহুর্তে মমতার অবহেলার বর্ম ভেদ করে মর্ম স্পর্শ করে তাকে 
একেবারে মুগ্ধ করে দেয়। পরক্ষণে মনে মনে হেসে সে অবশ্ত সামলে 
নেয় নিজেকে । এতো! উচু) এতে! ভাবপ্রবণতা, নিছক দাসীর 
মনোবৃত্তি। 

কথ প্রসঙ্গে কৃষেন্দু একদিন একথা শ্বীকার করেছিল, বলেছিল, 
“নিশ্চয় । তবে কি জানো, ওদের পক্ষে এই ভাল। এইরকম প্ররুতি 
দাড়িয়ে গেছে, এভাবে স্নেহ করতে না পারলেই বিগড়ে যাবে, এমনি 
তীব্রতার সঙ্গে তখন সবাইকে হিংসা করবে-_নিজের লোককে শুধু 
নয়, পৃথিবীশ্ুদ্ধ সবাইকে । কত মেয়ে ওরকম হয়ে যায়, তুমি নিজেও 
তো! দেখেছ । রমেশ বন্ুর স্ত্রীকে মনে নেই? দিনরাত ঝগড়া করছে 
বাড়ীর আর পাড়ার লোকের সঙ্গে, স্বামীকে এক মুহুর্তের জন্ত 
স্বস্তি দিচ্ছে না, ছেলেমেয়ের সবসময় সন্ত্রস্ত হয়ে আছে, ছেলের 
বৌ দিনরাত কাদছে আর গলায় দড়ি দেবার কথা ভাবছে--ওর ল্লেহ 
করার নেশা মিটলে এমন হত না। ওরকম হওয়ার চেয়ে ন্েহপাগল 
হওয়া কি ভাল নয়? যার যেমন প্রকৃতি, উপায় কি বলো !, 

মমতা বলেছিল» “নিজের প্রকৃতি বদলাতে পারে না মান্ষ? চেষ্টা 
করলে সংযত করতে পারে না নিজেকে ?, 

কৃষেন্দু বলেছিল «পারে বৈকি, কিন্ত সে বড় কঠিন চেষ্টা। 
ভাবের আবেগে ফাসি যাওয়া বরং সহজঃ ভাব্প্রবণতা সংযত 
করার চেয়ে। রীতিমত সাধনার ব্যাপার। নিজে নিজে একা 
একাজ কি সম্ভব সকলের পক্ষে? একজন মহাপুরুষ বহুকাল একটানা 
চেষ্টা করলে তবে এসব মাচষের স্বভাব বদল করতে পারেন।,--কৃষেন্দু, 
হেসেছিল, ঘদিও মহাপুরুষ নই, আমি একবার চেষ্টা করেছিলাম 
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( দর্পণ )--১০ 


বৌদিকে বদল করে দলে টানতে । শেষে দেখলাম, সব কাজ বন্ধ 
করে অর্ধেক জীবন বৌদির পেছনে লেগে থাকলে তবে বদি কিছু 
করতে পারি। তার চেয়ে বৌদি যেমন আছেন তেমনি থাকতে 
দেওয়াই ভাল।, 

কৃষেন্দু নীরবে থেয়ে যায়। কতকগুলি কাজ কৃষেন্দু বড়ই আন্তে 
আম্তে অনেক সময় নিয়ে করে, তার মধ্যে খাওয়৷ একট] তিন 
জনেই চুপচাপ। ঘুম ভেঙ্গে পুতুল এসে বাপের গা ঘেসে বসে পড়ে। 
পাতে তখন অবশিষ্ট আছে তিনটি পটোলের মোরব্বা। পুতুল গাল 
ঘষে কৃষ্েন্দুর বাহুতে । মুখ তুলে চেয়ে একটু হাসে। 

কণকও হাসে--ছুষ্ট মেয়ে !, 

কষেন্দু মাথা নাড়ে ।-_না।, 

কণক বলে, প্দাও না ঠাঁকুরপো আধখাঁনা ভেঙ্গে? তুমি যেন কি!» 

কৃষেন্দু বলে, না ।, 

কণক বলে, পড় পুতুল, আমি দিচ্ছি তোকে ।, 

আন্ত একটি মোরব্ব। এনে সে বাড়িয়ে দেয় পুতুলের দিকে, বলে, 
«নে। ধর।, 

পুতুল নড়ে নাঃ হাতও বাড়ায় না। কফ্ণ্দের গায়ে ঠেস দিয়ে 
তেমনি ভাবে বসে থেকে একান্ত নিব্বিকাঁর ভাবে বলে, থাঁব না তো ।, 

মুখ লাল হয়ে যায় কণকের। বাড়ানে! হাত ধীরে ধীরে গুটিয়ে এনে 
সে মন্দ্ীহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 

কৃষেন্দু বলে, “খাও পুতুল, নাও । জেঠিমা দিচ্ছে যে ?, 

তখন পুতুল সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দেয়। হাতের মোরব্বাটি উঠানে 
ছু'ড়ে দিয়ে কণক উঠে চলে যায় ঘরে । পাতের একটি মোরব্বা মেয়ের 
হাতে দিয়ে কৃষেন্দু বলে, “থেয়ে নিয়ে জেঠিমাকে হাত ধুয়ে দিতে 
বলবে কেমন ? 
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মমতা মন্তব্য করে, “তোমার মনট। তো বড় ছূর্ববল কেব্টদা ? দেবে না 
ন্বলে আবার দিলে, বৌদির একটু ছেলেমান্ধী অভিমান হয়েছে বলে? . 
ডিসিপ্রিন নষ্ট করলে ?, ূ 

কৃষেন্দু আনমনে বলে, “ছা, তুর্ববগ বৈকি। নিশ্চয় ছুর্বল। মানুষের 
'মনট! কি জানো---, হঠাৎ সে সচেতন হয়,*_-কি বলছিলে ? ডিনিগ্রিন 
'ন& করলাম? ওইটুকু মেয়ের আবার ডিসিপ্লিন কিসের ?” 

“গোড়াতেই দিলে না কেন তবে ?, 

কৃষেন্দু যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে মমতার মুখের দিকে। 
--আমাকে তুমি কি ভাব বল দ্িকি মমু ? মাঝে মাঝে আমার কি মনে 
হয় জানো? আমাকে তুমি মান্ষ তাবে না যন্ত্র মনে কর। আমি 
'যাই বলি যাই করি, সব কিছুর একট! বিশেষ মানে থাক! চাই তোমার 
কাছে, উদ্দেশ্ট থাকা চাই। কেন বলত 1? 

“কি জানি। সত্যি ওরকম ভাবি নাকি তোমাকে ? 

“নে তো হয়। বেশী মিষ্টি খেলে পুতুলের পেট কামড়ায়, তাই 
প্রথমে না বলেছিলাম। একটা মোরব্বা খেলেই যে পেট কামড়াৰে 
তার কোন মানে নেই। তাই শেষে বললাম, খাও। অত কড়াকড়ি 
করা যান ন! খুঁটিনাটি সব বিষয়ে |, 


“তাই নাকি? খোচা দিয়ে মমতা বলে, “কড়াকড়ি কিছু কম করা! 
-হুয়েছে বলে তো! মনে হয় না? তুমি বললে, নিও না বাস্‌ ওইটুকু মেয়ে 
বৌদির কাছ থেকে খাবার নিলে না। তুমি বললে, নাও। অননি ও 
হাত বাঁড়িয়ে দিলে। এতো প্রান্ম মিলিটারি ডিসিপ্রিন! এটা আপন! 
থেকে শিখেছে মেয়েটা» না ? 

এবার কৃষেন্দুর মুখ কৌতুকের ছাপিতে ভরে যায়।_“বৌদি ঠিক 
বলেছে মমুঃ তুমি পাগল হয়ে গেছ। তুমি ভাবছ আমার ভয়ে পুতুল 
বৌদির কাছে খাবারটা নিতে চায় নি? কি বুদ্ধি তোমার! আমি 


১৪৭ 


দেব না বলায় ওর অভিমান হয়েছিল। আমি হার মেনে নিতে না 
বললে ওকি করে মোরব্বা নেয়? ছোট ছেলেমেয়ের অভিমানও চেনো 
না? চিনবে, নিজের হোক, তখন টের পাবে-_, 

«এ জন্মে আর আশা নেই টের পাবার ।, 

ঘরে এসে তারা বসেছে। পুতুলের সঙ্গে কণক এসে বলে” 
“তোমার মেয়েকে নিয়ে আর পারি নে ঠাকুরপো। মাথা তো খেলে 
ওর তুমি আস্কারা দিয়ে দিয়ে? এত করলাম, কিছুতে শৌয়াতে. 
পরলাম না মেয়েকে !? 

কৃষ্ণেন্দু কড়। গলায় বলে, “পুতুল! শীগগির শুয়ে থাক গে ।» 

“শোব না যাও!» সোজা এগিয়ে এসে পুতুল রুষেন্দুর কোল' 
দখল করে বসে পড়ে। মমতার দিকে চেয়ে কৃষেন্দু অসহায়ের মত বলে» 
«একদম ডিসিপ্রিন মীনে না মমু।+ 

ধু'ঁচিও না কে্দা, ভাল হবে না । আমার বলে মাথ! ঘুরছে বে| বৌ' 
করে, তুমি তামাঁসা! জুড়লে আমার সঙ্গে। নিজে তো! খেলে পেট ভরে». 
আ'ম যে এখনো-_” 

কণক বলে, 'থাওনি এখনো! ? বেশ! 

কৃষেন্দু বলে, “বলতে পার নি ?? 

“খেয়াল ছিল নাঁকি ষে বলব ?, 

“কি এখন খাওয়াই তোমাকে আমি !* বলতে বলতে কণক লুচি- 
আর বেগুণ ভাজতে যায়। একটু পরেই ষ্টৌোভের আওয়াজ কানে. 
আসে। মমতার এতক্ষণে খেয়াল হয়, তাঁর জীবনের এত বড় ওলোঁট- 
পালোট সম্বন্ধে কৃষেন্দু এ পর্যন্ত একটি কথাও বলে নি। 

“কই, কিছুত বললে না তুমি 1 

“কি বলব ? 

«কি বলবে ! কিছুই বলার নেই তোমার ? তুমি বুঝি এখনো ভাবছ. 
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'আমি ঝৌঁকের মাথায় কাজটা করে বসেছি, ছুদ্দিন পরে সব ঠিক 
'হয়ে যাবে ?, 

“ঝৌকের মাথায় কিনা জনি না মমু। তবুআমার মনে হয় তুমি 
তুল করেছ !, 

মমতা ঠোঁট কামড়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। কৃষেন্দু তাকে 
সমর্থন করবে নাঃ তুল সংশোধনের চেষ্টাকে ভুল মনে করবে, এটা সে 
কল্পনাও করতে পারে নি। ষ্টোভের আওয়াজের মতই একটা সশব্ধ 
ক্ষোভ যেন পাক দিয়ে উঠে তার সমস্ত সংযমের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে 
'চায়, মনে হয় এই মুহূর্তে উদ্ভট খাঁপছাড়া কিছু একটা না করলে, সে 
বাঁচবে না। হীরেন তাকে সন্ত মনে করে, তাকে হার মানার। 
কৃষেন্দু মনে করে ভূল করাই তার স্বভাব । 

মমতার ক্ষোভট! অভিমানে পরিণত হতে হতে কৃষেন্দু বলে, “কি আর 
(তোমায় বলব মমু, আমি নিজেই থতমত খেয়ে গিয়েছি । ভেবেছিলাম 
তুমি বুঝি এড়িয়ে যেতে পারবে। তা হল না। এতদিন ভাসা ভাস! 
'ভাঁবে চলছিল, সখ করে নিজেকে কষ্ট দেবার মজা টের পাও নিঃ এবার 
'বুঝবে ৷ মনট! ঘুরিয়ে নিতে পার না মমু? আমি জানি, তুমি একটু 
মন বুঝে চললেঃ একটু প্রশ্রয় দিলে, হীরেন বদলে যাবে ।” 

“তুমি আমায় কি ভাব বলত 1, 

তুমি জান না তোমায় আমি কি ভাঁবি ?, 

“জানতাম, আজ খটকা লাগছে । সখ করে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছি 
মানে? সব আমি ছেড়ে দিয়ে আসছি এ হুল আমার সখ! এরকম 
সখ কটা মেয়ের মধ্যে তুমি দেখেছ কেইটদা ? সখ ছুদিনে মিটে যাবে। 
তুমি বুঝি তাই ভাবছ? ভাবছ আমি পারব না? বরথ মিটে গেলে 
ফিরে যাব? কি ধারণা তোমার আমার সন্বদ্ধে। স্গ্রভা, কুস্তলা, 
কল্যাণী এর! যা পারছে, আমি ত। পারব না !' 
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তুমি পারবে না বলি নি। কি ভাবে পারবে সেটাই ঠাউরে উঠভে। 
পারছি না। হ্গ্রভার! যতট1 পারে ততটা করছে--আনন্দের সঙ্গে" 
করছে। ওদের সব সময় নিজের সঙ্গে লড়াই করতে হয় না । নিজেকে, 
পীড়ন করার দরকার হয় না। তুমি ওদের মত সহজভাবে শ্বচ্ছন্দে কাজ' 
করতে পারবে না মমুঃ যতই চে! কর। হয় তুমি ওদের ছাড়িয়ে অনেক 
ওপরে উঠে যাবে, অসাধারণ কাজ করবে, নয় তোমার কাজের বিশেষ, 
কোন মূল্য থাকবে না, জিদের বশে মনের জোরে কোন মতে নিজেকে 
টেনে নিয়ে যাবে। আদর্শের জন্ত হঠাৎ ত্যাগ করা আর আদর্শের জন্ত, 
হাসি মুখে দিনের পর দ্রিন থেটে যাওয়! ভিন্ন জিনিষ । ত্যাগ করলেই 
যে কাজও করা যাবে এমন কোন মানে নেই। ত্যাগের হঃখ বরণ করা, 
যায়, সওয়া যায় । মনে ছুঃখ নিয়ে কাজ কর! যায় কি? কাজ করে সুখ. 
পাওয়! চাই--আনন্দ থাকা চাই, উৎসাই থাক চাই কাজের পিছনে ।, 

হীরেনের জন্য খুব কষ্ট হবে সত্যি কিন্ত-_, 

শুধু হীরেনের জন্ঠ নয়। ও দুঃখের কথা বলি নি। এ ছুঃখ তো 
কাজের আনন্দই বাড়ায়__কাঁজটাই অবলম্বন হয়ে ধ্াড়ায় মান্ুষের-_অবশ্য 
যদি কাজের দিকে মন যায়। আমি বলছি নতুন জীবনের ছুঃখ কষ্টের কথা । 
তোমার হয় তো! ভাল লাগবে না, তবু তোমাকে জোর করে চালিয়ে যেতে, 
হবে। তখন তোমাকে দিয়ে যেটুকু কাজ হবেঃ যে কেউ ত। পারবে ।, 

“ভাল লাগবে না? এতদিন যা করছি তা ভাল লাগবে ন! ?” 


«এতদিন যে একভাবে করেছ । এখন অন্তভাঁবে করতে চাইছ।, 
«অন্যভাবে মানে? 


“মানে? এই যেমন ধর, কান্ুর ছেলে আর বোটার বসন্ত হয়েছে' 
শুনে ছুটে দেখতে গিয়েছিলে, নিজে দীড়িয়ে থেকে টাক! দিফ়ে' 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করে এসেছিলে । তুমি চাইছ এবার থেকে ও 
অবস্থায় শুধু ওইটুকু না করে একেবারে শিয়রে বসে সেবা করবে।, 
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“তাই যদ্দি হয়? সেবা করতে পারব ন! ভাবছ তুমি % 
“পারবে না কেন ? কিন্তু ভাল লাগবে কি না তাই ভাবছি ।», 

“তার মানে ভূমি বলতে চাও ওদের জন্ত আমার আসলে দরদ নেই ?+ 

“দরদ থাকাটাই সব নয় মমু। হীরেনের জন্ত তোমার দরদ কম 
নয়, কিন্তু ওর জন্য তো-_, 

মমতা অধীর হয়ে বলে, “এসব আজে বাজে তর্ক রাখো কেন্দা। 
কাল থেকে আমায় কাজে লাগিয়ে দাও |, 

সিগারেট ধরিয়ে কৃষেন্দু একটু ভাবে । 

“নিজের বাড়ী ফিরে যাবে না কেন মমু? তোমার বাবা কি দোষ 
করলেন ?, 

ভুমি বুঝতে পারছ না) হীরেনকি মনে করে জানো? আমার 
বাবার অনেক টাকা আছে বলে আমার এত তেজ, কাউকে গ্রাহ্ 
করি না। তোমার মত হীরেনও বিশ্বান করে না, আমি সত্যি কুলি 
মজুরকে ভালবাসি, ওদের জন্ত প্রাণ দিতে পারি। বড় লোকের 
মেয়ে হয়ে জন্মে যেন মত্ত অপরাধ করেছি ।” 

হীরেনের জন্ত ? হীরেনকে মমতা দেখতে চায় তার মধ্যে ভেজাল 
নেই, সে খাঁটি সোনা? কৃষেন্দু জানে এট] খাপছাড়া কিছু নয়ঃ 
দোষেরও নয় মমতার পক্ষে। নিজেদের কক্ষচ্যুত করার সাধ 
মমতা'দের এইরকম কারণ থেকেই জাগা শ্বাভাবিক। এরকম একট! অথবা 
কতগুলি সাধারণ কারণ না থাকলে নতুন আঝেষ্টনীতে নতুন জীবনে 
নতুন সার্থকতা! খু'ঁজবার কথাটা এদের মনেই বা পড়বে কেন। তার 
নিজের বেলাতেও ঠিক এই ব্যাপার ঘটে নি? অভাগাদের চেয়ে তাকে 
বেশী টেনেছিল ওদের হয়ে লড়াই করার রোমাঞ্চকর আযডভেঞ্চার, 
বাহাছুরীর মোহ। তবু মানুষের কাছে অকম্মাৎ নৈর্ব্যক্তিক আচরণ 
প্রত্যাশা করার মত বোকামি যে কিছু নেই, কৃষেন্দু আজ যেন ত তুলে 
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যায়। মমতাকে তার মনে হয় নিজের মনের মোহের বাণ্পে ফাপিষ্ে 
তোল! ফান্ছষ। মনে হয়ঃ মমতাকে সে চিনতেই পারে নি এতকাল-_ 
চিনতে চায় নি বলে। নিছক নিজের প্রয়োজনেই সে এই হ্ন্দরী 
শিক্ষিত! ভাবময়ী বুদ্ধি-বিলাপিনী বালীগঞ্জী ধণাচের সাধারণ ধনীকন্তাটিতে 
অসাধারণত্ব আরোপ করে কাছাকাছি রেখেছে । সারদিনের কঠোর 
পরিঅমের পর যেমন রেখেছে এই নিরালা গৃহের কোণে কণকের ঘরোয়। 
'ন্নেহ যত্ব, পুতুলের মায়! আর ঘুমের বিশ্রাম, তেমনি রেখেছে রূঢ় বাস্তবতার 
ঘষায় ছড়ে যাওয়া মনের জন্য মমতার সাহচর্যের মলম । মমতার 
মধ্যে যেটুকু খাপছাড়া সে শুধু তারই প্রভাবের প্রতিক্রিয়া । ওর 
জগতের অন্ত যে কোন মেয়ে এভাবে তার সংস্পর্শে এলে মমতার মত 
হতে পারত ! 

সিগারেট ছুড়ে ফেলে হাকিমের রায় দেওয়ার সুরে কৃষেন্দু বলে, 
“বেশ । কাল স্প্রভা টাটগ! যাবে। তুমিও ওর সঙ্গে যেও ।, 

কিন্ত বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে করতে ধাতস্থ হয়ে 
কষেন্দু মত বদলায়। নিজেকে বড় অপদার্থ মনে হয় তার। এত 
দিন কেটে গেল এত কাজে, এত জ্ঞান আর অভিজ্ঞত৷ সঞ্চিত হল, 
এখনো তার এ দুর্বলতা রয়ে গেছে! কবে আর তবে সে জয় করতে 
পারবে মনের এই দীনতা? কবে সংশোধন হবে? মন যার গড়ে 
উঠতে সে দেয় নি, কেন সে তার কাছে অসম্ভব প্রত্যাশা রাখে, তাকে 
বিদায় 'করে হিং সমালোচকের মত? শান্তি দিতে, ভেঙ্গে ফেলতে 
চায়? অনেকক্ষণ ছটফট. করে কৃষেন্দু ঘুমায়। নরেশকে যেদিন 
সে মেরেছিল, সেদিন রাত্রেও বিছানায় শুয়ে সে এমনিভাবেই 
ছটফট করেছিল। 


তাই, বান্তবের কষ্টিপাথরে নিজকে যাঁচাই করে নেবার সুযোগ 
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মমতাকে দেওয়। কৃষেন্দু উচিত বিবেচনা! করল বলে, অজানা! অচেনা 
চাটগার বদলে মমতা বাঁস করতে এল রম্ভাদের বাঁড়ী। বস্তি তার 
চেনা, বস্তির মানুষের সঙ্গে তার কারবার ছিল। এদের সঙ্গেই তার 
আগে ঘনিষ্ঠতা হোক। 

এট! বড়ই বাড়াবাড়ি হল সন্দেহ নেই। ঝিস্ত বাড়াবাড়িই' করতে 
চাইছিল মমতা । রাতারাতি একট! বিপ্রব ন| হলে তাঁর চলছিল 
না-নিজের জীবনে। হীরেনকে তার বুঝিয়ে দিতে হবে তার 
জীবনে আপোষ নেই, জোড়াতালি সে চায় না। কুৃষেন্দুর কাছেও 
প্রমাণ দিতে হবে প্রাসাদের চেয়ে খোলার ঘর তার প্রিয় । 

ভুমি মিথ্যে ভাবছ । গিছে তর্ক তুলছ আমার শিক্ষা দীক্ষা সংস্কীর 
রুচি অভ্যাসের । দেখো, সাতদিনের মধ্যে আমি ওদের সঙ্গে একেবারে 
এক হয়ে যাব ।, 

“তা হলে তো মুস্কিল। শেষে তোমায় না ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বোঝাতে হয়, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকার দরকার। গা রগড়ালে 
মাটি উঠবে না তে| মমু ?, 

বাড়ীতে ঘর খালি ছিল না একটিও । স্থরেশ আর নরেশকে 
ঘর ছেড়ে দিতে হয় মমতার জন্ত । নরেশের থাকার ব্যবস্থা হয় হূর্গার 
ঘরে। দজ্জি গোঁপালেরও ছু*থানা ঘর, তার পরিবারের মেয়েপুরুষ 
কজনকে চেলে নিয়ে একটা ঘরে তার দুই ছেলে আর জামাইয়ের 
সঙ্গে স্ুরেশকে থাকতে দেওয়। হবে স্থির হল। কাজ থেকে বাড়ী 
ফিরে খবর গুনে সুরেশ গেল চটে। 

ধুতেরি যতো৷ সব--ওই শালী এসে থাকবে এখেনে ওই বেম্মো 
'মাগী? থাকে! তোমরা--আঁমি বাবা চললাম । বলে সে সুবালার 
ওখানে চলে গেল। দিন তিনেক সত্যই তার টিকিটি দেখা গেল না। 

মমতা.নিজে এসেছিল। মিষ্টি করে হেসে সুন্দর করে সবাইকে 
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জানিয়ে গিয়েছিল যে তাকে যেন সবাই আপন মনে করে। 
ভদ্রলৌোকদের সে ঘেন্না করে, তাঁই একেবারে ছোটলৌক বনে গিয়ে: 
এদের সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চায় । 

সে চলে' যাবার পর লক্ষ্মী সকলের মনের ভাবকে প্রথমে ভাষা 
দিল, মোরা ছোট লোক !, 
_. ছুর্গা বিশদ করে বলল, "খালি ডিঙ্গি মেরে বেড়ালে বিগড়ে যাবে 
না মাথ! মেয়েলোকের ? বাপ সোয়ামীর টাকায় মোটর চাঁপেন, পুরুষ 
চাখেন, কিচিরমিচির করেন দিনরাত। কতকাল আর ভাল লাগে বল? 
এমনি ঢং করতে হয় তখন ।, | 

«মোদের তরে জীবন দেবে গো জীবন দেবে !, বলে বিন্দের বৌ। 

«এখানে জীবন দিতে আসা কেন?” পুষ্প শুধোয়ু। 

“কার গরম বড় গরম, ক্ষান্ত পিসী মন্তব্য করে। 

রমা মোড় ঘুরিয়ে দেয় কথার।--“কি যে বল সব তোমরা? ছি 
ছি! বড়লৌকমি দেখলে কোথা ওর, টাকার গরম ? কেছ্টবাবুর শিল্ 
উনি জানে না? নিজে গড়ে পিটে মানষ করেছেন ওকে কেঞ্টবাঁবু ?+ 

সবই চেপে গেল তারপর, শুধু লক্ষ্মী ছাড়া । 

রোজা! করেছেন।” বলল লক্ষ্মী। 

ধুয়ে মুছে সাফ করে রাখা হল ঘরখানা মমতার জন্য। জিনিষপত্র 
সামান্তই সঙ্গে আনল মমতা । একটি বড় আর একটি মাঝারি চামড়ার 
স্নাটকেশ, বিছানাপত্র এবং বেতের বাস্কেটে একজনের মত সম্ভ কেন! 
কম দাঁমী বাঁটি ঘটি গেলাস ' কেটলি চায়ের কাপ ইত্যাদি তৈজসপত্র। 
আসবাব এলো না একটিও। পায়ার নীচে ইট দিয়ে উচু করা পুরানে! 
ঘে তক্তাপোষটি ছিল ঘরে, তাতেই পাত! হল বিছবান!। দড়ি টািয়ে 
ঝুলিয়ে রাখার ব্যবস্থা হল কাপড় জাম! গামছা । তুল করে মমতা মস্ত 
ভারি তোয়ালে এনে বসেছিল, কিন্তু স্্যুটকেশ থেকে সেট! বার না করে' 
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একটা গামছা কিনে আনিয়ে ভূলটা সে সংশোধন করে নিল সঙ্গে সঙ্গে । 
আসবাবের অভাবের দিক দিয়ে একটু বাড়াবাড়ি হল মমতার । রন্ডার 
ঘরে, দুর্গার ঘরে, গোপালের ঘরে কাঠের আনল! আছে, ছু*একটা' 
চেয়ার আছে কাঠ আর লোহার, টেবিলও যে নেই কেরোসিন কাঠের: 
তাও নয়। 

কোথায় খাবে মমতা? কিখাবে? 

রস্ভার সংসারে, তারা যা খায়। 

সকালে পৌছেই কথাটা! খোলসা করে নিল মমতা ।--“শোন বলি” 
ছুজনে আমর! ভাগাভাগি করে রীধব। তোমর! যা খাচ্ছ আমিও তাই 
থাব, বেশী কিছু আয়োজন করতে পাবে না আমার জন্তে। আমি খাক 
বলে যদি একট! পদও বেণী বাকা কর ভাই, ভারি রাগ করব কিন্ত 
বলে রাখছি ।, 

“কি করে জানবেন আমর! কি খাই, কি খাওয়াই আপনাকে ?, 

«সে আমি টের পাঁব। তুমি বলতে বললাম যে আমাকে ? 

“বলব__বলব। অভ্যেস কি সহজে কাটান যায়? কিন্ত এত কষ্ট 
করবেন কেন? নিজের পয়সায় খাবেন যখন, ভাল জিনিষ খাবেন। 
আমাদের খাওয়া আপনার সইবে কেন ?, 

«“সইবে। যত ভাবছ, অত ছুধ ঘি পোলাও খাই না আমি। শাক 
চচ্চড়ি খেতে জানি ।” 

কিন্ত আসবাবহীন সেদাগন্ধী আধো-আঁধার ঘরে তক্তাপোষে বিছানা 
পেতে দড়িতে কাপড় ঝুলিয়ে শীকচচ্চড়ি থেয়ে থাকবার জঙন্ত প্রস্তত হয়ে, 
এলেও সকলের খাপছাড়া অভ্যর্থনা তাকে অগ্রস্তত করে দিল। কাল এ. 
বাড়ীতে আসামাত্র সকলে সামনে এসে দীাড়িয়েছিল, মহ উত্তেজনা, হাসি 
মুখ আর নিরীহ সম্মানস্থচক ভঙ্গি দিয়ে নীরব অভ্যর্থনা জানিয়েছিল £ 
এসেছেন? আমরা খুনী হয়েছি! আজ সে ভাবে সবাই তে এল না। 
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'রস্ত1, ছুর্গা, নরেশ, রামপাল এরা কজন মাত্র কাছে এল। চৌকাঠ 
ভিঙ্গোবার সময় ভিতর থেকে কলরব কানে এসেছিল ভিতরে ঢোকা! 
মাত্র সে কলরব হঠাৎ গিয়েছিল স্ত হয়ে। তার আবির্ভাব যে সবাই 
শুধু টের পেয়েছে তা নয়, মমতা বুঝতে পেরেছিল» সবাই রীতিমত 
প্রতীক্ষা করছিল কথন সে আসে! অথচ যে যার কাজেই আটকে 
'রইল, কাছে এল না। উঠানে কলতলায় যারা ছিল তারা শুধু ঘাড় 
“ফিরিয়ে চেয়ে দেখল দু”চারবার। বাসন হাতে সামনে দিয়ে যাবার সময় 
'বিন্দের বৌ দীড়ালো৷ না, একটু হাঁসি দেখিয়ে চলে গেন। 

পরে অবশ্থ সকলেই এল, ঘণ্টাথানেক ঘণ্ট। দেড়েক পরে। এক 
'সঙ্গে নয়, একে ছু”য়ে। তার অপকর্মের সুচনার সময় এর! যেন দায়ভাগী 
হবার ভয়ে কাছে থেষেনি, নিজের দায়িত্বে তাকে আরম্ভ করার অবসর 
দিয়ে কর্তব্য পালন করতে এসেছে,__ছু*চার মিনিটের জন্ত । আসে 
আর দু'চার কথা বলে চলে যাঁয়। সকলের অস্বত্তিবোধ, তাকে এড়াবার 
'চেষ্টা, মমতাকে বিস্মিত এবং আহত করে। 

দুর্গা এক সময় গম্ভীর মুখে তাকে জানায় ঃ “এখানে আসা ঠিক হয় 
নি আপনার। কদ্দিন গা ঢাক! দিতে পারবেন এখেনে ? পাড়ায় 
জানাজানি হবে, পুলিশের কানে খবর যাঁবে। দূর দেশে পালিয়ে যেতে 
পারতেন কোথাও ।? 

“পুলিশের ভয়ে গাঁ-ঢাকা দিয়েছি ভেবেছ নাকি তোমরা ?' 

গ্যান্‌ নি?” ছুর্গার গলার স্থরে চোখের দৃষ্টিতে অবিশ্বাস । 

ও! তাই তোমর! ভয় পেয়েছ! কিন্তু কাল যে তোমাদের বলে 
'গেলাম, তোমাদের সঙ্গে ভাব করতে এসেছি ? 

“বলে তো গ্যালেন। 

রস্তাকে মমতা বলল, «এরা এসব কি ভাবছে রম্তা ?, 

“এর! ভাবতেই পারছে না আপনি কেন এখানে এসে থাকবেন। 
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কাল বিন্দে পুলিশের কথাটা তুলল, সবাই ভাবল তাই হবে বুঝি' তাহলে ।: 
সত্যি নয়, না ?, 

উদ্গ্রীব প্রশ্ন । সত্যি হলে যেন ভারি খুপী হয় রস্তা !' 

“না| না, সত্যি নয়। কি সব আজগুবি কথা! তুমি এক কাজ- 
কর তো ভাই, সবাইকে ডাকো৷ একবার । ভাল করে বুঝিয়ে বলি।” 

রস্তা ভেবেচিন্তে বলল, “থাক্‌ না কি দরকার? যে যা ভাবছে 
ভাবুক। আপন! থেকে ঠিক হয়ে যাঁবে ছুদিনে।, 

কিন্ত মমতার কি ধৈর্য ধরে। সে ব্যস্ত হয়ে বলল, না না তুমি: 
ডেকে আনো ওদের ।॥ 

তবু ইতন্ততঃ করে রস্তা ।--'কি লাভ হবে বলুন? এ কথাটা; 
বুঝিয়ে দেবেন, ওরা আরেকটা! কথা ভাববে । একটা লাগসই কারণ তে।; 
থাকা চাই আপনার এখানে আসার ? মিছিমিছি এমন কেউ আসে 1১: 


«কারণ তো! বলোঁছ সবাইকে ?, 

€ওট| সবাই ঠিক ধরতে পারছে না।, 

মমতা স্তম্ভিত হয়ে যায়। এত করে বুঝিয়ে দেবার পরেও তার" 
এখানে আসার সহজ সরল সঙ্গত ও মহান কারণট। সবাই ধরতে 
পারছে না! খাঁপছাড়া উদ্ভট কারণ আবিষ্কারের প্রয়োজন হচ্ছে এখানে. 
তার আবির্তাবকে স্বীকার করতে! 


“তুমিও বৌধ হয় পারছ না ধরতে ? 

“তা নয়, মানে আর কি, ঠিক বুঝতে পারছি না । 

খানিক গুম্‌ হয়ে থেকে মমতা! বলল, “ডাকো! তে। সবাইকে ।, 

নিজেকে ব্যাখ্যা করে স্থদীর্ঘ ব্তৃত৷ দিল মমতা । তাদের জন্য ফে, 
স্বামী ছেড়েছে, স্বামীর ঘর ছেড়েছে, বাঁড়ী ছেড়েছে, আত্মীয় বন্ধু 
সবাইকে ছেড়েছে, তাদের সঙ্গে সে যে এক হয়ে যেতে চায় এবং কেন, 
চার, সমন্তই সে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিল সকলকে 
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তবুঃ এমন হুঁ! করে তাকিয়ে থেকেই সবাই গুনল কথাগুলি যে তার! 
বুঝল কি বুঝল ন! এ বিষয়ে বেশ (একটু খটকা রয়ে গেল মমতার মনে । 

তারপর রস্ভার বাক্লাঘরে গিয়ে মমতার মনট। হোঁচট খেল 
নোংরামিতে। ব্যথায় কনকনিয়ে উঠল মনটা । এসব বাড়ীতে সে 
এসেছে অনেকবার কিন্তু কারো রান্নাঘরে ঢোকে নি কোনদিন। 
প্রথমে মনে হল, ধোয়ার কালচে মার সে'তসে'তে নিরজ্ধ সন্কীর্ণতাটাই 
বুঝি চরম নোংরামি । তারপর চোখে পড়ল চলটা তোলা এবড়ো- 
খেবড়ো৷ মেঝে, শীতকালে পথে+পড়৷ ভিথিরির চামড়ার মত দেয়ালের 
ফাটল ধর! ফোড়া ওঠা গোবর-মাটির চোলক!, ধূলে! তেল কালি 
ল্যাপটানো! হাঁড়ি কলসী, তেলমসণার পাত্র রাখার আধ হাত উচু বেদী, 
জল বেরোবার নালা, ভাতের হাড়ি, তরকারীর ঝুঁড়ি, কয়লা রাখার 
ভাঙা কড়াই, মাকড়স!, টিকটিকি, আন্োোলা। 

রস্তা কথা কয়। মমতা ঠাস বসে থাকে পিড়িতে । ক্রমে ক্রমে 
তার চোখে ধরা পড়ে, রীতিমত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হয়েছে 
রান্নাঘরটি, যতট!1 সাধ্য ও সম্ভব ততটা । নোংরামি য! আছে সেটা 
“্বাভাবিক, কারো ক্ষমতা নেই সেট! দূর করে, কয়লা ধুয়ে কালি সাফ 
করার মত। বাসনগুলি মেজে ঝকঝকে করেছে রম্তা, কিন্তু এই গর্ত 
'আর ফাঠল ধরা মেঝেকে সে ধুয়ে মুছে কি করে মার্কেল পাথর করবে, 
কি করে তাড়াবে আনাচে কানাচে নিরাপদ আশ্রয়ের মধো থেকে যে 
'আসেণলার দল শু ড় নাড়ছে তাদের ! 

লানের আগে মমতা গেল পায়খানাম্। ফিরে এল বিবর্ণ মৃতপ্রায় 
হয়ে। দশ বছর বয়সে প্রৌট প্রাইভেট টিউটর ধরণীবাবু অত্যাচার 
করার পর যে অবস্থ৷ হয়েছিল তেমনি দেহমন নিয়ে । 

সাবান হাতে শ্নান করতে গেল কলতলায়। পৃরো! পাঁচ মিনিট 
দাড়িয়ে রইল চুপ করে| চোখ! চারিদিকে চোখ! 
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শাতে দাত লাগিয়ে কাপতে কাঁপতে গায়ের জোরে সার়। 
ব্লাউজ খুলে ফেধল। গুমোটের গরমে সর্বাঙ্গ ঘেমে গেছে, কিন্ত 
জল ঢাঁলতে ঠিক যেন জরতপ্ত গায়ের মত ছ্যাঁৎ ছ্যাৎ করে উঠল 
তার গা। 

ছারপোকার কামড়ে রাত্রে তার ঘুম হল না। তক্তাপোষ আর 
“মনের ছারপোকার কামড়ে । 

সারাদিনে একজনকেও সে আপন মনে করতে পারে নি। 
'নিজের টনটনে গ্নাযুগুলিকে স্বস্তি দিতে দেপ্ধরে ঘরে ঘুরেছে সারাটা 
ছুপুর। মেয়েপুরুষের আসর বগিয়ে সন্ধ্যার পর সকলের সঙ্গে গল্প 
করেছে, নিজে গান গেয়ে গুনিয়েছে আর রামপালের গান শুনেছে, 
কথ! কইবাঁর চেষ্টা করেছে ভেগতা৷ অমার্জিত ভাষায়, হাসবার চেষ্ট! 
করেছে অভদ্র রকমে । ঘরে ঘরে সবাই হয়ে থেকেছে ভীত, সন্ত্রস্ত, 
সন্দিপ্ধ; আসরে সবাই হয়ে থেকেছে কাঠ। যর্দি বা ছু*চার জন 
হেসে্ছে কখনো” সে হাসি হয়েছে সম্মানীয়! একজনের হাস্যকর 
পাগলামী দেখে ঝি-চীকর যেভাবে হাসে! আর লঠনের আলোয় 
সে কি বিষ হতাশ সন্ধ্যা-_-বিষঞ্তার ঘনায়মান রাত্রি! কোনমতেই 
মমতা! শেষপধ্যস্ত সেই গুরুভার গভীর নিরাশার ক্রমিক সঞ্চারকে 
ঠেকাতে পারে নি। ঝিমিয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল শেষের দিকে। 

আরও কি ভয়ানক শ্বাসরোধ কর ফাদে সে পড়েছে গ্যাখো! 
হার মানা মানে পড়িয়ে গেছে শুধু হীরেন আর কৃষেন্দুর কছে নয় 
এদের কাছেও হার মানা! এদের আপন না করে এখন পালিয়ে 
গেলে এরা তাকে টিট্ুকারি দেবে, কোন মর্ধযাদদাই আর থাকবে না 
'তার এদের কাছে। রাতছুপুরে কি অসহায় যে নিজেকে মনে হয় 
মমতার! মুযোগ পেয়ে শৈশবের ভূতের ভয় পর্যাস্ত যেন ভিড় করে 
"আসে তাকে কাবু করতে! 
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পরদিন সকালে কৃষেন্দু আসে । বলে, :একি চেহারা হয়েছে. 
তোমার মমু? ছি, কত করে তোমায় বললাম--” 

মমতা উদ্ধত ভঙ্গিতে বলে, কি বললে? দোহাই তোমার, 
উপদেশ দিও না। আমি জানি, তুমি আমার মন ভাঙতে এসেছো ।, 
প্রমাণ করতে এসেছ তোমার কথাই ঠিক। তা হবে না কেছ্দা 
আমায় তুমি তেমন মেয়ে পাঁও নি ।' 

“তাই দেখছি ।» 

“কি দেখছে! ? চেহারা খারাপ হয়ে গেছে একদিনে? চোখের 
নীচে কালি পড়েছে? আমিও আয়নায় দেখেছি নিজের চেহারা । 
এটুকু তে হবেই । আমি কি আরাম করতে এসেছি এখানে ? 

কৃষেন্দু চলে যাবার আগে কি যেন সব রস্তা তাকে বলে চুপি চুপি। 
বুকটা জলে বায় মমতার। রম্ভা নিশ্চয় কৃষেন্দুকে তার কালকের 
পাগলামির বর্ণনা শোনাচ্ছে। 

পাগলামি? কিসের পাগলামি! এর! তে! মনে করবেই এদের 
ভালে! করার চেষ্টাকে পাগলামি, সেজন্ত তার দমে গেলে তো চলবে 
না! অন্ধকারের বঞ্চিত জীব এরা, এর! কি করে প্রত্যাশা করবে যে 
আলোর জগৎ থেকে কেউ তাদের এই নরকে নেমে আসতে পারে 
তাদের আলো! দেবার জন্ত। চোখ এদের ঝলসে গেছে, এরা চমকে 
গেছে, ভড়কে গেছে, ভয় পেয়েছে, অবিশ্বাস করছে.। 

“কদিন তুমি এসে! না কে্দা। আমি না ডাকলে এসো না।, 

“বেশ | 

আহত ও ব্যাহত একগুয়ে জেদি অভিমানী মানুষের উদ্দীপ্ত উদ্যমে, 
মমতা আবার লড়াই সুরু করে। নতুন ভাবে। মনে হয় তার 
আত্মবিশ্বাসে যেন জোয়ার এসেছে নতুন করে। সোজাম্থর্জি আপন, 
করা আর আপন হওয়ার স্পই মুখর অনাবৃত চে! সে ছেড়ে দেয়। 
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ভাবে যে কাজের মধ্যে এদের কাছে টানতে হবে, এদের ভালে! করার 
চেষ্ট৷ দিয়ে, সংস্কার ও সংশোধনের সাহায্যে। এখানকার জীবনটা 
সইয়ে নেবার পক্ষে তার নিজেরও তাতে সাহায্য হবে। 

চোখ মেলে তাকায় মমতা আর চারিদিকে ছোটবড় অসংখ্য 
ক্রুটি চোঁথে পড়ে, কথার, কাজেরঃ ব্যবহারের, ত্বভাবের, জ্ঞানের, 
বুদ্ধির, চিন্তার, ধারণার, ভাবের, অনুভূতির--সব কিছুর খুঁত! তার 
খাতিরে একট। দুটো দিন সকলে সংযত হয়ে থাকে, অত্যন্ত রূঢ় ও স্থুণ 
ত্বরূপগুলির প্রকাশ চেপে রাখে কোনমতে, কিন্তু তারপর আর ধৈর্য 
থাকে না কারো । কতদিন থাকবে মমতা তারো তো! ঠিক নেই, তার 
মুখ চেয়ে কাহাতক মানুষ ত্বভাব এড়িয়ে বাচিয়ে ভদ্রভাবে চলতে পারে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য ? ঝগড়া, গালাগালি, হীনতা, স্বার্থপরতা, নিষ্ঠুরতা, 
দুর্নীতি, মাতলামি সব একে একে আবিভূ্ত হতে থাকে সাময়িক ও 
সংক্ষিপ্ত অন্তর্ধ।নের প্রয়োজন শেষ করে, সঙ্কোচের বাধা ঠেলে। 

মমতা স্তম্ভিত হয়ে যাঁয়। বুঝতে পারে, মাঝে মাঝে এসে আর 
মাঝে মাঝে কাছে ডেকে যাদের সে চিনত, এরা তারা নয়। ধরা 
এরা তার কাছে কোনদিন দেয় নি। নিজে সে যে পরিচয় নির্দিষ্ট 
করে দিতে চেয়েছে এদের জন্য, এর! নিব্বিবাদে সেই পরিচয়ই গ্রহণ 
করেছে তার কাছে পরিচিত হবার জন্ত ! বাছা বাছা! ছুংখের কথ 
বলেছে, নিরীহ ভীকু হয়ে থেকেছে, সায় দিয়ে গেছে তার কথায় ও 
ইচ্ছায় । এদের সে যেমন ভাবতে চেয়েছিল এর তাঁকে তেমনি 
ভাবতে দিয়েছে । কখনে প্রতিবাদ করে নি। নিজেদের আসল 
জীবন থেকে এমন একটি টুকরোও তার সামনে উপস্থিত করে নি, 
তার ধারণার সঙ্গে যা খাপ খায় না। কত কথাই এদের মত শত শত 
মেয়ে-পুরুষ বলেছে তাঁর কাছে, তবু কেন যে কোনদিন কেউ নিজেকে 
চিনিয়ে দেবার'জন্ত একটি কথাও বলে নি, সেটাও মমতা এখন বুঝতে 
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পারে। এর! জানে না পরিচয় দিতে । এরা জানে না পর্চিয় দেবার 
প্রয়োজন । এর! মানেই জানে না পরিচয় দেবার । এরা জানেও .ন! 
নিজেদের পরিচয় কি! 

কি সে ভেবেছিল এদের! বঞ্চিত নিপীড়িত ছুঃখী ও নিরীহ 
একদল মানুষ, ধুঁকতে ধু'কতে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে প্রাণহীন ভোত। শূন্য 
জীবন যাপন করে। আঘাত পেলে কাদে, ছৃ'হাত শূন্যে তুলে 
আকাশের দিকে মুখ করে বলে, ভগবান! আবার ঝিমিয়ে যায়। 
অথচ চোখের সামনে আজ সে দেখেছে এদেরই একটান৷ বিস্ফোরণের 
মত সংশয়হীন গ্র।ণপূর্ণ প্রচণ্ড সংঘাতময় আত্মঘাতী জীবনের লীল! 1 

পাড়ার কয়েকটি বাঁড়ী ঘুরে এসে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার 
হয়ে যায় তার কাছে। আগে যেমন জানত তেমনি যেন হয়ে 
গেল ওসব বাড়ীর মানুষগুলি তার সামনে, জীবনটা তাদের 
চলে গেল নেপথ্যে--অন্য জগতের অপরিচিত মানুষের সামনে কুগ্ন 
শিশুর যেমন যায় । 


মমতার মনে হুল এদের সঙ্গে তাঁর ব্যবধান বেড়ে গেছে--অনেক 
দূরে চলে গেছে এরা । ব্যবধান অবস্ঠ যা থাঁকবার তা! ছিলই--মমতার 
কাছে সেটা ধর! পড়ছে মাত্র । কিন্ত সেজন্য বিব্রত বা! বিচলিত হওয়ার 
বদলে সে যেন খুসীই হল ভেবে চিস্তে। একট! গুরুতর সত্য সে 
আবিষ্কার করেছে, কৃষেন্দুও হয় তো বার হদিস পায় নি। সে 
উৎসাহ বোধ করে। কোমর বেঁধে উঠে পড়ে কাজে লেগে 
যায়। বলে, 'না। কলতলায় জল নিয়ে ঝগড়া চলবে না। ঝগড়া 
করে লাভ কি বলো? জলের পরিমাণ কি তাতে বাড়বে? সবারি 
জল চাই--সবাই যাতে জল পায় সে ব্যবস্থা করতে হবে। এক বাড়ীতে 
মিলেমিশে শান্তিতে থাকতে হলে কি কে আগে এসেছে কে পরে এসেছ 
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এই নিয়ে ঝগড়া করা চলে? তুমি তো ছ”কলদী নিয়েছ ক্ষান্ত পিসী, 
এবার রাণীর মাকে ছু”কলমী নিতে দাও। গোপাল তুমি পুরুষ হয়ে 
ঝগড়া করতে এসেছ মেয়েদের সঙ্গে? তোমাদের বেশী জল দরকার 
তা জানি। আমি আজ হিসেব করে নিয়ম বেঁধে দেব, কার পর কে 
নেবে, কতটা করে নেবে। ছু”্তিন দফায় জল নিতে হবে তোমাদের 
একজন হাড়ি কলসী বালতি সব ভন্তি করবে আর আরেকজনের জলের 
জন্ত রান্নাবান! বন্ধ হয়ে থাকবে, সেটা তো৷ ভাল নয়।! 

গোপালের বৌ বলে, “ওতে কি টানাটানি কমবে দিদিমণি ? সবার 
কুলোয় না জলে। ক'বাক জল বদি আনিয়ে দ্যান মালীকে দিয়ে রাস্তার 
কল থেকে» 

“বেশ তো৷। সবাই মিলে চাদ] তুলে” 

“াদা? এর জন্তে আবার চাদা?+ রাণীর মা তোয়াদ্দের হাসি 
হেসে বলে, “ছুটে! কি তিনটে টাক! তো নেবে মালী। ঘরে আপনার 
লাখ টাক পচছে, ছুটে! তিনটে টাকার জন্তে টাদ। তুলবেন কি বলছেন, 
মাগো মা হাসির কথ! ॥, 

স্থযোগ পেয়ে মমত। তাদের দশ কথ শুনিয়ে দেয়। ভাল ভাল কথা, 
খাঁটি উপদেশ । নিজেদের উপর নির্ভর না করে পরের ভরসায় থাকলে 
তাদের যে কোনদিন কিছু হবে না! এই বিষয়ে উপদেশ । 

“জল আনার ব্যবস্থা আমি করিয়ে দিচ্ছি কিন্ত তোমর! নিজেরা 
মিলে মিশে ব্যবস্থাটা করে নিলেই আমি খুশি হতাম” 

সঙ্গে সঙ্গে গুঞ্জন ওঠে চারিদিকে । 

€ও বাবাঃ কাজ নেই জলে মোদের, খুসী মনে না দিলে । 

£তিনটে টাকার জন্ত এত ! 

“এতকাল চলে নি মোদের ? মিলেমিশে চালাইনি মোরা ?, 

_ আমতা ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, “তোমর! রাগ করছ কেন? কথ বুঝহ না 
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কেন আমার 1 তোমাদের কি এই একটা অভাব? এটা মিটলেই সক 
ছুঃখছুর্দশা শেষ হয়ে যাবে? সবাই মিলে না করলে দুঃখ তোমার্দের 
কোনদিন ঘুচবে না। কিসে মিলবে তোমরা? এই সব অভাবের 
প্রতিকার চেয়ে কাজ করার তাগিদেই মিল হবে তোমাদের। প্রথমে 
এ বাড়ীর সবাই মিলবে, তারপর পাড়ার সবাই, তারপর দেশ জুড়ে। 
তখন কে ঠেকাবে তোমাদের? এই কথাটাই বোৰাতে চাচ্ছি 
তোমাদের । আবোল তাবোল কথা মনে আসছে কেন তোমাদের ? 

'মনটাই যে মোদের আবোল তাবোল গে! দিদিমণি 1” বলে 
লক্ষ্মী হাসে। 

পরদিন ভোরে উঠে মমতা খালধারে একটু বেড়াতে গেছে, ফিরে 
এসে গ্যাখে, কলতলায় কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। তার তালিক! অন্ুনারে 
প্রথম দফায় প্রয়োজন মত প্রত্যেক পরিবারের এক থেকে তিন বালতি 
বা কলপী জল পাবার কথা। গোপালের বৌ বিরাট একটি বালতি 
এনেছে কোথা থেকে, রাণীর ম৷ এনেছে তাঁর চাল রাখার মাটির 
জালাটি ! এই হল ঝগড়ার একটা কারণ। আরেকটি কারণ হয়েছে 
শিউশরণ। বিতরণের প্রথাটা কাল মেনে নিলেও আজ সে গোলমাল 
স্থরু করে দিয়েছে । লোক কম হলেই জল কম লাগবে কেন তার 
মানে সে বোঝেনা । লোক কম বলে ঘরের ভাড়া কি কম নেওয়া হয় 
তার কাছে? গোড়ায় বেণী তেজ দেখায় নি শিউশরণ+ জগদম্বা আর 
পুষ্প তার পক্ষ নেওয়ার পর মে একেবারে মারমুখো হয়ে উঠেছে । 

ছু”বাঁক জল দিয়েই মালী চলে গেছে, আর সে জল দিতে পারবে না। 
চার টিন জলের মধ্যে রস্তা আর দুর্গ নিয়েছিল ছু'টিন, গোপালের 
বৌ নিয়েছিল দেড় টিন। অন্তেরা আড় চোখে দেখেছিল চেয়ে চেয়ে। 
আধ টিন জল নিয়ে মালী যেই গেছে বিন্বের ঘরের দিকে, সে কি রাগ 
আর গালাগালি বিন্দের! টিন উল্টে দিয়ে ফোস ফোস করে সে 
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বলেছে, ঘা যা ওদের দিগে যা। দিদিমণির পেয়ারের লোককে 
দিগেষা। ওখানে টিন টিন জল দিয়ে ছু'্ঘটি জল নিয়ে কুলকুচো 
করাতে এসেছো! ব্যাটাচ্ছেলে? ফের জল দিতে এসে অপমান করবি 
তো মাথ! ফাটিয়ে দেব তোর ।, 

বিবরণ গুনে কথা সরে না মমতার মুখে, সে থ বনে ষায়। মনে 
মনে বলে, এর শিশু না সয়তান ? আমা, শিশু না সয়তান এব ? 


মমত| বলে, “রোজ সন্ধ্যার পর আমি তোমাদের একঘণ্ট1 করে বই 
পড়ে শোনাব । সকলে হাজির থাঁকবে কিন্তু। 

প্রথম দিন প্রায় সকলেই হাজির থাকে । বেশ উৎসাহ দেখা যায় 
সকলের । রামপালের কীর্তন শোনার মত উত্স্থক মনে হয় সকলকে । 
পরদিন আসর প্রায় খালি পড়ে থাকে, রস্তা দুর্গা পরেশ নরেশ আর 
লক্ষ্মী ছাঁড়া কেউ আসে না মমতার মূল্যবান পড়া শুনতে । ডাকতে 
গেলে বলে, “আসছি, দিদ্বিমণি আসছি ।” কিন্তু আসে না। 

মমতা! বলে, “তোমরা এত বোকা কেন? এক বাড়ীতে এতগুলি 
উচ্ছন জ্বলে, কত পয়স! ন্ট হয়। এতগুলি হাঁড়িতে ভাত সেদ্ধ হয়, 
মিছিমিছি কত বেশী থাটুনি। সবাই মিলে একসাথে রান্নার ব্যবস্থ! 
করলে কত পয়সা আর পরিশ্রম বাঁচে বল দিকি? আচমকা এটা 
করা যাবে না জানি। কটা! দ্রিন যাক, আমি সব ঠিক করে দেব। এ 
ব্যবস্থা করে তবে আমি নড়ব এখান থেকে । 

শুনে আশঙ্কায় সকলের মুখ লঙ্থা! হয়ে যায়। 

এমনি কত কথাই যে বলে মমতা, কত সংশোধন ও পরিবর্তন 
আ'নবার চেষ্টাই সে যে করে! 

সমষ্টিগত জীবনেই শুধু নয়, ব্যক্তিগত জীবনেও । সর্বদা সে যেন 
ওৎ পেতে থাকে কখন কে কিঅন্তায় করেছে, কার কি তল হচ্ছে। 
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কদর্ধ্যতা আর বীভৎসতা৷ যত অসহা হয়ে উঠছে তাঁর কাছে, তত সে 
মরিয়া! হতে মেতে যাঁচ্ছে এই সব হতভাগ! হতভাগিনীপের জীবনের 
আবর্ঞনা সাফ করার কাজে । এদের কিছু করলে তবে তো তার 
মুক্তি, তবে তো "সে এখান থেকে চলে গিয়েও বলতে পারবে, দেখলে 
তো পালিয়ে আসিনি আমি এই করেছি আর ওই করেছি ওদের 
জন্য । তার জন্ত তাই এখানে কেউ সাধ মিটিয়ে অকথ্য ভাষা 
উচ্চারণ করতে পারে না, প্রাণ কেদে ওঠে সকলের সেই অনুচ্চারিত 
শব-গ্যাসে । ছেলে মেয়েকে মারতে পারে না, গা চুলকোতে পারে না, 
পিক ফেলতে পারে না, খোস প্যাচড়ায় ওষুধ না মাথিয়ে রেহাই পায় 
নাঃ রান্নায় ঝালমশলার স্বাদ পায় না, মুখরোচক অথাগ্য খাওয়া হয় 
নাঃ নেশা! কর! যায় না, আরও কত কি। 

তাছাড়া, সবাই টের পেয়েছে এতটুকু উপকার পাবার ভরসা তার 
কাছে নেই। একে একে কয়েকজন নানাভাবে দুঃখ ও প্রয়োজন 
জানিয়ে টাকা চেয়ে গেছে তার কাছে। টাক! দিয়ে কারো উপকার 
করতে মম] অস্বীকার করেছে । বলেছে, “আমার কি টাক! আছে যে 
দেব? আমি যে তোমাদ্দের মত গরীব, 

তাছাড়া, তার কথা শুনে মেয়েরা কিছু অবাধ্য হতে শেখার আর 
মেয়েদের উচিতমত শীসন করতে না পারায় পুরুষরা বিরক্ত হয়েছে । 
মেয়েরা বিরক্ত হয়েছে পুরুষদের এক একজনের সঙ্গে যখন তখন এক। 
এক। সে গুজগ(জ ফিসফাঁস করে বলে। 

কয়েকদিনের মধ্যে তাই চারিদিকে বিদ্রোহ মাথা তুলতে আরম্ভ 
করে। কেবল কথা না শোনার বিদ্রোহ নয়, ঝাঝশলো আক্রমণ। 
হৃদয়ে হাদয়ে গভীর বিদ্বেষ গুমরে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ দ্বিধ! ভয় 
সঙ্কোচের বাঁধন ছি'ড়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে সু করে। মমতা 
চমকে উঠে দিশেহার! হয়ে যাঁয়। 


১৬৩১ 


বিন্বের বৌ দশমাদ পোয়াতি । বিন্বের বৌকে ছৃ'্চারটে কথা 
জিজ্েন করে মমতা, লজ্জায় কাঠ হয়ে জবাব দেয় বিন্দের বৌ, মানে 
বুঝতে পারে না তার প্রশ্নের ঃ মনে মনে ভাবে যে পাগল নাকি 
মানুষটা ? তারপর মমতা লাগে বিন্দের পিছনে । তাঁকে বোঝায় যে, 
বৌকে তার এখন বাঁপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া উচিত, নয় তো ভিন্ন 
শোয়া উচিত তাদের। এটুকু কাগুজ্ঞান নেই বিন্দের? সেকি পণ্ত? 
বিন্দের কাছে ব্যাপার শুনে বিন্দের বৌ বোঁঝাপাড়া করতে আসে। 

বলে “কত আর ঢং করবে দিদি? ঢং দেখে বাচিনে তোমার ।, 
তুমিই তাকে বলে বিন্দের বৌ। এখানে এসে অনেক চেষ্টা করেও 
“মমতাঃ কাউকে তুমি বলাতে পারে নি, আজ বিন্দের বৌ নিজে থেকেই 
অন্তরঙ্গ সন্বোধনটা ব্যবহার করে। «গড় করি তোমার পায়ে দিদিঃ 
ধন্মো দেখালে বটে মেয়ে মানযের। একসাথে শুই বা না শুই তোমার 
তাতে কি শুনি? মতলব বুঝিনে তোমার আমি? সে গুড়ে বালি 
তোমার দিদি, ওদিকে নজর দিও ন1। বাঁপের বাঁড়ী যাই তো ওকে 
সাথে নিয়ে ঢাক বাজিয়ে যা তোমার খপ্পরে রেখে যাঁব ভেবো! না । 
নিজের সোয়ামী ছেড়ে পরের সোয়ামী নিয়ে টানাটানি, দড়ি জোটে 
না গলায় ?-*., 

সৈরভীকে তার ম্বামী মারে । কোনদিন সোহাগ করে, কোনদিন 
মারে। কোনদিন সোহাগ করে মারে, কোনদিন মেরেও সোহাগ 
করে। একরাত্রে সে কবজী আর কনুই ধরে ভেঙ্গে ফেলবার চেষ্টা 
করেছে সৈরভীর হাত, দৈরভী প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে *“বাবাগোঃ মাগো, 
মেরে ফেল্লে গো», বাড়ীর লোক কেউ গুনছে কেউ শুনছে না, কেউ 
হাই ভুলে ভুড়ি দিচ্ছে-__মমতার মাঁথাঁট! গেল বিগড়ে। 

রামপালকে সঙ্গে নিয়ে সে গিয়ে সৈরভীর ঘরের দরজা খোলাল। 
রঙ্গমঞ্জের রাণীর মত জিজ্ঞেস করল, তোমায় মারছিল সৈরভী 1, 
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হাতের অসহ্য যন্ত্রণায় সৈরভীর মাথাটাও তখন বিগড়ে গেছে। 
সে কেঁদে ককিয়ে বলল, «একেবারে মেরে ফেলেছে দিদিমণি, মুচড়ে 
ভেঙ্গে দিয়েছে হাতটা ।” 

এতকাল মমতা শুধু গুজব শুনেছে যে পুরুষমান্নষ মেয়েমাম্ুষকে 
মারে। সর্বাঙ্গ তার বিম ঝিম করছিল, প্রাণে উৎলে উঠছিল ফুটস্ত 
প্রতিহিংসা, হীরেনকে আঘাত করতে হবে। রাঁমপালকে সে হুকুম 
দিল, “ওর হাতট1 মুচড়ে দাও তো রাঁমপাল। জোরে মুচড়ে দাও ।+ 
রম্তা রামপালের গেঞ্জি ধরে টেনে রেখে বলল, “আপনার মাথা কি 
খারাপ হয়ে গেছে দিদিমণি? তুমি এর মধ্যে যেও ন1।” 

রামপালের তখন চড়! নেশার অবস্থা । গুমোঁটের গরমে শুতে 
গিয়ে মমতা গায়ে জামা রাখে নি। শুধু শাড়ীর আচলা সে ভাল 
করে জড়াতেও জানে না গায়ে। বিহ্বল উদ্ভ্রান্ত চোখে রামপাল 
তার অর্ধ অনাবৃত পিঠ আর বাহুর দিকে তাকিয়ে থাকে। 

মমতা প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে £ "ওর ভাঁতট৷ মুচড়ে দিলে না 
রামপাল? কথা শুনতে পাও না ? 

বা হাতে রামপাল একটু ঠেলে দেয় রম্তাকে, রম্ভা পাচ হাত পিছু 
হটে যার। এগিয়ে গিয়ে রামপাল সৈরভীর স্বামীর হাতটা ধরে 
মুচড়ে দেয়। মট করে হাতটা ভেঙ্গে যায়। হাঙ্গামার হদিশ পেয়ে 
অনেকেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে জমা হয়েছিল ছুয়ারের কাছে। 
সৈরভীর স্ব'মীর হাত ভাঙ্গার শব্দটা শুনতে পায় সকলেই । 

স্বামীর গগনভেদী আর্তনাদদে বোধ হয় জ্ঞান ফিরে আসে 
সৈরভীর। বোধ হয় তার মনে পড়ে যায় যে এই লোকটা তাকে 
খাওয়ায় পরায়-_ভাল রোজগার করে, ভাল খাওয়ায় পরার, সৌহাগ 
করে, ভালবাসে--কষ্টের মাঝে শুধু একটু মারে। ঝড়ের মত ছুটে 
এসে স্বেচ্ছায় সে মমতাকে ধাকক| মেরে ফেলে দেয়, কামড় বসায় 


১৬৮ 


রামপালের হাতে। তারপর আরম্ভ করে আহত স্বামীকে বুকে 
আগলে নিয়ে হৈ চৈ হা-হুতাশ। মেঝে থেকে উঠতে উঠতে তাদের 
ছুজনকে এভাবে একান্ত কাগাকাছি দেখে মমত। হই! করে তাকিয়ে 
থাকে। চোখের পলকে সমস্ত ব্যাপারটা! তার কাছে গোপাল 
ভশড়ীয় কমিকে পরিণত হয়ে যাঁয়। লম্বা চওড়া স্ুলকায়। সৈরভীর 
পাশে এমন বেঁটে রোগ! ক্ষীণকায় দেখায় তার ম্বামীকে ! 


হাঙ্গাম। মিটতে রাঁত আঁড়াইটে বেজে গেল। হাঙ্গামা কি কম। 
ডাক্তার এনে নৈরভীর ম্বামীর ভাঙ্গা হাড় সেট করে ব্যাণ্ডেজ বীধা, 
কত টাকা পেলে সৈরভী আর তার স্বামী মেনে নেবে আজ রাতে 
কিছুই ঘটেনি সেটা স্থির করা, উত্তেজনা কমিয়ে হৈ চৈ পামিয়ে 
সকলের ঘরে যাওয়া-_বড় বড় গুরুতর সব ব্যাপারের জের । 

এ পর্য্যন্ত রম্তা উপস্থিত থাকে, হাঙ্গাম। মেটাতে সাহায্যও করে। 
তারপর হেটমাথা মমতাকে বলে, «কাল আপনি চলে যাবেন 
এখান থেকে ।' 

জবাবের জন্ত অপেক্ষা না করেই সে গট গট করে চলে 
যায়। 

তক্তাপোষে মাথা হেট করে বসে থাকে মমতা । সামনে পাড়িয়ে 
থাকে রামপাল। ইতিমধ্যে গণ্ডগোলের ফাকে শ্রীপদর সঙ্গে সে 
আরও খানিকট। দেশী মদ খেয়েছে । 

*“শোবে যাও রামপাল।+ 

'যাই।, 

বলে মমতাকে টেনে দীড় করিয়ে রামপাল তাঁকে দুহাতে বুকে 
জড়িয়ে ধরে। নৈরভীর চেয়েও উঠুগ্রামের তীক্ষ আর্তনাদে বাত্রির 
সততা চিরে যায়। রাগ করে চলে গেলেও রস্তা শোয় নি, ছুয়ারের 
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বাইরেই ছিল। বিষের পর আজ দ্বিতীয়বার রামপাল মদ খেয়েছে । 
মাতাল রামপালকে ভগবানের নামে ছেড়ে দিয়ে বিছানায় গিয়ে আশ্রক 
নেবার ভরসা তার ছিল না। 

'থাটাসের মত চেঁচিও ন1 দিদিমণি।” মমতাকেই রম্তা ভতদনা। 
করে। তার গলার আওয়াঁজেই শিথিল হয়ে যাঁয় রামপালের 
আলিঙ্গন। মমতাঁকে ছেড়ে দিয়ে পিছু হটতে গিয়ে টলে পড়বার 
উপক্রম করে মমতার কাধ ধরে সে সামলে নেয়। ধরে নিয়ে গিকে 
তাঁকে বিছানায় শুইয়ে রস্ত। ফিরে আসে । 

সে বোঝাপড়া করতে এসেছে ভেবে মমতা বলে, “এই নিয়ে তুমি 
রামপালের ওপর রাগ কোরো না রম্তা। ওর মাথাট! নিশ্চয় হঠাৎ-_, 

«ও আবার কি দোষ করল ?, 

মমতা! ন্বন্তির নিশ্বাস ফেলে ।--তুমি তবে রাগ করনি রস্তা ?? 

'রাগ বদি করি আপনার ওপর করব, ওর ওপর করব কেন?” 

*ও ! তুমি তাই ভাবছ ?, 

রস্তা একটু চুপ করে থাকে। 

“দিদিমণিঃ আপনার মোটে কাগুজ্ঞান নেই। ওদের কাছে 
আপনি হলেন আকাশের পরী, রূপকথার রাজকন্তে। এমনিতে কি 
ওর! ভাবতেও পারে আপনার হাতটি ধরার কথা? কিন্তু আপনি 
যর্দি এসে গায়ে পড়ে ষা তা সুরু করে ছ্যান, মাথা ঘুরে যাবে না 
ওদের? ও আজ মদ খেয়েছে আপনার জন্তে। কদিন থেকে অস্থির 
চঞ্চল হয়ে ছিল, শ্রীপদ খাওয়াতে চাইলে নাঁ.বলতে পারে নি। 
বাড়ীর সবাই জানে, আপনার মাথায় ছিট আছে। ভদ্রলোক 
আপনার রোচে না, মনের মত পুরুষ খুঁজতে আপনি এখানে এসেছেন, 
ওকে আপনার পছন্দ হয়েছে। নইলে ওর সঙ্গে এত কি হাসি 
মমকর। আপনার ?, 


১৭৩ 


হাসি মস্করা? আমি কারখানার কথা আলোচনা করেছি।” 

* মমতার সকাতর ভাব দেখে রম্তা হেসে ফেলে ।--“তা জানি । 
আপনার মন জানতে বাকী আছে আমার? বড় বোকা আপনি। 
আপনার মনে কি আছে এখানে কে জানতে যাবে? এরা দেখবে 
আপনার ব্যাভার। কোন পুরুষের সঙ্গে ওভাবে কখনে!। দেখেছেন 
আমাদের, কাউকে মিশতে 1? পাঁচ সাত জনের সামনে করলেই হত 
আলোচন! !! | 

রস্তা ঘরে গেল। ধুক ধুক বুক বেজে রাত্রি কাটল মমতার । 
সকালে যখন সুর্য উঠবে, সবাই জাগলঃ তখনও সে ঘুমে অজ্ঞান 
হয়ে রইল। 

ঘুম ভাঙ্গল শান্ত, স্তব্ধ মন নিয়ে। সব কাজ, সব উদ্যম, সবরকম 
নড়াচড়া আর চিন্তা ভাবনার বিরুদ্ধে গভীর বিতৃষ্ণা। আলম্তই শাস্তি” 
আলম্তই জীবন--নিশ্চিন্ত মনে গা ঢেলে দেওয়া । শুয়ে থাকার 
আরাম কি নিবিড়! 

মেঝেতে মাছুরে বসে রৃষ্ধেন্দু কথা বলছিল রস্তার সঙ্গে। রস্তভা 
তাঁকে খবর দিয়ে ডেকে এনেছে । 

রম্তা বলল মমতাকে, “আপনার সাহস আছে। কত কাণ্ডের পর 
দরজা বন্ধ না করেই ঘুমিয়েছেন? জরের রুগীর মত দেখাচ্ছে 
আপনাকে । বন্থনঃ চা আনি । চা খেয়ে চাঙা হয়ে নিন।+ 

রস্তা বেরিয়ে গেলে বিনা ভূমিকায় কৃষেন্দু বলল, “তোমায় তো' 
যেতে হবে রম্তা এখান থেকে।” 

“যেতে হবেই 1 

“তাই মনে হচ্ছে! এয়া কেউ চায় না তুমি এখানে, থাকো । 
সবাইকে এমন চটালে কি করে বলতো?” 

«আমি সত্যি অপদার্থ কেইদ1।, 
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কুষেন্দু বলল, গীড়াও, দীড়াও । ওসব বিচার করব আমি। 
আমার ওখানেই যাই চলো ? 

চিলো।” 

ছজনকে চা এনে দিয়ে রস্তা কৃষেন্দুর মুখের দিকে তাকাল। 
কৃষেন্দু নীরবে মাথা হেলাতে সে যেন স্বস্তি বোধ করল স্পষ্ট। বোঝা 
গেল, তার মনে আশঙ্কা ছিল জিদের বশে মমতা হয় তো এখান থেকে 
নড়তে বাজী নাও হতে পারে। একবার ফুসিয়ে উঠেই আবার 
নিজ্জীব হয়ে গেল মমতাঁর মনটা । 

রস্তা বলল, “ও তোমায় বলতে বলে গেছে দিদ্দিমণিঃ নিজে গিয়ে 
মাপ চেয়ে আসবে তোমার কাছে । কাজে যেতে হুল কিনা, নইলে 
আজকেই মাপ চেয়ে যেত | 

মমত! হাসবার চেষ্টা করে বলল, “তোমার কাছে মাপ চেয়েছে তো 1” 

ণুঁধু মাপ চাইবে? প্রাচিত্তির করবে” রস্তাঁও হেসে জবাব দিল। 

বস্তি এলাঁকা পার ভয়ে তাদের গাড়ি বড় রাস্তার গাঁড়ির ভিড়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়লে মমতা বলে, ব্যাপারট! রন্তা এত সহজ ভাবে কি করে 
নিল ভেবে পাই না। ভান করছিল নিশ্চন্ব |” 

“ভান করবে কেন? আমাদের দেখাতে যে ওর মনট1 খুব উদার? 
নাঃ আমাদের খাতির করতে ?, 

তুমি কি তবে বলতে চাও এই নিয়ে ওদের ঝগড়া হবে না? 
অশান্তি স্ষ্টি হবে না ?, 

“ঝগড়া হতে পারে, অশান্তি হৃষ্টি হবে না। ওরা বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে 
ব্যবহারের সঙ্গতি অপঙ্গতি বিচার করে। ওর কাছে রামপালের 
আচরণটা শুধু অনঙ্গত নয়, অন্বাভাবিক। অস্বাভাবিক অবস্থায় 
একট। অস্বাভাবিক কাণ্ড করে ফেলেছে, আর কিছু নয়। এর মধ্যে 
আর কোন জটিলতা নেই ওর কাছে ।, 
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কৃষেন্দু ব্যস্ত মানুষ, সারাদিন তার দেখ! পাওয়া! গেল না। রাত্রে 
বাঁড়ি ফিরে প্লান করে সে খেতে বসলে মমত| সামনে বসল, শি্তার 
মত অন্থগত ভাবে । এবার কি করা যাঁয়। তাঁর সব কাজ ফুরিয়ে গেছে। 
কোন কাজের যোগ্যতাই তার নেই। সারাদিন ভেবেও সে আবিষ্কার 
করতে পারেনি পৃথিবীতে কি দরকারে সে লাগতে পারে। 

রুষেন্দু তাকে ভরস! দেয়। 

«আমি তোমাকে কাজ দেব। জগতে কাজের অভাব আছে? 
অত হতাঁশ হয়ে! না। নিজেকে অপদার্থ মনে করার কোন কারণ 
ঘটে নি। একট! প্রবাদ আছে জানো তো, যার কাজ তারে সাজে 
অন্তে করলে লাঠি বাজে? যে কাজ তোমার নয়, তাই তুমি করতে 
গিয়েছিলে, লাঠিও বেজেছে। বলা যায়, তুমি তুল করেছ। কিন্ত 
এতে প্রমাণ হয় না কোন কাজের যোগ্যতা তোমার নেই। মন 
খারাপ কোরো! না। কত বড় একটা অভিজ্ঞত। হল বল দ্িকি? তার 
দাম কি কম?, 

কেমন ধাধ1 লেগে গেছে সব বিষয়ে । যেরকম ভেবেছিলাম 
কিছুই যেন সেরকম হুল না। হীরেনের জন্তও তো সে রকম মন: 
খারাপ হল না|? এটা অদ্ভুত ঠেকছে কেঞ্টদাঃ 'সবই কি ফাকি 
আমার মধ্যে 1 

বিষাদ জমজমাট হয় নি, না? কি করে হবে বলো? বিরহ 
বেদনাকেও জোরালো করতে হলে কালচার কর দরকার হয়। 
রীতিমতো! সাধনার ব্যাপার। তোমারও হত, কিন্তু তুমি তো মোটে 
সুযোগ দিলে না। নিজেকে নিয়ে আড়ালে সরে যেতে, একলাঁটি- 
নিজের মনে শুধু ভাবতে যে বিচ্ছেদ যখন হয়েছে একজনের সঙ্গে 
আর বাচা কেন, দেখতে বিরহ কেমন চড় চড় করে চড়ে যাঁয়, কি অসন্ 
হতে পারে বিরহ |” 
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“ভালবাসা; বিরহ এসব তবে মনের বিকার তোমার কাছে? প্রশ্রয় 
দিলে বাড়ে, নইলে নিজ্জীব হয়ে থাকে ? 

গাগল, ভালবানাকে বিকার ভাবতে পারি, ভালবাসার ক্ষমতাই 
যখন মানপিক সুস্থতার সব চেয়ে বড় লক্ষণ? কিন্তু ভালবাসাও তো 
মনেরি ধর্ম । অনুশীলনের নিয়মটা! ভালবাসার বেলাতেও বাদ পড়ে না, 
বিরহের বেলাতেও নয় | 

ণকিন্ত আর একট! মুস্কিল হয়েছে-। বিরহের অভাবটা নয় বুঝলাম। 
কিন্তু বিতৃষ্ ? বিরহ না হলে কি বিতৃষ্ণী হয় ? ওর কাছে ফিরে যাব 
কিনা ভাবছিলাম । ভাবতেও এমম বিশ্রী মাগছে !, 

কৃষেন্দু ভাতের গরাস মুখে তুলছিল, নামিয়ে রারী। 

মমতা হাই তুলে বলল, “আরও শুনবে? আরিফের জন্ত আমার মন 
কেমন করছে ।, 

কৃষেন্দু মাথ! নীচু করে -খেয়েঘাস্ধ। তাদের. এখন আর মোটেই 
গুরু ও শিষ্তার মত মনে হয় না। 

“কেন মন কেমন করছে জানি না। কিছুই বলার নেই?” 

«না , 

“ভাবনার কথা কিন্তু । ভালবেসে বিষে কর! শ্বামীর জন্তে বিতৃষণা, 
ভাল ন! বেসে বিয়ে না কর! বন্ধুর জন্ত মন কেমন করা । ব্যাপারটা 
বোঝ! দরকার ।, 

“কি হবে বুঝে ?, 

“আগে তো বুঝি, তারপর ওটা বিবেচনা! কর! ধাবে। হীরেনকে 
একটা খবর দেবে, আমায় এসে নিয়ে যাবার জন্তে? বলে দিও এসে 
একটু যেন সাধাসাধি করে।+ 

পুভুল এসে বসে কৃষেন্দুর কাছে। মমতা হাত বাড়িকে দেয়। 
পুতুল সরে যায় কৃষেন্দুর আরও গা! ঘে'ষে। 
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€পুতুলও চায় না আমাকে । 

“মন খারাপ কোরো! না মমু। এসব মুডকে প্রশ্রয় দিতে নেই।” 

মমতা শুনতে পায় না। বলে, “উঃ? আমি কি অনুখী কেদা 
'আমি বদি রস্ভ! হতাম !, 


মাসখানেক পরে একদিন কৃষেন্দু গিয়ে মমতাকে জানাল, রম্তা তাকে 
সন্ধ্যার পর সিঙ্নী খাবার নেমন্তক্ম করেছে । 

এরম্ত। নেমন্তন্ন করেছে, না তুমি রম্তাকে দিয়ে করিয়েছ ?, 

রস্তাই করেছে । তবে আমায় জিজ্ঞেস করেছিল তোমায় বলা 
উচিত হবে কিনা, তুমি রাগ করবে কি না।, 

আমায় নেবে সঙ্গে? তোমার অজ্ঞাতবাসের জায়গাটি দেখে 
আমব। হীরেন বলল। 

ভুমি যাবে? সবাই অবাক হয়ে যাবে তোমায় দেখে! মমতা 
বলল উৎসাহিত হয়ে। 

সন্ধ্যার. পর তার! পৌছল। গানের আমর বসেছিল কিন্ত গান 
আরস্ত কর! হয়নি, এদের জন্ত অপেক্ষা করা হচ্ছিল। হীরেনকে দেখে 
চোখের পলকে আসর স্তব্ধ হয়ে গেল। সকলে শুধু অবাক নয় একেবারে 
'যেন হয়ে গেল হতভদ্ব। 

দ্বাওয়ায় তাদের জন্ত বসবার বিশেষ ব্যবস্থা করা ছিল। রস্তা 
তাদের সিননী আর ফল এনে দিল। তারপর সুরু হল রামপালের গান। 

রামপাল আজ ত্বদেশী গান ধরেছে । 

কষেন্দু চেয়ে দেখল, হাসি আর গর্বব মুখে ফুটিয়ে রামপালের দিকে 
তাকিয়ে রস গান শুনছে । 

ছুটি গানের পর কষেন্দু উঠে দাড়াল, বলল, “কাছেই একট! কাজ 
আছেঃ সেরে আসছি এক্ষুনি, 
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হীরেন বড়ই অস্বস্তি বোধ করছিল। সে বলল, চল, আমিও যাঁব।” 

দু'জনে যখন রাস্তায় পৌছল, অধিকাংশ গেরস্থ বাড়ী আণো 
নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ভেতরের দিকে গলির ডাইনে বাঁয়ে এবং 
ছু'পাশের সরু সরু শাখা-গলির মধ্যে নিক্মশ্রেণীর অনেক রূপজীবিনী বাস 
করে। এই বাড়ীগুলি এখনো পুরোদস্বর সজাগ । মানুষের আসা 
যাওয়ার বিরাম এখনো! হয় নি, গানবাজনা চেঁচামেচিতে খোলার 
ঘরগুলি হুল্লোডিত হয়ে আছে। গলির মোড়ে পথের ধারে এবং 
বাড়ীর দুগ্নারে দাড়িয়ে অনেক স্ত্রীলোক এখনে! প্রতীক্ষা! করছে। 
বেচাকেনা চলছে পান বিড়ি আর ডিম মাংসের দোকানে । পুলিশ 
মন্থর পদে হাটছে, টুংটাং শবে রিক্সা! আনাগোনা! করছে, মধ্যবিস্ত 
ভদ্রলোক চোখে পড়ছে অনেক। 

“এসব মেয়ের অনেকের ম্বামী আছে জানিস হীরেন? ম্বামীপুত্র 
নিয়ে রীতিমত ঘর সংসার করে। স্বামীর উপার্জনে চলে না স্ত্রীও 
তাই এভাবে কিছু উপায় করে। সন্ধ্যার পর রাস্তায় এনে দীড়ায়, 
কেউ এলে দরাস্্র করে ঘরে নিয়ে যায়, স্বামী আন্তে আস্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে কাছাকাছি কোথাও অপেক্ষা করে। হয়তো ঘরের 
সামনেই বারান্দায় বসে বিড়ি টানে, ছেলেমেয়ে সামলায়। ভাবতে 
পাবিস, চোখের সামনে আরেকজন পুরুষ স্ত্রীকে নিয়ে ঘরের দরজ। 
বন্ধ করল %? 

“পারি। এরা তো অশিক্ষিত ছোটলোক, আমায় একজন নিজে 
ডেকে নিয়ে আদর করে ঘরে বসিয়ে স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিত, সে শিক্ষিত 
ভদ্রলোক, পাড়ায় মানসন্ত্রম আছে, মোটামুটি উপার্জনও আছে। বাপ 
মেয়েকে, ভাই বোনকে, স্বামী স্ত্রীকে ভাড়া দিয়ে টাকা রোজগার করে, 

ংসারে এট! তোর এই পাড়ায় প্রথম ঘটছে না।, 

«ওসব ভদ্র পাঁষণডের কথ! বলি নি। এ পাড়ায় অশিক্ষিত ছোট 
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লোকের মধ্যেও ওরকম মানুষ আছে। আমি যাদের কখা বল্‌ছি, 
তাঁরা আলাদ! জাতের লোক, নিরীহ, শান্ত, ভালোমান্ুষ। কোন 
রকমে থেয়ে পরে বেঁচে থাকতে পারলে এর! খুনী থাকে, টাকার জন্য 
পাপ করার তাগিদ এদের মধ্যে নেই। আমি কয়েকজনকে জানি, 
বিয়ের পর কয়েকবছর এভাবে টাকা রোজগারের কথা শ্বামীন্্রী 
কল্পনাও করতে পারত না । ছু”তিনটি ছেলেমেয়ে হবার পর যখন 
আর উপায় রইল না! তখন বাধ্য হয়ে এই পথনিল। এদের প্রবৃত্তি 
নীড় বাধবার, ভাঙগবার নয়। শুধু ঘর গেরস্থালি বজায় রাখবার জন্য 
এসব মেয়ে পাপ করে, স্বামী মুখ বুজে থাকে। এতবড় পাপ হজম 
করে সুখে শান্তিতে সংসার করার সাধ্য তোমার আমার নেই, ওদের 
সয়ে যায়, গত্রীব কিনা । সব চেয়ে আশ্র্য্য এইটুকু। ওই দ্িকট! 
বাদ দিয়ে এদের গ্যাখো, অবিকল আর দশটি গরীব গৃহস্থের মত জীবন" 
কাটাচ্ছে, না জানা থাকলে দেখে কিছু টেরও পাবে না|: বারী 
বাজার করছে, ঘরের কাজে সাহায্য করছে, কাজে যাচ্ছে, বৌ রাঙ্গা 
করছে, বাসন মাঁজছেঃ ছেলেমেয়ে মান্গষ করছে, ন্নেহমমতা মান 
অভিমানের পাল! চলছে, সব একরকম । ঘরকন্নীকে বড় করে পাপকে 
ছোট করে নিয়েছে বলেই বোধ হয় এট] সম্ভব হয়েছে। পুরুষ 
যেমন কলকারখানায় গতর খাটিয়ে রোজগার করছে বৌও তেমনি 
গতর খাঁটিয়েই রোজগার করছেঃ সেট পরপুরুষের আলিঙ্গন সইতে 
গতর খাঁটানো হোক, আর যাই হোক । ব্যাপারটা ওরা বৌধহয় এই 
ভাবে নেয়।, 

“স্হরের বস্তিটন্তিতে এরকম ঘটে |, 

“সহরের বস্তি? গাঁয়ে এমন কত দেখেছি । তোদের একটা 
ধারণ! আছে সহরের বস্তিতে জগতের যত নোংরামি জড়ো হয়েছেঃ 
বস্তির বাইরে কোথাও দারিজ্র্য নেই, ছুর্নাতি.নেই। গায়ে যাঁরা সত্যি 


১৭৭ 
( দর্পণ )--১২ 


গরীব, সমাজের নীচুস্তরের জীব, তাঁদের মধ্যে কিছুদিন থেকে আয় 
দেখতে পাৰি বেঁচে থাকার জন্ত তাদেরও নীতির বাধন কত টিল করতে' 
হয়েছে। আমাদের দেশের দারিদ্র্যের চেহারা দেখিস নি। গড়পড়তা 
আমাদের কত রোজগার তার হিসেবট! পড়ে মাথা চুলকে শুধু ভাবিস, 
তাইতো, আমরা সত্যি বড় গরীব। গরীব হওয়ার মানে যেন শুধু গরীব 
হওয়া--আর কিছু নয়। ছেঁড়া কাপড় পরা, পেট ভরে খেতে ন! পাওয়া? 
কঙ্কালসার দেহ নিয়ে ধু'কতে ধু'কতে বেঁচে থাকা-_-এই হল দারিত্র্যে 
সম্পূর্ণ প। দেশে যেন কয়েক কোটি গরু ছাগল বাস করে, ঘাস 
বিচালির অভাবে তাদের শুধু হাঁড়গোড় বেরিয়ে পড়ছে--আর 
কিছু হয়নি ।/ 
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লোকনাথ কয়েকমাদ আগে একটি রঙের কারখানা কিনেছিলেন । 
কারখানায় যারা কাজ করত তাদের মধ্যে সাতজন ছিল মুসলমান, 
তিনমাসে একে একে তাদের মধ্যে তিনজনকে বিদায় কর! হয়েছিল। 
কদিন আগে বাকী চারজনকে হঠাৎ তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
ব্যাপারটা নিয়ে গোলমাল বাধার আগেই খবর পেয়ে কৃষেন্দু 
লোকনাথের সঙ্গে দেখা করেছিল। লোকনাথ অন্ভুহাত দিয়েছেন, 
ওই সাতজন দল বেঁধে ঘেঁট পাকিয়ে নানা ভাবে কাজে অন্ুবিধা 
ঘটাচ্ছিল, তাই তিনি ওদের ছাড়িয়ে দিতে বাধা হয়েছেন। 

€ঘেণট পাকাচ্ছিল কেন?” 

ওসমান আলির জন্ত। 

কারখানার আগে যিনি মালিক ছিলেন, তিনি নিজেই ছিলেন 
ম্যানেজার,-নামে। ওসমান আলি ছিল একাধারে তার সহকারী 
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ও ঝরখানার শ্রমিক ও কর্মচারিদের সর্দার । মালিক হিসাবেই হোক 
'আর ম্যানেজার হিসাবেই হোক আগেকার মালিক-ম্যানেজার সমন্ত 
ব্যাপারে নির্দেশ দিতেন ওসমানকে, কারখানার কাজে সোজানুজি 
হস্তক্ষেপ করতেন না । লোকনাথ কাঠের কারখানার হাঙ্গামার পর 
এখানে উমাঁপদকে ম্যানেজার নিযুক্ত করেছেন। আফিসে বনে 
ওসমানের মারফত উমাপদ ম্যানেজারি করলে কোন গোলমাল হবার 
কারণ ছিল নাঃ যেমন কাজ চলছিল তেমনি চলত, কিন্ত নিজের স্ায়সঙ্গত 
অধিকাঁর ছেঁটে ফেলে, কারখানার উন্নতির চেষ্টা না করে, নিজের চোখে 
কাঁজ কর্ম না দেখে, পুতুল সেজে বসে থাকতে উমাপন রাজী হল না। 
যুক্তির দিক থেকেঃ উমাঁপদের ম্যানেজারির' বিরুদ্ধে ওসমানের বলবার 
কিছু ছিল নাঃ প্রথম থেকে এই ব্যবস্থায় কাজ করে এলে তার 
ক্ষোভও জাগত না। কিন্তু শুধু যুক্তি নিয়ে মানুষের চলে না দায়িত্ব 
ও ক্ষমতা অকারণে আইনসঙ্গত ভাবে কেড়ে নিলেও মানুষ 
জাল বোধ করে। তাছাড়া কাগজে কলমে ম্যানেজার হবার 
আশাও ওসমানের ছিল। সে আই, এসসি পাশ করেছে, এতকাল 
কারখানায় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, তাকে ম্যানেজার নিযুক্ত কর! 
অসঙ্গত হত না। তাঁর বদলে তার মাইনে শুধু পাঁচটাক৷ বাড়িয়ে 
দেওয়া হল। 

লোকনাথ বললেন, “মুসলমান বলে একজনকেও তাড়াইনি কে্রবাবু। 
ওর! ভাল কাজ করছিল, আমার কাজ নিয়ে কথা । প্রত্যেকে দোষ 
করেছে, তবে বিদেয় দিয়েছি ।” 

কৃষেন্দু বললে, “আপনি ভারি অন্তায় করেছেন ।” 

লোকনাথ চটে গেলেন। 

কৃষেন্দু বলল, “গোড়ায় ওসমানের সঙ্গে বুঝাপড়া করে নেওয়া 
আপনার উচিত ছিল। নতুন ম্যানেজার আসবে, নতুন ব্যবস্থা! হবে, 
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ওসমানকে কি অবস্থায় কি কাজ করতে হবে, এসব ওকে আগে বলে! 
দিতেন। সোজান্ুজি এসব না করে আপনারা ওর সঙ্গে, আরপ্ত' 
করলেন লড়াই,_-ষেমন চলছিল তেমনি চলতে দিলেন কিছুদিন, তারপর 
আন্তে আন্তে ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে ওকে অপদস্থ করতে লাগলেন। কি 
দরকার ছিল তার? ভাবলেন বুঝি যে আপনার কারখানা, আপনার. 
মাইনে কর! লোক, যা ব্যবস্থা করবেন তাই চলবে ? 

হীরেনকে সঙ্গে নিয়ে কৃষেন্দু ওসমানের খোজে গেল। খাল, 
আর ট্রাম লাইনের মাঝামাঝি ওসমানের ছোট্ট পাকা বাড়ী, ট্রাম 
লাইন থেকে চওড়া যে গলিটা একে বৈকে দক্ষিণে চল্তে চল্তে. 
ক্রমেই সরু আর নোংরা! হয়ে এ অঞ্চলের দরিদ্রতম মুসলমান পাড়ায় 
পৌচেছেঃ তারই ধারে । ওসমানের বাড়ীটি আগাগোড়া সাদা চুনকাম 
করা। পাশেই একটি পুকুর। পুকুরের অপর.তীরে কতকগুলি ছোট: 
ছোট খোলার বাড়ী কেমন যেন তিন দিকের বাঁড়ীগুলি থেকে পৃথক 
হয়ে আছে। ওখানে একদল ধাঙ্গড় বাস করে। একটি পাক বাড়ীর 
পিছন দিকে উচু দেয়াল, খানিকটা আবর্জনা ভরা পতিত জমি, 
ভাঙ্গাচোর! রাস্তা, এইসব মিলে এত কাছে রেখেও অন্ত সব বাড়ী থেকে 
ধাঙ্গড়দের ঘরগুলিকে কত যেন দূরে সরিয়ে রেখেছে । 


ওসমান আগে গলি ধরে আরো এগিয়ে মুসলমান পাড়ার একটি 
থোলার ঘরেই থাকত। অবস্থা ভাল হওয়ায় খাঁনিকট! তফাতে 
সরে এসে দেড় কাঠা জমি কিনে একতাঁলা বাড়ীটি করেছে । এখানে 
দাড়ালে এই গলির মোড়ে ট্রাম রাম্তার উপরে উঁচু প্রাচীর ঘেরা 
বিস্তৃত বাগানের মাঝখানে একজন ধনী মুসলমান ব্যবসায়ীর প্রকাণ্ড 
বাড়ীর খানিকটা চোখে পড়ে। ওসমান হয়তো মবাঁরক সাহেবের 
ওই বাড়ীটির পাশে ওইরকম আরেকটি বাড়ী তুলবার স্বপ্ন গাথে তার: 
এই একতলা বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে । 
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ওসমান বাঁড়ীতেই ছিল, সদর দরজা! খুলে বেরিয়ে এসে কৃষেন্দুকে 
দেখে বলল, «কে্টবাবু! 'আসেন, আসেন। ছালাম। 

হীরেনের দিকে সে তাকিয়েও দেখল না। অবজ্ঞাটা এতই 
স্পষ্ট যে হীরেনের ফর্ম মুখখানা লাল হয়ে গেল। কৃষ্ণেদের মত সে 
উদার নয়, নিব্বিকারও নয়। কৃষ্েন্দ্ু ঠিক এই অবস্থায় পড়লে 
"ওসমানের, ব্যবহারকে অপমান বলে গ্রহণ করতেই অস্বীকার করতঃ 
যেচে হাসিমুখে তার সঙ্গে কথা বলত, প্রথমেই তাকে জানিয়ে দিত 
'যে জটিল ব্যাপারটার একটা মীমাংসার জন্য তার সঙ্গে সে পরামর্শ 
করতে এসেছে বদ্ধুভাঁবে | "তবে হীরেনের সহাশক্তি আছে। কোন 
অবস্থাতেই সহজে সে বিচলিত হয় না। কৃষ্ণ্দেকে ওসমানের সম্মান 
দেখানোর বহর দেখে তার মত অন্ত কেউ হয়তো বলে বনত, তোমর! 
কথা বলো ইন্দু, আমি চললাঁম,_বলে, গটগট করে হাটতে আরম্ভ করে 
'দ্িত। হীরেন চুপ করেই দাড়িয়ে রইল। 

কৃষেন্দুকে বসতে দেবার জন্য ওসমান ব্যন্ত হয়ে উঠেছিল। 
(কোথায় বা বেচারী বসতে দেবে অতিথিকে! বাড়ীর সামনে তার 
একহাত চওড়া একটু রোয়াক। তাঁড়াতাড়ি ভেতর থেকে দে একট 
কাঠের চেয়ার নিয়ে এল। কিন্তু চেয়ার পাতবে কোথায়, বাড়ী তার 
রাস্তার ঠিক ওপরে, রাস্তায় ছড়া চেয়ার পাতবার জায়গ। নেই। 
বাড়ীর কোণে পুকুরের দিকে একটু চালু যায়গা আছেঃ ওখানেই 
চেয়ারটা সে পাতবে কি? কিন্তু ওখানে বাড়ীর ছায়া পড়ে নি? 
এই কড়া রোদে কি মানষেকে চেয়ার পেতে বসতে দেওয়৷ যায়? 
লজ্জিত অপদন্ত ওসমান অসহায় ভাবে বায়গাটুকুর দিকে তাকাতে 
লাগল, হাত থেকে চেম়্ারট! নামিয়ে রাখবার খেয়ালও তার হল না। 

কৃষেন্দু হেসে বলল, “চলুন ভেতরে গিয়ে বদি। আপনার স্ত্রীর 
সঙ্গেও আলাপ হবে। দেবেন তো আলাপ করিয়ে ? 
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বলতে বলতে সে রোয়াকে প৷ ঝুলিয়ে বসে পড়ল, হীরেনকেও ডেকে, 
বসাল। আহত করুণ চোখে ওসমান তাকিয়ে রইল তার দিকে। €৫থে 
মনে হতে লাগল» এতবড় একটা সবল তেজী মানুষ গৃহে সমাগত 
ভদ্রলোককে মনের মত সমাদর করতে না পেরে যেন ক্ষোভে ছুঃখে 
লাঞ্ছিত শিশুর মত কাতর হয়ে পড়েছে । 

কত কষ্টে এই বাড়ীটুকু সে তুলেছে কেউ তা জানে না । জঙগি: 
কিনে ছুঃখাঁনা ঘর তুলতে তার নগদ টাক! ফুরিয়ে গেছে, সামনের এই 
দেয়াল আর রোয়াক করেছে টাকা ধার নিয়ে। এখন তার মনে: 
হতে থাকে, এসব না করলেই হত। তার খোলার বাড়ীর সামনে 
চওড়া বারান্দায় চৌকী থাকত, নতুন একখানা পাটি বা মাছুর বিছিয়ে, 
মানুষকে বসতে দিলে না হত ভদ্রতার ত্রুটি, না হত বেমানান । 

“তামাস৷ করছি আলি সা*ব।, 

নিশ্চয়! তামাসা বুঝিনা! কেন্টবাঁবু?? ওসমানও হাসবার চেষ্টা” 
করল। 

“তবে পর্দা একদিন আপনাদের ঘুচাতে হবে। আমার ছেলের; 
কাছে আপনার ছেলের বে পর্দ। রাখবে না), 

“ঠিক কথা। কিজানেন কে্টরবাবু, আমারও একদিন ঝে"ক ছিল। 
কলেজ ছেড়ে বেরিয়েছি, সাদি করেছি তিন কি চার সাল। বাবার এক- 
ধমকে ঝৌক কেটে গেল।, 

«আপনার ছেলের ঝৌঁক কাটবে না। তার বাব তাঁকে ধমক দেবে 
না। কি বলেন?, 

“খোদ! জানেন। ধমক ন| দেই, হয়তে। শ্রেফ মার লাগাব। 

ওসমান অনেকটা সামলে উঠেছে। কৃষ্েন্দুর কথা৷ ও ব্যবহার 
নিজের অজ্ঞাতসারেই তার মনে কাঁজ করছিল, নে শুধু বুঝতে পারছিল 
মানুষটাকে আজ তার বিশেষ করে ভাল লাগছে । মানুষের সহজ ও 
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শান্ত ভাব অতিশয় সংক্রামক, অন্টের গভীর উত্তেজনাও আল্লা সময়ে 
ফুরিয়ে দিতে পারে। ঝির বির করে অপরাহ্ছের বাঁতাঁস বইতে 
স্থরু করেছিল, তিনজনেরই ঘামে ভেজ! শরীর নিগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। বাঁসন 
হাতে একটি মাঝবয়সী স্ত্রীলোক মাটির খাজে বাশ বসানো ধাপে পা 
দিয়ে তালগাছের গুড়িতে তৈরী পুকুরের ঘাটে নেমে গেল। ওসমান 
সরে এসে তার দিকে পিছন ফিরে দীড়াল। 

“একে চেনেন না?” কৃষেলদু শুধোল। 

ওসমান সায় দিয়ে শুধু বলল, “চিনি।, তারপর এক মুহূর্তে কি 
ভেবে অমায়িক ভাবেই হীরনকে জিজ্ঞেস করল, “ভাল আছেন ? 

হীরেন সম্পর্কে ওমানের ভদ্রতার অভাবট! কৃষেন্দু ঠিক মত বুঝে 
উঠতে পারছিল ন1। শক্র বাঁড়ীতে এলে তাকে খাতির করে এই প্রকৃতি 
ওসমানের । এতক্ষণে সে টের পেলে যে হীরেনকে শক্র ভেবে নয়, সে 
তার ভূতপূর্বব মনিবের ছেলে বলে ওসমানের ভয় হয়েছে তার বিনয়কে 
হতে! সে তার বাঁপের বেতনভোগী মানুষের স্বীভাবিক দীনতা৷ হিসাবে 
গ্রহণ করবে, প্রভূ যে ভাবে ভূৃত্যের নত্রতাকে গ্রহণ করে সেই ভাবে। 

শঙ্কিত দৃষ্টিতে কৃষেন্দু হীরেনের দিকে তাঁকিয়ে থাকে। এত দেরী 
করে কেন রাস্কেলটা, ওকি ওসমানের কথার জবাব দেবে না? যি 
ও তুমি বলে বসে ওসমানকে ! 

হীরেন কেমন অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ সে যেন সচেতন 
হয়ে উঠল। বললঃ “ভালই আছি । আপনার খবর ভাল ?, 

চোখের পলকে ওসমানের মুখের ভাব বদলে গেল। খুসী হয়ে 
তার মধুর গম্ভীর আওয়াজে সে বলল, চলছে একরকম। আপনি যে 
গরীবের বাড়ী পায়ের ধুলো! দেবেন-_+ 

হীরেন আর টানতে পারল না, ক্রিষ্টভাবে একটু হেসে সংক্ষেপে 
শুধু বলল, বলেন কি! 


১৮৩ 


কৃষেন্দর ওপর রাগে তার গা জলে যাচ্ছিল। মমতা ফিরে 
আসবার পর থেকে হীরেন যেচে রুষ্ণ্দের সঙ্গে অনেক যায়গায় 
গিয়েছে, কুলিমজুরদের আরেকটু ঘনিষ্ঠভাবে জানবার জন্তে। তার 
এই পরাজয়ের উদ্ারতায় মমতা! যদি খুসী হয় এই উদ্দেশ্টে। কিন্তু সে 
'আলাদ! ব্যাপার। ওসমান তে! গরীব নয়, কথায় ভুলিয়ে ফাকি দিয়ে 
এখানে কৃষেন্দু কি বলে তাকে নিয়ে এল? 

তারপর তারই সামনে ওসমানের সঙ্গে কৃষেন্দু যখন কারখানার 
গগুগোলের বিষয় আলোচন! সুরু করল, রাগে হীরেনের রক্তে যেন 
আগুণ ধরে গেল একেবারে । কয়েক মুহূর্তের জন্ত একথা পর্যন্ত তার 
মনে হল যে, কৃষেন্দু তার বন্ধু নয়, আর দশটি বড়লোকের ছেলের 
মত তাকেও কৃষেন্দু ঘ্বণা করে, তাকে নিয়ে এই রকম মজা করার 
জন্যই সে বন্ধুত্বের ভানট৷ বজায় রেখে চলে তার সঙ্গে। 

লোকনাথকে যেমন বলেছিল, ওস্মানকেও তেমনি ভাবেই কৃষেন্দু 
বলল, «আপনি 'বড় অন্তায় করেছেন, আলি সা'ব। এত হাঙ্গামা 
করবার কি দরকার ছিল আপনার? অপনার কদর ওর! বুঝল না, 
আপনি কাজ ছেড়ে দিলেন, হাঙ্গামা চুকে গেল। আপনার কি কাজের 
অভাব হত কিছু? বেলেঘাটার বসাকবাবু আজ গেলে কাল আপনাকে 
কাজে লাগিয়ে দেবে। ম”বুব, আজিজ, আমিরুদ্রীন, এদের নিষে ঘেট 
পাকাতে গেলেন কি বলে? 

ওসমান মুখ অন্ধকার করে বলল, “কে্ুবাবুঃ আপনি যি বলেন 
আমি মুছলমান, ওরাও মুছলমান, তাঁই ওদের বেছে নিয়ে ঘেট 
পাকিয়েছি-_, 

“ত| জানি। অন্ত সবাই এলে তাঁদের নিয়েও ঘেট পাকাতেন, 
তার! যদি নিজে থেকে আসত । তাদের আপনি ডাকেন নি, এদের 
ডেকেছেন।, 
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“আমি ভাকলে ওরা আসবে কেন? আমি মুছলমান।* 

এবার জবাব দিন আলি সা'ব। আপনাকে ছাড়িয়ে দিয়ে 
লোকনাথব।বু তবে কি দোষ করেছেন? পীঁচ সাত বছর চল্লিশ বিয়াল্লিশ 
জন লোককে দিয়ে আপনি কাজ করালেন, তারপর যখন নতুন মালিক 
এসে আপনাকে ছাড়িয়ে দিল সাতজন মুছলমান ছাড়া আ'র কেউ 
'আপনার দলে গেল না । কেমন কাজ করেছিলেন আপনি সাত বছর? 
জাঁতভাইদের দিকে টেনে বাকী সকলের ওপর অন্তায় করেছিলেন 
নিশ্য়। আপনি যদি এমন লোক, আপনাকে কি করে রাখ 
চলবে বলুন ?1£ 

ওসমান কথা! বলতে যাঁচ্ছিল; হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে 
কৃষেন্দু বলে চলল। £অরেকটা মানে হতে পারে। আপনি ব্যবহার 
করতেন ভাল কিন্তু ওই বাকী লোকগুলি খারাঁপ লোক, আপনি 
মুছলমান শুধু এইজন্য আপনাকে দেখতে পারত না। বেশ কথা। 
তাই ধরে নিলাম । কিন্তু তাহলেও লোকনাথবাবু আপনাকে বাহাল 
রাখতেন কি করে বলুন? চল্লিশ বিয়াল্লিশ জন লোকের মধ্যে ত্রিশ 
জনেরও বেণী যাকে পছন্দ করে নাঃ তাকে সর্দার রেখে কি কারখান! 
চলে? আপনার সব বাজে অন্ঞুহাত আলি সা'ব। আপনার রাগ 
হয়েছিল, রাগের জাঁলায় ম'বুব, আজিজদের ক্ষেপিয়ে আপনি গায়ের 
জ্বাল মেটাতে চেয়েছেন। আপনি চুপচাপ চলে এলে ওরা কাজ 
করে যেত, এমন কষ্টে পড়ত না । ওদের ইজ্জৎ রাখতে আপনি কোথায় 
জান দেবেন, নিজের ফাকা ইজ্জত রাখতে, গায়ের ঝাল ঝাঁড়তে, আপনি 
ওদের মারলেন । 

ওসমান অনেকক্ষণ গুম থেয়ে রইল। তাঁরপর বাবশলো গলায় 
বলল, *'আপনি বড় কড়া কড়া কথা বলেন কে্টবাবু।ঃ 

'থাটি খাটি কথা বলি আলিনা'ব। এমনি ওদের প্রাণটুকু ধুক 
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ধুক করছে, নিজেদের ভালর জন্ত ওদের দিয়ে কিছু করানো প্রীণান্ত 
ব্যাপার, আপনি আমি যদি আপনার আমার আজেবাজে কাজে ওদের 
প্রাণটুকু ফুঁকে দিই ওরা যায় কোথায় বলুন? কট! লোক দরদ করে 
ওদের? আপনার একটু দরদ আছে, আপনিও যদি ওদের কথা আগে 
না|! ভেবে নিজের কথা ভাবেন, ছুদিন পরে ওরা কবরে যাবে। না 
আলিসা*ব, আপনার আমার মান অপমান নেই। আপনাকে তাড়ালে 
চুপ করে আপনি চলে আনবেন। নজর রাখবেন যাঁর রইল তাদের 
দিকে। ওদের একজনকে যখন অন্ঠায় করে তাড়াবে, তখন ফৌোস করে 
উঠে বলবেন-_খপর্দার ।, 

«ওদেরও তাড়িয়েছে ।, 

“কাজের বদলে ঘেণট করায় তাঁড়িয়েছে, কাজ করতে গেলেই ফিরিয়ে 
নেবে। হীরেনবাবুকে তাইতো সঙ্গে আনলাম। জিজ্ঞেস করুন।, 

ওসমান কিছু জিজ্ঞেস করল না। হীরেনও চুপ করে বসে রইল। 
এ বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য না করে এতক্ষণের আলোচনাঁকে একেবারে 
যেন বাতিল করে দিয়ে কৃষেন্দু হঠাঁৎ বলে বললঃ “এক গেলাম জল দিন 
তো আলিসা,ব।? 

ওসমান ব্যস্ত হয়ে ভিতরে চলে গেল। 

জল আসতে কিন্তু দেক্সী হতে লাগল অদ্ভুত রকম। চাপা গলায় 
ওসমান ও ছুটি নারীকণ্ের বাদান্থবাদ মাঝে মাঝে কাণে ভেসে আসতে 
লাগল । জল আনতে গিয়ে ওসমান কি বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া 
আরম্ভ করে দিয়েছে? গেলাম নেই বলে তাড়াতাড়ি গেলাম মেজে 
দিতে বলেছে? অথব৷ শুধু জল না দিয়ে অতিথিকে আরও কিছু দেবার 
হাঙ্গামা নিয়ে তর্ক আর আলোচন! সুর হয়েছে? 

কৃষেন্দু ও হীরেন মুখ চাঁওয়। চাওয়ি করছে, ওসমান এসে সবিনয়ে 
বলল, 'ভেতরে আসবেন একবার ? 
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গুধু কৃষেন্দুকে নয়, হীরেনকেও সে ভেতরে যাবার আহ্বান" 
জানাল। 

ওসমান যে সত্যসত্যই তাদের বাড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে গিকে 
মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে, ছুজনে তা কল্পনাও করতে পারে 
নি। এমন কয়েকজন মুছলমান বন্ধু কৃষেন্দুর আছেঃ নতুন জগতের: 
চিন্তাধারার সঙ্গে যাদের ওসমানের চেয়ে শতগুণ ঘনিষ্ঠ পরিচয়, তার 
চেয়ে যারা ঢের বেণী ছুঃসাহসী। মনে প্রাণে পর্দীর বিরোধী হয়েও তাঁরা! 
আত্মীয় পরিজন পাড়াগ্রতিবেণীর মতামতকে উপেক্ষা করতে পারেনি। 

ছোট উঠানটি পরিচ্ছন্ন । এক কোণে একটি মাত্র মাটির টবে একটি: 
অক্জানা চারা, ফুল ফোটেনি। একপ্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্য্স্ত 
টাঙ্গানো লোহার তারে একটি ছু'রঙ! লুঙ্গি ও একটি গাঢ় হলুদ রঙের 
পাতলা ফিনফিনে শাড়ী শুকোচ্ছে। একটি ঘরের দরজা! ভেতর থেকে 
বন্ধ, জানলার পাট অল্প একটু ফাঁক করে একজন কেউ উঁকি দিচ্ছে 
বোঝা যায়। ওসমান তাঁদের অন্ত ঘরটিতে নিয়ে গেল। খাটে শুধু 
তৌষকের ওপর রঙীন স্থতোয় বোনা সন্তা চেক চাদর পাতা। খাটটি 
বহুকালের পুরাণে», অতিরিক্ত বাহারের কাজ ও বাহুল্য নঝ্সায় ভরা। 
এখন রঙ চটে গেছে, নান! স্থানে মেরামত করা হয়েছে, একটি পায় 
একদম বাদ দিয়ে সাধারণ কাঠের সাধারণ একটি পায় বসাতে 
হয়েছে। দেখলেই বোঝ! যায় থাটটি নিলামে কেনা । এ ছাড়া, 
ছে1ট একটি টেবিল, কাঠের একটি চেয়ার ও সন্তা একটি ক্যাম্প চেয়ার' 
ঘরের আসবাব.। ইটের ওপর কাঠের তক্ত৷ বসিয়ে ঘরে তৈরী পাড়ের, 
ঘেরাটোপ দেওয়া ছুটি বাক্স একপাশে দেয়াল ঘেষে রাখা হয়েছে। 
দেয়ালে তিনটি ছবি টাঙ্গানো, তিনটিই মাসিকপত্র থেকে সংগ্রহ করা । 
একটি হুরজাহানের, একটি রঙিন পাখীর, অন্টি রক্তগোলাপ হাতে, 
ওমর ধৈয়ামের। 
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বাইরে যে চেয়ারটি নিয়ে গিয়েছিল, ওসমান সেটিও নিয়ে আসে। 
ব্যস্তভাবে সে ঘরে বাইরে আনাগোনা করে, সমাদর জানানোর চেষ্টায় 
অর্থহীন কথা বলে। ছেলেমান্থষের মত সে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 
তার এই উত্তেজনার আসল কারণটি তখনো কৃষেন্দু অনুমান করতে 
পারেনি, একসময় সে হাসিমুখে অনুযোগ দিয়ে বলে, “অত খাতির 
করবেন না, আলি সা+ব। মুস্কিলে ফেলে দিচ্ছেন যে আমাদের !, 

বলতে বলতে সবিশ্বয়ে তাকিয়ে দেখল, বাইশ তেইশ বছরের একটি 
মেয়ে অত্যন্ত সন্কোঁচের সঙ্গে ঘরে ঢুকছে । পাতল! ছিপছিপে গড়ন, 
মুখখান! সুশ্রী ও কোমল, গায়ে কজি-হাতা জামা, পরণে ফিকে সবুজ 
শাড়ী, পায়ে জরি বসানো চটি। ঘরে ঢুকেই দ্বিধাভরে সে দীড়ির়ে 
পড়ল, তারপর আরও ছু,পা এগিয়ে এল। মেঝের দিকেই সেতাকিয়ে 
রইল, একবার শুধু চকিতের জন্ত তাঁর গভীর কালে! চোখের দৃষ্টি তাদের 
দিকে ঝিলিক দেওয়ার মত থেলে গেল। 

ওসমান পরিচয় করিয়ে দিল “ইনি আমার স্ত্রী। ইনি কৃষেন্দু 
বাবু, ইনি হীরেন বাবু ।, 

ব্যস্ত সমস্ত ভাব কেটে গিয়ে ওসমান এখন শান্ত ও গম্ভীর হয়ে 
উঠেছে। উতকগ্ার সঙ্গে সে আমিনার ভাব-ভঙ্গি লক্ষ্য করে। 
আমিনার অবস্থা সে ভাল করেই বুঝতে পারছিল। ব্যাপারটা শেষ 
পর্ধ্যস্ত হাশ্তকর হয়ে না যায়ঃ এখন ওসমানের এই আশঙ্কা । বেশী 
কিছু আশ! করে না৷ সে আমিনার কাছে। পাঁচ ছ'মাস আগে কষ্ণ্দের 
বাড়ীতে তার বৌদিদ্ি কেমন সহজভাবে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, 
তার সঙ্গে আলাপ করেছিল, ওসমানের মনে পড়তে থাকে। ওদের 
অভ্যাস আছে, ওদের কথ! আলাদা । জীবনে আজ এই প্রথমবারের 
চেষ্টায় আগিন। কেন ওদের মত হতে পাঁরবে। সে যেন শুধু ভেঙে ন! 
পড়ে, হঠাৎ যেন পালিয়ে না যাঁস ! | 
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কৃষেন্দু তার চেয়ারটি আমিনার কাছে এগিয়ে দিয়ে এসে বলল” 
বহন।, 

আমিনা অস্ফুটশ্বরে কি বলল বোবা! গেল না। চেয়ারের পিঠে, 
একটি হাত রেখে সে দীড়িয়ে রইল। 

কৃষেন্দু অধ্যবসায়ী, সহজে হার মানে না। 

«বাড়ীর ভেতর চড়াও হয়ে আপনাকে বড়ই জ্বালাতন করলীম |, 

আমিন! একবার চোখ তুলে তাকাল। 

'উপেনবাবু আর জলধর বাবুর মেয়েদের সঙ্গে আপনি খুব" 
মেলামেশ! করেন শুনেছিলাম । ওঁর! আমায় বলেননি, আমার সামনে: 
ওঁরা বার হন না। আমার বৌদির কাছে শুনেছি ।, 

আমিনার মুখে ক্ষীণ একটু হাসি দেখা গেল। 

“আমাদের বাঁড়ীটা একটু দূরে। আপনি তো আর যাবেন না, 
বৌদিকে একদিন নিষ্বে আসব ।, 

আমিন মৃছুত্বরে বলল, 'আনবেন। আনবেন তো? সংক্ষিপ্ত 
বিরাঁমের পর সে আবার যৌগ দিল “আমিও যাব।, 


আমিনার কথার সুরু আশ্চর্য্য রকম মিষ্টি। মিহি গলার মুছু 
উচ্চারণে ক্গীণ একটু বঙ্কারের আভাস মিশে থাকায় তাঁর কথা পাখীর 
কুজনের মত অপূর্ব শোনায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই দ্বিধাসঙ্কোচের ভাব. 
তার অনেকটা কেটে গেল | লেখাপড়া সে বিশেষ জানে না, বাইরের: 
জগতকে একরকম চেনে না । ওসমান নিজে তাকে কিছু কিছু পড়তে' 
শিখিয়েছে, তারই মারফত বাইরের জগতের ছুটি একটি থবর সে পায়।' 
অতিথি দু'জনকে মে আম আর দোকানের খাবার খেতে দিল। বার. 
বার কৃষেন্দুকে মনে করিয়ে দিল বৌদিকে নিয়ে সে যেন একদিন 
বেড়ীতে আসে। আধ ঘণ্টা একটি অপরিণত শৈশব্-আশ্রধ়ী মনের, 
সংস্পর্শে কাটিয়ে হীরেন মুগ্ধ ও কৃষেন্দু বিমর্ষ হয়ে বিদায় নিল। 
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“মবুব, আজিজদের বলে আসি চলুন আলি সা+ব, কাল থেকে ওরা 
ধযেন কাজে লাগে ।” কৃষেন্দু বলল। 

ওসমাঁন বলল, “আপনি কেন যাবেন? ডেকে পাঠাচ্ছি ওদের ।” 

চলুন না আমরাই যাই। তাতে দোষ নেই আলি সা+ব।; 

অনিচ্ছুক ওসমানকে সঙ্গে নিয়ে কৃষ্েন্দু গলি ধরে এগিয়ে চলল। 
ক্রমে ক্রমে পথ হয়ে এল সন্কীর্ণ ও অপরিচ্ছন্ন। পথের ধারে জলের 
কলের কাছে বাঁলতি কলসী নিয়ে পাঁচ সাতটি স্ত্রীলোক দীড়িয়ে আছে। 
কক্ষ চুল, কুগ্র দেহ, সায়া সেমিজের অভাববশতঃ ময়লা শাড়িখানিই 
ছুফেরতা জড়ানো । পথের ধারে চাল ডাল তেলমসলার দোকানে 
নারী পুরুষ দৈনিক সওদ1 কিনছে, ছু,এক, আধপয়সার । এরা তেল, 
“ছুন পর্য্যন্ত দিন কিনে দিনের প্রয়োজন মেটায়, একসঙ্গে কয়েকটা 
'দিনের সওদা কিনে রাখবার পয়সা নেই। একটি খোট্ট। মেয়ে তিনটি 
'ছাগল তাড়িয়ে ডাইনের একট! বাঁড়ীতে ঢুকে পড়ল, তকমা আট1 এক 
'চাঁপরালী এলুমিনিয়ামের পাত্র হাতে বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে আছে, 
কোনো এক বাবুর ছেলে ছাগলের ছুধ খায়। কোথা থেকে ভিজে 
কাপড়ে আবিভূ্ত৷ হয়ে একটি গুলাজী বাঙ্গালী যুবতী ওই বাড়ীতেই 
প্রবেশ করার সময় কৃষেন্দুদদের সামনে নির্ভীক নির্লঙ্জতার সঙ্গে 
'চাঁপরাসীকে বিলোৌল কটাক্ষ হাঁনল, অকারণে থমকে দাড়িয়ে ভাল 
-করে নিজেকে ঢাঁকবার ছলে মুহুর্তের জন্ত বুকের আবরণ সরিয়ে 
দিল, তারপর কুদ্ধ উপেক্ষার ভঙ্গিতে নাঁক সি'টকে মুখ উচু করে ভেতরে 
চলে গেল। 

হীরেনের চোঁখ কপাঁলে উঠে গেছে দেখে কৃষেন্দু একটু হাসল। 

“এটা বিজ্ঞাপন ভাই। পাজীর বিজ্ঞাপনের চেয়ে অঙ্লীল ঠেকল? 
চাপরাসীটা যদি কেনে, আজ ওর আট আনা রোজগার হবে, কাল 
কুঁচো। চিংড়ি আনিয়ে পেট ভরে ভাত খাবে। জোরালে! শরীর বলে ওর 
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খিদের তাগিদটা একটু বেণী। ব্যায়রাঁমে ভুগে যখন শরীরটা ভেঙে 
পড়বে, খিদে কমে যাবে, তখন আর এরকম অভদ্রত1 করবে ন11 

ওকে চিনিস ?, 

“চিনি । ওর নাম কালী। ভীষণ দজ্জাল। বেচারীর কপালটা 
বড় মন্দ। না থেষে না| খেয়ে ম্বভাবটা বেশ নরম হয়ে আসে, একজন 
কাউকে পাকড়িয়ে তাঁর সঙ্গে কয়েকদিন খুব ভাল ব্যবহার করে। 
পেটভরে খেয়ে গায়ে জোর হলে আবার আসল মুত্তি বেরিয়ে 
পড়ে। কাউকে নিজে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়, কেউ আপনার 
থেকে পালায়।, 

ব| দিকে ছুহাত চওড়া একটি গলির মধ্যে প্রথমেই ম+বুবের বাঁড়ী। 
তিনজনে গলিতে ঢুকতেই কয়েকটা মুরগী উচ্চকিত হয়ে পালিয়ে 
। গেল। গলির ছুিকেই টিন আর খোলার ঘর, পুরাণো এবং জীর্ঘ। 
আবরু রক্ষার জন্ত ছু,পাঁশের বাড়ীতেই এখানে ওখানে জীর্ণ চটের পর্দা 
ঝুলছে। তবু দরজার ফাক দিয়ে মবুরের উঠানের খানিকটা চোখে 
পড়ে। সেখানে কতগুলি ঘুঁটে গাদা করা, কাছে শুয়ে হীপাচ্ছে 
একটা লোমওঠা ঘেয়ো! কুকুর। চোখ ফিরিয়ে নিতে কৃষেন্দুর নজরে 
গড়ল, এদিকের বাড়ীর ঠিক সামনের ঘরখানার ভেতরে একটি পনের 
ষোল বছরের ছেলে এই অবেলায় পড়াশোনা করছে। ঘরটি খুব 
ছোট, ভেতরে আবছা অন্ধকার । বেড়ার গায়ের ছোট জানালাটিতে 
বাশের বাতা বসানো । মাটির মেঝেতে চাটাই-এর আপন পেতে 
€ছেলেটি বসেছে, সামনে একটা কেরাসিন কাঠের চৌকো বাক্স হয়েছে 
তাঁর টেবিল, তাঁতে কয়েকটি বই খাতা আর দৌয়াত কলম। একটি 
বই খুলে অল্প আলোর জন্য বইয়ের পাঁতার ওপর ঝুঁকে ছেলেটি 
একমনে পড়ে চলেছে । 

বাড়ীটা নেওয়াজের। কৃষেন্দু আনমনে বীশের বাতা বসানো! 
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জানলার ফাকে অধ্যয়নরত ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইল। কাঁর 
কাছে সে যেন গুনেছিল নেওয়াজের ছেলে থার্ড ক্লাসে উঠেছে। 
এতদিন খবর নেয়নি কেন ? 


মস্বুব, আজিজ, নেওয়াজের গোলমালটা মিটেও মিটল না। 
ওসমান বেলেঘ।টার বসাকদের কারখানায় ঢুকেছে, এদের সাতজনকে 
লোকনাথের কারখানায় ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে । এর আর কোন, 
গোলমাল করতে চায়নি, কিন্তু উমাপদ ছাড়বার ছেলে নয়, সে এদের 
পেছনে লেগেছে । এদের ফিরিয়ে নেবার ইচ্ছ৷ তার ছিল না» 
কৃষেন্দু আর হীরেন লোকনাথকে বুঝিয়ে রাজী করানোয় সে আর 
কিছু বলতে পারে নি। সেই রাগটা সে ঝাড়তে আরম্ভ করল এই 
বেচারীদের ওপর । ওই ছোট কারখানার সামান্ত ব্যাপারটা যে 
কঙখানি গুরুতর হয়ে উঠেছিল, হিন্দু-মুছলমান মজুরদের মধ্যে ধর্মগত 
একটা বড় রকম হাঙ্গাম! বাধাবার চেষ্টা তলে তলে আরম্ভ করে দিয়েছিল 
হিন্দু ও মুছলমাঁন ছুই ধর্ম্বেরই কয়েকজন ওয্তাদ ব্যক্তি, সেটা বুঝবার 
ক্ষমতা উমাপদর ছিল না। বুঝিস্বে দেবার চেষ্টা করতে গিয়ে কৃষেন্দু 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে এল। 

লোকনাথের সঙ্গে দেখা করলে তিনি বললেন, “কে্টবাবুঃ দয়! করে 
হাঙ্গাঁম! তৃষ্টি করবেন না। 

সেদিন সকাঁলে ভারতের হিন্দুদের স্বার্থ রক্ষার জন্য জীবন উৎসর্গের 
লাভজনক ব্যাপারে উৎসাহী একজন নাম কর! ধনী হিন্দু নেতা যে 
লোঁকনাথের সঙ্গে দেখ করে গিয়েছিলেন, কৃষেন্দু তা জানত ন1। 

ভেবে চিন্তে সে কারখানার সব মজজুরকে জড়ো করে হীরেনকে 
সঙ্গে নিয়ে যায়। 

হীরেন যায় অনিচ্ছার সঙ্গে কিন্তু বিন! প্রতিবাদে 
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প্রতিবাদ করে না, কিন্ত আপশোষ জানার। নিশ্বীস ফেলে বলে, 
“বরে বাইরে এত অশাস্তি আমার লয় না কেট ।, 

“অশাস্তিটা কিসের 1 কৃষেন্দু শুধোয়। 

“এই ঘরে মমতাকে নিয়ে, বাইরে তোকে নিয়ে, 

বলে সে একটু হাসবাঁর চেষ্টা করে। ভীরু অপরাধীর মত কেমন 
এক ধরণের হাসি। তার জীবনে অশীস্তি কথাটা যেন অন্তায়, তারই 
দৌষ। এভাবট! হীরেনের দিন দিন বাড়ছিল। মমতা৷ আর কষেন্দুর 
সঙ্গে কথা বলার সময় নিজেকে সে যতদূর সম্ভব লোপ করে দেয়--তার 
নিন্ব পছন্দ-অপছন্দ ভাল-লাগ! ভাল-না-লাগাঁর কথ মুখে এলে উচ্চারণ 
করেই গিলে ফেলে । ভেতরটা তাঁর পুড়ছে। ঘুঁটের মত ধীরে ধীরে 
গোপনে । এটাও সে মানতে চায় না-_জালাটা পর্যস্ত। সেকি 
ছোট লোক, অমাজ্জিত, অসভ্য, স্বার্থপর যে আরিফ জেলে আছে, মমতা 
শান্ত হয়ে ফিরে এসে সন্ধি করেছে, তবু সে ঈর্ষায় জলবে, সর্বদা! মনে 
হবে মমতা তাকে ঠকিয়েছে, ঠকাচ্ছে, ঠকাবে। 

যদি সে ভাবতে পারত যে মেয়ে জীতটাই এরকম । এট! ভাবতে 
গেলেই দিগন্বরীর কথা মনে ভেসে আসে-_গেঁয়ে৷ অশিক্ষিতা৷ দিগম্থরী, 
ত্বামী ছাড়া যার জগতে দ্বিতীয় পুরুষ নেই, সেবা আর শ্রদ্ধা যাঁর 
ত্বভাব। 

কষ্ছ্দেও হয়তে। তাকে তুচ্ছ অনাবশ্তক মনে করে এ সন্দেহের 
জালাট যখন বেড়ে যায়, নিজেকে বড় একা! মনে হয় হীরেনের, গভীর 
বিষাদ ঘনিয়ে আসে। 

সন্দেহ সত্য হয়ে দীড়াবার ভয়ে সে কৃষেন্দুর ওপরে বন্ধুত্বের জোর 
খাটায় না, নিব্বিরোধ ব্যবহারের চেষ্ট1! করে। 

তাই, কৃষেন্দুকে চটাবে না বলে হীরেন মজুরদের সতায় গেল। 
ছু'চার জন ছাড়া লৌকনাথের কারখানার সকলে প্রায় একসময়েই 
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মিশ্্রীঘরে এসে জড়ো হুল। কারখানা থেকে তারা মোজা এখানে 
এসেছে। কৃষেন্দু তাদের জন্ঠ খাবার যোগাড় করে রেখেছিল,--কুটি, 
তরকারী আর একটি করে গুড়ের সন্দেশ । পরিশ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত মানুষ- 
গুলি এই খাগ্ঠ উদরস্থ করে যখন ঢক্‌ ঢক্‌ করে এক ঘটা জল খেল, 
স্পষ্ট অনুভব করা গেল তাদের উপস্থিতির প্রকৃতিই যেন বদলে গেছে। 
অধীর উত্তেজনাগ্রবণ মানুষগুলি কয়েক মিনিটের মধ্যে হয়ে গেল ধীর 
ও শাস্ত। এ বিষয়ে কৃষে্দুর অভিজ্ঞতা আছে। সে জানে? পেট 
ঠাণ্ডা না করে মাথা ঠাণ্ডা রেখে আলোচনা! কত্পার ক্ষমতা এদের 
হয় না। 

আলোচনার গোড়াতেই জানা গেল» মবুব আজিজদের সম্পর্কে 
কারখানার অন্ত সকলের মনে এতটুকু বিরুদ্ধভাঁব নেই, অনেকদিন তার! 
একসঙ্গে কাজ করছে। প্রতিবাদ না করলেও ওদের প্রতি যে অন্ায় 
ব্যবহার করা হচ্ছে সেটা তার! সমর্থন করে না। ক্ষমতা থাকলে 
প্রতিবাদও তারা করত। 

কৃষেন্দু বলল, “তাই তোমাদের করতে হবে ।, 

এদের মধ্যে দীননাথ সবচেয়ে বিচক্ষণ, মাথায় কাচাপাক! চুল আর 
গায়ের ফতুয়াটার জন্ত তাকে আরও বেশী বিচক্ষণ দেখায়। হীরেনের 
দিকে একনজর তাকিয়ে সে উদ্যাসভাবে বলল, “অ।মর! কি করতে পারি 
বলুন? 

“এরা সাতজন যা করে, তোমরাও তাই করবে। এদের একজনকে 
উমাপদবাবু অপমান করলে বাকী ছ'জন গা পেতে নেয়, এবার থেকে 
তোমরা সবাই গা পেতে নেবে। দরকার হলে ওদের সঙ্গে তোমরাও 
বেরিয়ে আসবে কাজ ছেড়ে দিয়ে ।, 

কেউ কথা বলে না।- কৃষেন্দুর কথ! গুনতে শুনতে বার বার 
স্চলের দৃষ্টি পড়তে থাকে হীরেনের ওপর । এই সভায় হীরেনের 
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"উপস্থিতি তাদের কাছে ধাঁধার মত হয়ে উঠেছে, সকলেই দারুণ 
'্অন্বস্তি বোধ করছে; প্রথমে সকলে ভেবেছিল মধ্যস্থ হয়ে ব্যাপারটা 
মীমাংসা করে দেবার জন্য সে এসেছে, কর্তৃপক্ষ থেকে সে তাদের ভরসা 
দেবে যে ভবিষ্ততে আর কারখানার কারো প্রতি কোনরকম চূর্ব্যবহার 
কর! হবে না। আপোষ আলোচনার পরিবর্তে ষখন প্রতিকারের 
ব্যবস্থার কথা উঠল, হীরেনের সামনেই অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় উমাপদর 
সমালোচনা' করে কৃষেন্দু যখন বুঝিয়ে দিতে লাগল, ওই একটি লোকের 
গৌয়ার্ভমির জন্যই বিশ্র ব্যাপারটা হৃষ্টি হয়েছে এবং সে আর 
লোকনাথের একগু'ঘ্নেমির জন্ই ব্যাপারটা মেটানো যাচ্ছে না, সকলে 
তখন এমন বিব্রত হয়ে পড়ল বলবার নয়। কারে! কারে! একথাও মনে 
হল যে এমনিভাবে বাপভাই-এর নিন্দা গুনিয়ে অপমান করার 
'উদ্দেশ্থেই হয়তে কৃষেন্দু ভূলিয়ে-ভালিয়ে হীরেনকে সভায় এনে হাজির 
-করেছে। 

হীরেনও প্রথমে কল্পনা! করতে পারেনি তাকে ডেকে এনে কৃষেন্ছু 
এভাবে অপদস্থ করর্বে। তারও ধারণা ছিল, সকলের অভিযোগ শুনে 
'প্রতিকারের ব্যবস্থা করবে বলে মে কথা দেবে, এইটুকু কৃষেন্দু তার 
কাছে আশা করে। এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে যতই সে অস্বীকার 
করুক তাকে দিয়েই কৃষেস্দু যে একট! মীমাংসা করিয়ে ছাড়বে তাও 
'হীরেন জানত। 

প্রথমে অসন্থ বিম্ময় জাগল, তারপর অপমানে ছুটি কান বাবা 
করতে লাগল। কৃষেন্দুর ছিধা নেই, সঙ্কোচ নেই। লোকনাথ বা 
উমাপদর নিন্দায় যেন হীরেনের কিছু এসে বায় না, তার সামনে 
কারখানায় প্রাইক সুরু করাঁর পরামর্শ করতে যেন বাধ! নেই, সে 
তাদের লোক, সে বিভীষণ। আগেও অনেকবার মনে হয়েছে। এখন 
'্আবার হীরেনের .মনে হয়, এই অত্যধিক লা, হাড্ডিসীর - কৃদর্শন 
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পুরুষটি তার সবচেয়ে নির্মমমঃ সবচেয়ে হিংঘ্র শত্র, এমনিভাবে ফাদে 
ফেলে তাকে আঘাত করার “তীব্র আনন্দের জন্ত দিনের পর দিন তার" 
বন্ধ হয়ে থাকে। বন্ধুত্বের ভাগ করেনা, সত্য সত্যই বন্ধু হয়ে থাকে: 
নিকটতম, প্রিয়তম বন্ধু। হৃদয়মন রামময় করে রাখতে চেয়ে, রামের, 
হাতে মরতে চেয়ে, রাবণ রামের শক্র হয়েছিল। . সেও শক্রতার ভাগ 
করেনি। জগতের ধনী আর ন্নবের প্রতিনিধি হিসাবে সব সময় তাকে 
দ্বণা করতে চেয়ে, তাকে আঘাত করার আনন্দ চেয়ে, কৃষেন্দু নিজেকে 
তার মিত্র করেছে। 
চুপ কর! ই&,পিড, রাস্কেল, চুপ কর বলছি ।, 

হীরেন উঠে দাড়িয়েছে। আকম্মিক স্তব্ধতায় কষেন্দুর বিস্মিত প্রশ্ন 
কি যে কর্কশ শোনাঁলে বলবার নয় ঃ “কি হয়েছে ? 

হীরেন তার প্রশ্নের জবাব দিল না। উপস্থিত সকলকে সম্বোধন 
করে বলল, “শোন বাপু) সকলে মন দিয়ে শোন। এসব বাজে ছেলে- 
মানুষী বুদ্ধি ছেড়ে দাও । ম্যানেজার বাবু তোমাদের কারে! সঙ্গে, 
আর খারাপ ব্যবহার করবেন না।ঃ 

কৃষেন্দু বলল, "তুমি বদি সেটা করে দিতে পার, তাহলে তো 
ভালই হয় ।, 

এ মন্তব্যও হীরেন কানে তুলল না। মণ্বুব সকলের সামনে: 
বসেছিল, তার দিকে তাকিয়ে বলল, «তোমাকেই জিজ্ঞাস! করি 
মবুব। ছু'তিন মাস ধরে কারখানায় তোমরা নানা রকম 
গোলমাল করেছিলে, ম্যানেজার বাবুর যদি একটু রাগ হয়ে থাকে 
তোমাদের ওপর, সেটা কি অদ্ভুত ব্যাপার কিছু? আবার যখন কাজে: 
লাগলে, সবাই মিলে একবার গেলেন! কেন ম্যানেজার বাবুর 
কাছে, নরমভাবে বললে না কেন ম্যানেজার বাবুকে, আগের কথা মনে, 
করে তিনি যেন রাগ না রাখেন? মানিয়ে চলতে শেখোনি তোমরা! 1” 
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এধার থেকে ওসমান বলে উঠল, "ছু'তিন মাঁস ধরে কেউ কিছু 
গ্অন্তায় কার করেনি হীরেন বাবু। যেচে ম্যানেজার বাবুর কাছে 
ঘাট মানতে যাবে কেন?” 

হীরেন চটে গেল।-“তা৷ যদি বলে! 

“এবার তুই চুপ কর।? কৃষেন্দু বলল, “মার কথ! বাড়িয়ে কাজ 
নেই আলিসা”ব। হীরেন বাবু যখন কথ! দিলেন ম্যানেজার বাবু আর 
খারাপ ব্যবহার করবেন নাঃ বাঁস্‌ঃ এইথানে সব কথা খতম হোঁক।' 

সকলে চলে যাবার পর অনেকক্ষণ গুম থেয়ে থেকে হীরেন 
জিজ্ঞেস করল, «এট! কোনদেশী রসিকতা হল ?, 

«কোনটা ?” 

“আমার কারখানার কুলিমন্ুরের কাছে আমায় অপমান কর! ? 

“অপমান কিসের? কারখানা তোর নয়। ওর! তোর কুলিমজুর 
নয়। তুই ওদেেরে।” 

“আমার হয়ে সেট! বুঝি ঠিক করেছিস তুই ? 

«আমি তাই ধরে নিয়েছি |, 

“বেশ করেছিস । ঘরে মমতা, বাইরে তুই। বেশ বাদর নাচাচ্ছিস 
ছু'জনে আমাকে । 

আজ আবার একগাদা মদ খেল হীরেন। সেবার হোটেল 
থেকে মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরে মমতার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল, আজ 
একট? বেটে লোকের সঙ্গে মদ খেতে গেল একট! মেয়ের বাড়ী। 
তিনদিন সেখানেই তার কাটল। 

মমতা! ড্রাইভারের হাতে চিঠি পাঠিয়ে দেওয়ায় তাকে উদ্ধার করে 
"আনল কৃষেন্দু। 


তারপর থেকে হীরেন মাঝে মাঝে মদ খায়। 
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দিন কাটতে থাকে, হীরেনের মধ্যে মদের পিপাসা জাগবার, 
কোন লক্ষণ দেখা যায় না। হঠাৎ এক সন্ধ্যায় পাঞ্জাবীর দু'পকেটে 
পোর্ট বোঝাই করে কোন এক মেয়ের ঘরে গিয়ে হাজির হয়। তাকে: 
দেখেই মেয়েটির দু'চোখ লোভে জল জল করে ওঠে, বাড়ীর ঘরে 
ঘরে অন্ত মেয়েদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়, পাড়ান্্ব খবর রটে যায়, সেই" 
তিনি এসেছেন! 

মেয়েটি তাকে ঘরে নিয়ে বসাঁতে না বসাতে বেটে ফস নিরীহ 
একটী লোক হাজির হয়। আনন্দ জানায় না, উচ্ছাস প্রকাশ করে' 
নাঃ একবার জিজ্ঞাসাও করে না কেমন আছেন। কাল যেন তার: 
হীরেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

তারপর সে ফিরে গিয়ে মদ পাঠাতে থাকে, ছোট বড় নানা 
আকারের নানা বোতলে । একে একে পাঁচ সাতটা দিন কেটে যায়, 
হীরেন বাড়ী ফেরে না, এ বাড়ীর বাইরেও পা দেয় না। মেয়েটার 
ঘরে মদ খায় আর ঘুমায়, ঘুমায় আর মদ খায়। ছু'একদিন কাটবার 
পরেই কয়েকটি বিশিষ্ট বন্ধুকি ভাবে যেন আন্দাজ করে নিয়ে আসা 
সুরু করেঃ কোন কোনদিন সন্ধ্যার পর মেয়েটির ঘরে ডজনথানেক- 
মানুষের সমাবেশ পধ্যন্ত ঘটে যায়। নিরীহ বেঁটে লোকটী ইতিমধ্যে 
একবারও দেখা দেয় না। হুপুরে হোক, সন্ধ্যায় হোক, রাত্রি তিনটেয় 
হোক, খবর পাঠানো মাত্র বোতল পাঠিয়ে দেয়। 

তারপর খবর আসে কৃষে্দুর কাছে। খবর যে দিতে আসে তাকে 
কুষেন্দু গম্ভীরভাবে ভিজ্ঞাসা করেঃ 'আর ছু*চার দিন চালালে মরবে মনে 
হয়? যদ্দি মরতে পারে ছু*চার দিনে, তবে কটা দিন পরেই যাব ।” 

আধঘণ্টার মধ্যে কৃষেন্দু মেয়েটির ঘরে গিয়ে পৌছয়। হয়ত 
দেখা যায় মেয়েটি তার চেনা, আগেও দু'একবার এর ঘর থেকেই 
হীরেনকে সে উদ্ধার করে নিয়ে গেছে। 
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.*কখানা গল্পনার দাম তুললে ভাই?” কৃষেন্দু তাকে জিজেস-করে । 
বন্ধুকেই শুধোন না ? মেয়েটি হাসে, 'মদের দেন! দাড়িক্সেছে | 
“মদের দেনা, তোমার দেনা, সব মিটিয়ে দেবে ভাই, ভেবোনা।+ 
«তা দেবে। আনা পাই হিসেব করে দেবে । মদের দামের একশো 
ভাগের এক ভাগ যদি আমি বখশিন চাই, বলবে, তোমায় দেবে 
কেন? তুমি তো কমিশন পাবে।, বলে তুড়ি দিয়ে মেয়েটি মুখে 
শব করে, “ফুস্‌ ্‌ 

হয়তো! কয়েক ঘণ্টার বিরাম গেছে, হীরেনের নেশা! তখন কম। 
রুষে্দুকে দেখে বাঁলিশ থেকে মাথ! তুলবাঁর চেষ্টা করে সে শুধু হাসে। 
থাটে উঠে জোড়াসন হয়ে বসে কৃষেন্দু বলেঃ “কিরে হতভাগা ! 

“শনি এলে তো ?% হীরেন বলে। 

“গাড়ি দাড়িয়ে আছে, দয়া করে গ! তুলুন।, 

আগে থেকে অনুমান করে টাক! কৃষেন্দু সঙ্গে নিয়ে যায়, বন্ধুকে 
নিয়ে চলে আসবার আগে সব দেনা সে মিটিয়ে দেয়। টাকা সে 
পরে হীরেনের কাছ থেকে আদায় করে নেবে, নিজের কাজে তার 
অনেক টাকা দরকার, মদের দাম মিটিয়ে সে টাক! চেয়ে নিতে ভুলে 
যাওয়ার মত খাতির এ জগতে কারো সঙ্গে তার নেই। বেটে ফর্স৷ 
নিরীহ লোকটি আসে, টাকা বুঝে নিয়ে চলে যায়। 

কৃষেন্দু মেয়েটিকে গ্সিজ্জেস করে, “তোমায় কত দেব ভাই?” 
মেয়েটি বলে, “ঘা খুসী দিন ।” 
হীরেন হয়তো এতক্ষণ চোখ বুজে থাকে, কৃষেন্দু কাকে কত দিচ্ছে 

সে বিষয়ে তার কিছুমাত্র মনৌযোগ আছে মনে হয় না। এইবার 
হঠাৎ সে সজাগ হয়ে ওঠে । 

«আজ কি বার ? 
বুধবার ।, 
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«আরেক মঙ্গলবার এসেছিলাম । আজ ধরে নঃদিন। প্রথম দিন ত্রিশ 
টাকা, তারপর পচিশ টাকা করে। ওকে ছুশো ব্রিশ টাক! দে।ঃ 

মুখ কালো করে কৃষেন্দুর দিকে চেয়ে মেক্পেটি বলে, “দেখলেন 1, 

হীরেন বলে, 'দেখলেন কি? যা কথা হয়েছে তোমার সঙ্গে তাই 
দেওয়া হচ্ছে। এক পয়ুস। কম দিচ্ছি ষে ওকে সাক্ষী মানছ ?, 

কৃষেন্দু নিঃশব্দে দুশো!। ত্রিশ টাকা গুণে মেয়েটির হাতে দেয়। 
নোটগুলি হাতে নিয়ে ভয় বিম্ময় ও বিদ্বেষ মেশানো এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
মেয়েটি তাকিয়ে থাকে হীরেনের দিকে । 

হীরেনকে ট্যাল্সিতে বসিয়ে কৃষেন্দু হঠাৎ একবার নেমে যায়। চট 
করে বাড়ীর ভেতর গিয়ে কতগুলি নোট মেয়েটির হাতে গুঁজে দিয়ে 
বেরিয়ে আসে। 

হীরেন সন্দিঞ্ধ মনে বলে, “তুই ওকে টাকা দিয়ে এলি ইন্দু।” 

কৃষেন্দু বলে, «না । কিছু ফেলে এসেছিস কিনা দেখে এলাম ।, 

এতক্ষণ পরে তাকে ভয়ানক গন্ভীর দেখায়। হীরেন আজে বাজে 
কথ৷ বলে, সে গুম খেয়ে থাকে । বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে কৃষেন্দু বলে, 
“টাক] দেবার জন্তে, কিচ্ছু ফেলে এসেছ কিনা দেখবার জন্তে, তোকে 
আর ফিরে যেতে হবে না। মনে থাকবে ?, 

তখন হীরেন কাঁতরভাবে তার চিরন্তন কৈফিয়ত জানায় । বলে, 
ণ্ঘরে বাইরে এত অশান্তি আমার সয় না ইন্দু।, 


ছয় 


কয়েকটি ছোট বড় হাজামার ব্যাপার নিয়ে কৃষেন্দু বিব্রত হয়ে ছিল। 
সবগুলিই শ্রমিক সংক্রান্ত ব্যাপার। এক সময়ে ছোট বড় এতগুলি 
ভিন্ন ভিন্ন কল কারখানায় এত বিভিন্ন কারণে গোলমাল সুরু হতে 
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সে কখনো গ্যাথে নি। নতুন চেতনার লক্ষণ আবিষ্কার করে 
পুলকিত হুবার চে! তার ব্যর্থ হয়ে যায়। চেতনা কই? জোরালো একটা 
অসন্তোষ সাড়া দিচ্ছে রূপ নিচ্ছে, এইটুকু শুধু সে অনুভব করতে পারে। 
অধিকারের দাবী কেউ তুলছে না। কয়েকটা অন্তায় ও অবিচারের 
প্রতিকার শুধু চাইছে। তাও আবার পুরোপুরি নিজেদের ভেতরকার 
তাগিদে নয় ! 

অনেক সঙ্ঘ ও সমিতি তাদের ব্যাপারে কৃষেন্দু হত্তক্ষেপ পছন্দ 
করে না। চেষ্টা করেও কৃেন্দু সেখানে আমল পায় না। 

এই নিয়ে ধর্মঘট করবেন না। অনর্থক শক্তি ক্ষয় হবে। 
কৃষেন্দু বলে। 

«আপনি ওস্ব বুঝবেন না|” বলে খদ্দর পরিহিত সোণার চশমা 
লাগানো ফ্রেঞ্চ কাট দাঁড়িযুক্ত সমিতি । 

বুঝব বৈকি | কাল পরশু সুরু করে দিন সাতেক গ্রাইক চালাতে 
পাঁরলে ফণ্ডে কিছু টাকা আসবে ।' 

“তবে তো বুঝতেই পারছেন। টাকা সম্পর্কে আপনার মত জানি না, 
আমর! টাকাটা খুব দরকারী মনে করি। আমর! দেখেছি, টাক। দিয়ে 
এদের যত ভাল কর! যায়, বক্তৃতা দিয়ে উপদেশ শুনিয়ে তাঁর সিকিও হয় 
-না। প্রোপাগাগ্ডার পেছনেও আমর! টাকা খরচ করি না যে তা নয়।” 

চিস্তামণি মিল কি খুব বেণী টাকা দেবে ?, 

“মন্দ দেবে না। তাই বা পাচ্ছি কোথা বলুন ?, 

কিন্ত এর! যদি অর্ডারট! ন1 পায়--স্রাইক নুরু হলে পাবেও না 
এদের অবস্থাটা কি দ্ীড়াবে ভেবেছেন কি? এদের কাঞ্জ কমিক্বে 
“ফেলতে হবে। বহু লোককে ছাড়িয়ে দেবে।+ 

“তেমনি চিস্তামণি যদি অর্ডারটা পায়, ওদের কাজ বাড়াতে হবে। 
বহ লোকও নেবে। 


ধুব বেশী নেবে কি? বাজার মন্দা চলছে, ওরা অন্ত কাজ কমিয়ে, 
দেবে। আপনার! কার লাভ দেখছেন “বুঝতে পারছি না|, 
“আপনি বুঝবেন না । 


এই সময় ঝুমুরিক়্া থেকে বীরেশ্বর একদিন তার সঙ্গে এসে দেখা 
করল। তার সাহাধ্য ও পরামশ চায়। 

গ্র্যাণ ট্রাঙ্ক রোড থেকে একটা! প্রাক রাস্তা প্রনাথপুর হয়ে সদরে 
চলে গেছে। মাইল দশেক পশ্চিমে খড়ীপুরের পথ। ্রীনাথপুর থেকে 
একটি নতুন রাস্ত! ঝুমুরিয়ার পাশ দিয়ে নিয়ে খড়াপুরের রাম্তায় মিলিয়ে 
দেওয়া হবে। ঝুমুরিয়ার আগের ও পরের মাইল পাঁচেক পথ তৈরী 
করে দেবার কল্ট্রাক্ট হেরছ্থ চক্রবর্তীর । অন্ত কাজের ভিড়ে নিজে নে 
প্রথমে রাস্তা তৈরীর কাজটার দিকে বিশেষ নজর দিতে পারে নি, 
এতদিন কাজও এগোয় নি একেবারেই । সময় সংক্ষিপ্ত হয়ে আসায় 
হের এবার প্রবল বেগে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। সেই 
সঙ্গে সুরু হয়েছে নানা অত্যাচার । রাস্তার বাকী অংশ যারা ঠিকে 
নিয়েছে প্রথম থেকে আশেপাশের সওতাল কুলীদের তারা কাজে 
লাগিয়ে দিয়েছিল। হেরম্ব আসা মাত্র তারা কাজ ছেড়ে 
চলে গেছে। দূর থেকে লোক এনেও হেরম্ধ কুলোতে পারছে 
না। ঝুমুরিয় আর আশেপাশের গ্রামে তাঁর প্রজাদের ধরে 
বেধে কাজে লাগিয়ে দিচ্ছে। যেখানে যার গরুর গাড়ী পাচ্ছে তাই 
দখল করছে। বর্যার আগে এখন চাঁষের জন্ত জমিঠিক করতে 
হবে, জমি ফেলে রেখে বহু লোককে গাছ আর মাটি কাটতে হচ্ছে, 
গরুর গাড়ীতে রাস্তার মাল মশল! বইতে হচ্ছে। যেখানে একটু তফাৎ 
থেকে মাটি আনবার দরকার হয় সেখানে কাছাকাছি ফসলের জমি খুঁড়ে. 
মাটি তোলা হচ্ছে, জমির মালিককে দিয়ে সই করিয়ে নেওয়! হচ্ছে খতে। 


খ্ঞ্ৎ 


কুলিদের জন্ত কম দামে জবরদস্তি চাল কেনা হচ্ছে। এইরকম আরও; 
অনেক কিছু। 

বীরেশ্বর এবং আরও কয়েকজনের সঙ্গে হেরঘ্ের বাঁড়তি ঠোকা£ুঁকি- 
চলছিল। তাদের কিছু ভাল ভাঙ্গা জমি রাঁম্তার কবলে পড়েছে। চার' 
বছর আগে যখন এই জমি কেনা হয়েছিল, চাষের যোগ্য দামী ডাঙ্গ!' 
জমি গণ্য করেই তখন দাম ঠিক হয়। পতিত মেঠো জমিকে চাষের জমি 
বলে ঘোষণা করার জন্ত বীরেশ্বর এবং আরও তিনজনের নামে হঠাৎ, 
নালিশ হয়েছে । হেরম্বর শ্বশুর জমিদার, সে শ্বীকার করেছে এই জমিতে" 
কোনদিন চাষ হত না। বীরেশ্বর যে দ্লিল-পত্র দাখিল করেছিল, 
সেগুলি কাছাকাছি অন্ত জমি সম্পর্কে। রাতারাতি ওইসব জমিতে 
হেরম্ব ছোট ছোট কয়েকটি ঘর তুলে কয়েকজন লোক বসিয়ে দিয়েছিল, 
তারা ঘোষণ! করছে যে বহুকাল ওইখানে তাদের বসবাস, এই জমিতে, 
কখনো লাঙল পড়ে নাঃ ঘর তুলবার জন্ত বছরে তারা এত এত খাজনা' 
দেয় বীরেশ্বরকে। এই যে খাজনার রসিদ। 

এক রাত্রে ঘের] জাল ফেলে বীরেশ্বরের পুকুর থেকে দেড়শ? ছু”শো!: 
টাকার মাছ তুলে হেরদ্ব কুলি মজুরদের বিলিয়ে দিয়েছে 

আশেপাশে আরও কুয়ো আছে। বীরেশ্বরের বাড়ির ভেতরের' 
উঠানের কুয়ো থেকে সারাদিন খাবার জল নেবার জন্ত লোক: 
আসছিল। ছু'তিন দিন চুপচাপ সঞ্ধ করে কাটাল বীরেশ্বর, তার ছুই' 
ছেলে আর গায়ের কয়েকটি লোক দা” লাঠি হাতে দরজার কাছে দীড়িয়ে। 
থেকে তাদের ভেতরে ঢুকতে দেয় নি। এবার কি হবে ভগবান জানেন ! 

“হেরছ্ব চক্রবর্তীর এত রাগ হবার কারণ কি ? 

কারণ তো। সব বললাম। আমরা গাঁয়ের অনেকে একত্র হয়ে অন্তায় 
অত্যাচারে বাধা দিচ্ছি, এইটাই আঙল রাগ। মেক্সেমানষ সংক্রান্ত 
একটা ব্যাপারও আছে।” 


ছএক দিনের মধ্যে একবার ঝুমুরিয়া যাবে কথ! দিয়ে কৃষেন্দু 
তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিল। যেতে যেতে তার দেরী হয়ে গেল দিন 
'পীচেক। বিকাল চারটার সময় ঝুমুরিয়। পৌছে: শুনল, দুর্দিন আগে 
বীরেশ্বর খুন হয়ে গেছে। 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে দাঙ্গ1 বাধে” বাধো অবস্থায় পুলিশ এসে 
পড়ে। বীরেশ্বরের দলকে ছত্রভঙ্গ করবার জন্ত পুলিশ বন্দুকের ফাকা! 
আওয়াজ করে-_-তারপরেই দেখা যায়, বন্দুকের গুলি লেগে বীরেশ্বর 
'শেষ হয়ে গেছে। পুলিশের গুলিতে নয়, পুলিশ ফাকা আওয়াজই 
'করেছিল, গাদা বন্দুক দিয়ে বীরেশ্বরকে মার! হয়েছে । পরীক্ষার পর 
জানা গেছে বন্দুকটি বহ পুরাণো ধাঁচের, গুলি বা ছয়্রার বদলে 
পেরেক, লোহার টুকরো, পাথরের কুচি দিয়ে গাদা হয়েছিল। বন্দুকটি 
'কার, কে ছু'ড়েছিল, কিছুই জান! যায় নি। আওয়াজ হওয়ার পর 
'হৈ চৈ গণ্ডগোলের মধ্যে অনেকক্ষণ কেউ এক খেয়ালও করতে পারে 
নি যে অন্ত বন্দুক ছুড়ে কেউ বীরেশ্বরকে খুন করেছে। 

কষেন্দু গায়ে থাকবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আসেনি। পরদিন বেল! 
বারটার গাড়ীতে সে চলে এল। অন্ততঃ এক সপ্তাহ ঝুমুরিয়ায় 
'থাকবার জন্য প্রস্তত হয়ে তাকে ফিরে যেতে হবে। বাড়ী পৌঁছল সে 
বাত দশটায় । 

কণক বলল, *রস্তা ছ'বার তোমার খোজ করে গেছে ঠাকুরপো | 

€রস্ভা খবর পেরেছে নাকি ? 

«খবর জানতে এসেছিল।, 

রামপালের বাড়িতে খবর দিতে যাওয়ার আগে হীরেনকে সে 
'ফোন করল। বলল, “কিছু টাকা সাতে হবে ভাই। কাল বারোটার 
'মধ্যে হাজার থানেকের একটা চেক ভাঙ্গিয়ে রাখিস ॥ 
“আমার টাকা নেই।, 


“রস্তার বাব খুন হয়েছে ।, 

“রামপালের বৌ রস্তা ? কবে? কোথায় ?, 

খবর দিতে কৃষেন্দু এত রাতে দ্বামপালের বাড়ী যাবে গুনে হীরেন' 
'একটু ভেবে বলল, পাড়া, আমিও আসছি ।, 

কৃষেন্দুর গলার আওয়াজ পেয়ে রম্ত বিছানা! ছেড়ে উঠে এসে. 
বলল, “ভিতরে আসেন মেজবাবু।” 

একটি মাত্র বেতের মোড়া রস্তার সম্ল। মোঁড়াঁটি হীরেনকে দিকে, 
সে পিড়ি পেতে কৃষ্ধেন্দুকে বসতে দ্দিল। রামপালকে আগেই জাগিয়ে, 
দিয়েছিল, আবার সে পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার উপক্রম করছে 
দেখে জোরে জোরে ঠেল! দিয়ে কাণে কাণে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, 
“ক্যামনধার! মানুষ তুমি ? 

উঠে বসে হাতের আড়ালে রামপাল মন্ত হাই তুলল, কৃষেন্দু আর 
হীরেনের সম্মান রাঁথতে চৌকী থেকে নেমে মেঝেতে বসে নিদ্রালস চোখে 
ছু'জনের দিকে তাকিয়ে রইল। 

রস্তাঁর চোঁথে গভীর ওৎন্থৃক্য এবং উৎকঠ্। বারবার সে কষেন্দুর 
মুখের দিকে তাকাতে লাগল, কিন্তু হঠাৎ কিছু জিজ্ঞাস করতে তার 
সাহস হল না। মুখচোখের ভাব একান্ত নিব্বিকার রেখে কৃষেন্দু 
জিজ্ঞেস করল রামপালকে, “তোমার শরীর কি ভাল নেই রামপাল ?, 

মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে লজ্জিতভাবে রামপাল বলল) আজে» 
যা বলেন ।, 

গসদ্ধি গিলেছ, না? 

রামপাল চুপ। 

তুমি একটি অদ্ভুত জীব, রামপাল।” কৃষেন্দু মূ ও অমায়িক 
হাঁসির সঙ্গেই বলে, “তোমার মত আর দেখলাম না। এমন আলসে 
অবর্মণ্য হয়ে থাক কেমন করে ? 


২৪৫ 


“দিনভর কাঠ চিরি মেজবাবু।” 

“আর কেউ চেরে না? তারা তো তোমার মত নিঝুম মেরে 
যায় না? 

এসব বাজে কথা। রস্ভার আশঙ্কা ।বাড়তে থাকে । কষেন্দুকে সে 
জানে। যত গুরুতর বিষয় হয়, কথা আরম্ভ করতে তার ব্যস্ততা দেখা 
যায় তত কম, তুচ্ছ কথা নিয়ে ঘাটাঘাটি করে তত বেশী। ভেতরে সে 
যে খুব উদ্দাসীন হয়ে থাকে তা নয়, বাইরে এই ভাব দেখায়। অন্তদিন 
'হুয়তো তার এই খেয়ালকে রস্তা গ্রশ্রয় দিত, আজ সে আর সবুর করতে 
পারল ন!। 

“বর পেয়েছেন কেষ্রবাঁবু ? 

“খবর ভাল নয় রস্তা।” 

গুনে মুখ পাংশ হয়ে যায় রম্তার। 

'জানি বাবাকে জেলে দিবে, ছাঁড়বে নি ।? 

“জেল। নয় রভ্ভাঃ তোমার বাবার জেল হলে তো বলতাম, খবর ভাল। 
তোমার বাঁবা+ কি জান রস্তাঃস”» কৃষেন্দুকে একবার ঢোক গিলতে 
হুয়ু»--“বেঁচে নেই ।, 

রম্ভার বাবা ভাল আছে এই খবরট। যেমন তাচ্ছিল্যতাবে জানানো 
চলে তার বাবার অপমৃত্যুর সংবাদটাঁও ঠিক তেমনি ভাবে জানিয়ে দেবে 
ভেবেছিল, রস্তা যাতে বুঝতে পারে যে কেবল ছোটখাট ব্যাপারে নয়, 
মৃত্যুর মত ভয়ানক ব্যাপারেও ভাবপ্রবপত৷ তার কাছে প্রশ্রয় পায় না, 
সে পাথরের মত কঠিন। বলার সময় ছ্বিধা বোধ করে, রস্তার বাবাকে খুন 
করে ফেল! হয়েছে বলতে চেয়ে গুধু সে বেঁচে নেই বলে, নিজের মুখের 
“চেহারা! বন্দলে গেছে টের পেয়ে, কৃষেন্দু অনেকদিন পরে নিজের কাছে 
গ্লানিকর লজ্জা! বোধ করল। নিজের তার ভাব-্প্রবণতা নেই, নিজের 
সম্বন্ধে এই ধারণ! যে তার ভাবপ্রবণত! থেকেই জন্ম নিয়েছে, এটা! আর 
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কোন মতেই অস্বীকার করা গেল না। বরং রামপালের বিচলিত, 
সম্পূর্ণ না| হোক প্রায় অবিচলিত, ভাব দেখে সে মনে মনে একটু ঈর্যাই 
'যেন বোধ করতে লাগল। 

' কয়েক মুহুর্ত স্তভিত হয়ে থেকে ডুকরে কেঁদে উঠল রস্তা। এ 
'আশঙ্কাও তার মনে মনে ছিল, তাই বাঁপকে ধে তার মেরে ফেলা হয়েছে, 
স্বাভাবিক মরণ তার ঘটেনি, এটুকু তাঁকে আর বলে দেবার দরকার 
-হল না।' কৃষেন্দু কি কি বলতে যাচ্ছিল, হীরেন বাধা দিয়ে বলল, “চুপ । 
কাদতে দে।, 

রস্তা শুনতে পেয়ে কান্নার মধ্যেই বললে, «এট, কেঁদে নি--এই্ট,ধানি 
'কেঁদে নি। 

দুর্গা ও লক্ষ্মী একটু পরেই ঘরে ঢুকে রস্তাকে ধিরে বসল, নিমাই 
ও পরেশ দীড়িয়ে রইল ছুয়ারের কাছে। ব্যাপারটা তাদেরও জানা 
ছিল, রম্তার মড়া কাক্নার অর্থছ্যোতক শব্ুঞলি গুনেই তারা মোটামুটি 
'অন্মান করে নিতে পারল কি ঘটেছে। ঘটনা নয়, ফলাফলটা । 

রস্তা এক! কীদলে হয়তো অল্লক্ষণের মধ্যেই কার্প! স্থগিত করে 
দরকারী কথা আলোচনার স্থযোগ দিতে পারত, লম্মী আর হুর্গা তার 
সঙ্গে যোগ দেওয়ায় কান্নার আবেগ তার ফুলে ফেঁপে উথলে উঠতে 
'লাগল। কান্নায় ভাট1 পড়ার অপেক্ষায় বসে থাকলে রাত ভোর 
হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে দেখে কৃষেন্দু এক সময় বাধা দিয়ে বলল, 
“শুধু কেদে আর কি করবে রম্তা, কেঁদো না । এর একটা বিহিত 
“কর! চাই।, 

“আর কি বিহিত করবেন কেন্টবাবু !, রস্তা বলল কাদতে কীদতে। 

“সেই কথাই বলছি রস্তা। কান! থামিয়ে শোনো ।, 

- বার কয়েক জোরে জোরে শ্বাস টেনে রস্তা থামল। তবুঃ থেকে 
থেকে নাক আর ঠোট তার ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, ভেতর থেকে 
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শোক ঠেলে উঠতে চাইছে। লক্ী ও ছূর্গা মাঝে মাঝে অন্দুট শ্বরে, 
আপশোষের আওয়াজ করতে লাগল, হৃদয়ের কোমল অস্থি যেন 
বেদনার ভারে মচ মচ করছে। হীরেন ভেবেছিল, বাঁপকে তার গুলি' 
করে মার! হয়েছে গুনে রম্তা না জানি কি কাগটাই করবে, এদের 
শোক করার রকম দেখে সে একটু থ-ই বনে গেল। রামপালের" 
ব্যাপারটা সে মোটেই বুঝতে পারছিল না। চোখ ছুটি রামপালের 
এতক্ষণ ছল ছল করছিল, মুখখান! অত্যন্ত করুণ করে সে তাকিয়ে ছিল: 
রস্তার দ্রিকে। আগাগোড়া সে চুপ করে আছে, কোন প্রশ্ন করে নিঃ 
মন্তব্য জানায় নি। বৌ-এর শৌক দেখে সে যদি হৃদয় বেদনাতে কাতর 
হয়ে থাকে, উদ্যোগী হয়ে কিছু জানবার বুঝবার কৌতুহল তাঁর নেই 
কেন? এবার সে বিছানার হাতখানেক পিছনে সরে বেড়ার খু'টিতে 
ঠেস দিয়ে চৌখ ছু'টি অর্দেকের বেশী বুজিয়ে দিল। মুখে তার ফুটে. 
রইল সেই অসহায় করুণ ভাব, দীনতার ব্যথা প্রকাশের ভজির মত। 
রস্তার ছুঃথে তার সমবেদনা জেগেছে সন্দেহ নেই, কিন্ত সেই অনুভূতিরই, 
আবেশে নিজে সে যেন হয়ে গেছে বিভোর । 

“ভূমি যে একেবারে চুপ করে গেলে রামপাল ?” হীরেন গুধোল। 

“কি বলব বলুন ?” রামপাল বলল, ভেজ। করুণ গলায় । . 

«তোমার রাগ হয় না? গা জালা করে না? 

“রাগ হলে আর করছি কি!”-চোখ মেলে রামপাল যেন একটু 
সজাগ হয়ে উঠল, জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “তাও বলি 
বাবু শ্বণুরমশায়েরও বাড়াবাড়ি ছিল খানিক। হেরম্থবাবু লোক, 
কি সোজা না মানুষটা সে হেজিপেজি যে তার সাথে গায়ে পড়ে 
লাগতে বাওয়!? লাঁখোপতি লোক। সবাই তার বশ--পুলিস 
তক্‌। পেটে পেটে তাঁর প্যাচ। নয়তে৷ পুলিশের ফাকা আওয়াজের 
সাথে পুরাণো গাদ! বন্দুক ছুড়বার বুদ্ধি কি যার তার মাথায় আসে ?" 
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সে সনাক্ত হবে না। হয়তো লাইসেন নেই, কিছু নেই, কেউ জানে না 
সে বন্দুকের খবর |” 

কৃষেন্দু ব্যঙ্গ করে বলল “তুমি তবে সব শুনেছ রামপাল? আমার. 
মনে হচ্ছিল তুমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছ, এসব কথা শুনতে তোমার 
ভাল লাগে না।, 

রামপাল নিলিগ্তভাবে বলল, “মুখ বুজে থাকলে কানে শুনতে বাধ! 
কি কেই্টবাবু? কথা না কইলে তে কাল! হয়ে যায় না মানুষ !, 

কৃষেন্দু রেগে বলল, “কথ! কইতে হয় রামপাল। বৌয়ের বাঁপকে 
একজন কুকুর বেড়ালের মত গুলি করে মেরেছে শুনলে কথা কইতে হয়। 
মনে মনে যদ্দি বুঝতেও পেরে থাক বীরেশ্বর বোকামি করেছে যেমন 
কর্ম তেমন ফল হয়েছে তার, তবু কথা কইতে হয় ।» 

শুনে রামপাল দমে গেল। ডান হাতের তালুতে একবার মুখ মুছে 
বিড়বিড় করে বলল, “কি জানি কেছ্রবাবু১ জানি না। হা, ছুঃখু হয় 
বৈকি আজ্ঞাঃ নিশ্চয় হয়। শুনলে মনট। খারাপ হয়ে যাঁয়।” 

তারপর রামপাল আর মুখ খুলল না । কথা কইল কৃষেন্দু। নিষ্ঠুর 
সরলতার সঙ্গে কাটাছেঁড়।৷ সহজ ভাষায় সে বলে গেল মানুষের সঙ্গে মানুষের 
ব্যবহারের কথ । বীরেশ্বরের অপমৃত্যু ধার নমুনা । এর চেয়ে ভীষণ, এর 
চেয়ে বীভৎস, এর চেয়ে মম্্ান্তিক আলোচ্য বিষস্ব মানুষ তে। আজ পর্য্যস্ত 
কল্পনাতেও আবিষ্কার করতে পারে নি, কৃষেন্দু নিজেকে সামলাতে 
পারল না। মানুষ ভাগ হয়ে গেল হেরন্ঘ আর বীরেশ্বরে : যুগযুগাস্ত 
ধরে হাজার হাজার হেরঘ্বের চোরা গুলিতে কোটি ঢকাটি বীরেশ্বর মুখ 
থুবড়ে পড়ে যেতে লাগল। অহরহ যে গভীর ক্ষোভ থমথম করে রৃষেন্দুর 
মনে, রস্ভার শোকের তাড়নে আজ বুঝি তাতে ঢেউ উঠেছে, কি ষে. 
ম্যাজিক এসেছে তার কথায় । রামপালের খোলার ঘরে আজ মাঝ 
রাত্রে অনায়াসে যে অদ্ভুত এক প্রভাব সে স্থষ্টি করল, উৎসাহী, চিন্তাশীল, 
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দরদী মানুষের বড় বড় আসরে প্রাণপণ চেষ্টাতেও সে তা কোনদিন 
পেরে ওঠেনি । সে চুপ করে যাবার পরেও কিছুক্ষণ পর্যস্ত মনে হতে 
লাগল, পুরাণো লগ্ন থেকে যেমন অবিরাম ক্ষীণ লালচে আলো! ঘরের 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, তেমনিভাবে এই মানুষটার ভেতর থেকে 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে সারা বিশ্বের নিপীড়িত আত্মার, শুধু আজকের নয়, 
গত এবং আগামী কালেরও, অফুরন্ত স্পন্দন। তার মুখের দিকে 
"তাকিয়ে ঘরের নরনারী ক'জন স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। আজ তাদের 
প্রথম ভারবাহী পঞ্তর জীবনের উপলব্ধি এসেছে। 

প্রতিবাদ করল রামপাল। সে বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 

এমন করে শোকটা কি উস্কে দিতে হয় কে্টবাবু? রাত ভোর 
গোঙাতে লাগবে।' 

দমকা বাতাঁসে যেমন ধোঁয়া উড়ে যায়ঃ রামপালের মন্তব্যে তেমনি 
উড়ে গেল এতগুলি হৃদয়ের তীব্র তপ্ত অনুভূতির বাম্প। মুখে মৃছু হাঁসি 
দেখা দিয়েছে খেয়াল হওয়া মাত্র হীরেন তাড়াতাড়ি মুখখানা অত্যধিক 
গম্ভীর করে ফেলল। হাবুজে আবার চোখ ছলছলিয়ে এল রমার। 
খাল ধার থেকে ফুরফুরে হাওয়1! আসছে ছোট জানলাটি দিয়ে, জানলার 
পাটে লেজ বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে পৌকা ধরছে একট! টিকটিকি। ওদিকে 
ঘুম ভেঙ্গে কাদছে হর্গার ছেলে। 

' কথা কইতে মনে হল কৃষেন্দুর গলাটা যেন একটু ভোতা হয়ে 
গেছে। 

“বেশী কাদাকাটা কোরো না রা । কাল এখানকার সব ব্যবস্থা 
করে পরস্ত ঝুমুরিয়। বাব। তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছি, তোমার 
বাবার মরণের একট] বিহিত না করে ফিরব না ।» 

শুনে রম্তা আবার কীদবার উপক্রম করে বলল, আমিও বাব 
ঝুমুরিস়া | 
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কৃষেক্দু বলল, «আমি তে। আর তোমায় নিয়ে যেতে পারব না রস্তা, 
ন্লবামপালকে বল।, 

রস্তা সজল চোখে রামপালের দিকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণের 
জন্য মনে হল রামপাল বুঝি কোন জবাব দেবে না। তারপর ধীরে 
ধীরে সে বলল, “ত1 একবার নিয়ে যেতে হবে বৈকি ।, 

খানিক পরে কৃষেন্দু আর হীরেন বিদায় নিল। নরেশ ঘরের 
বাইরে ছুয়ারের কাছে উবু হয়ে বসে ছিল, সেদিন মার খাওয়ার পর 
'থেকে সহজে সে কৃষেনন্দুর ধারে কাছে ভিড়তে চায় না। বাবার সমস 
'হুঠাৎ সে আজ কৃষেন্দুর দু'পা! ছুয়ে প্রণাম করে বসল। তার মনের 
'বাম্প তখনো! উপে যায় নি। 

£এ আবার কি ?, 

'«কিছু না মেজোবাবু 1, 

তুমি একটি আস্ত উল্লুকঃ নরেশ । ওসব ভক্তি টক্তি আমার কাছে 
'চলবে না ।» 

“আজ্ঞে না|? 

তখন নরম হয়ে কৃষেন্দু জিজ্জেন করল, “কোথায় ছিলি এতদিন ?, 

নরেশ ঢেশক গিলে বলল, “হেথায় হোথায় ছিলাম । আমাকে 
'ঝুমুরিয়া লেবেন সাথে? আমিও একচোট লড়ব মেজোবাবু।” 

“কার সাথে লড়ৰি ?, 

“হেরম্ববাবুর সাথে ॥ 

কৃষেন্দু মু হেসে হীরেনকে বলল, “হুকুম দিলে ও এখন হারাকিরি 
পর্য্যন্ত করতে পারে হীরেন।, 

হীরেন মাথা লেড়ে বলল, “আমার সন্দেহ আছে। ছুরিটা পেটে 
ঠেকাতে পারবে, তারপর কি করবে বল! কঠিন। আমি ভাবছি 
রামপালের কথা । লোকটা এমন অপদার্থ জানতাম না ।” 
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£ওর! সবাই এবকম। কত চেষ্টায় ওদের কাছে কতটুকু সাড়া পাই 
জানলে চোখে তোর জল আসত । চেহার! দেখে মনে হয় রামপালের" 
মধ্যে বুঝি কিছু আছে, অস্ততঃ থাকা উচিত, ওর সম্বন্ধে তাই বেশী 
হতাশ! জাগে । নয়তো আর দশজনের চেয়ে বেণী অপদার্থ লৌকট1 নয় ।”' 

দাওয়৷ থেকে নামবার আগে দু'জনেই মুখ ফিরিয়ে একবার ঘরের: 
মধ্যে তাকাল। রামপাল শুয়ে পড়েছে। গানের মত মিহি সুরে 
রস্তা আবার শোক সুরু করেছে । নরেশের আবেদনের জবাব দিতে' 
ভুলে গিয়ে হীরেনের সঙ্গে কৃষেন্দু চলে গেল। 


ঘণ্টা ছুই পরে রামপালের ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঠেলে ঠেলে তাকে. 
জাগিয়েছে রস্তা । জাগিয়েই একটু তফাতে সরে গিয়ে সে বিনিয়ে 
বিনিয়ে কান্ন! সুরু করে দিল। একবার সে রামপালের বুকে আসতে 
চায়, একটু সহানুভূতি চায় তার কাছে। 

রামপাল তাঁকে হঠাৎ সজোরে বুকে চেপে ধরল। আবেগে অথবা: 
ঘুম ভাঙজানোর রাগে বুঝতে না পেরে রম্তা একটু ভয় পেয়ে গেল» 
আলিঙ্গনে দম আটকে আসায় কাম্নীও বন্ধ হয়ে গেল আচমকা । 

“এখন তক্‌ কাদছিস্‌ সোণা ? আহা রে। চুক্‌ চুকু।” 

“মুই সইতে লারছি গো» সইতে লারছি।, 

“চুক্‌ চুকৃ। 

“কাল মোকে নিয়ে চল ঝুমুরিয়া। পরশু তক থাকতে লারব |. 

“কাল ঝুমুরিয়া যাবি? নিয়ে যাব | সোণাটি আমার কাদিন নে, 
ঝুমুরিয়৷ তোকে নিয়ে যাব কাল। 

তখন নিশ্চিন্ত হয়ে রম্ভা গা এলিয়ে দিল। রামপাল তার চুলের 
স্রাথ নিচ্ছে। এখন কয়েকদিন হয়তো সাতদিন, হয়তে! তারও, 
বেশীদিন, রামপাল তাকে পাগলের মত ভালবাসবে । 
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দিন 

পরদিন রভাঁকে সঙ্গে নিয়ে রামপাল ঝুমুরিয়া গেল। নিশুতি 
রাতে রম্তাকে কথ! দিয়েছিল বলে নয়, নিজে সে হিসেব করে দেখল, 
কৃষেন্দুর একদিন আগে ঝুমুরিয়া যাওয়াই ভাল। বীরেশবরের মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে বুমুরিয়ার সব হাঙ্গামা যে চুকে গেছে এ ভরসা রামপালের 
ছিল না। হের চক্রবর্তী কেবল বীরেশ্বরকে নিপাত করেই ভালমানুষ 
হয়ে গেছে কিনা বলা কঠিন। বীরেশ্বরের যোয়ান যোয়ান ব্যাটা 
আছে তিনটি, বাপের অপমরণকে তারা কিভাবে গ্রহণ করেছে, 
একদম চুপচাপ হয়ে গেছে অথবা প্রতিশোধের জন্ত কোমর বেঁধে 
হৈ চৈ কাণ্ড সুরু করেছে, দূর থেকে তাঁও ঠিকমত অনুমান কর! 
অসম্ভব। বড় ছেলে শ্ঠামলাল হিসেবী ও শান্ত গ্রকৃতির মানুষ, তার 
ওপর চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে থাকায় বিশেষভাবে সংসারীও বটে। সে 
হয়ুতে। কিছু করবে না। মেজো ছেলে জীবনলাল একটু ভাবুক 
ধরণের, একবার সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছিল, তারপর বাড়ী ফিরে বিয়ে 
করে আবার সংসারী হয়েছিল বটে কিন্তু একটি ছেলে রেখে বৌটা। 
তার সম্প্রতি মরে গেছে। তার এই আত্মহার। অবস্থায় সব কিছুই 
সম্ভব। ছোট মোহনলালের কোন সাংসারিক বন্ধন নেই, বুদ্ধি 
বিবেচনা! আছে কিনা সন্দেহ, রক্তও যে তার অত্যধিক গরম রামপাল 
তা ভাল করেই জানে। চুপচাপ অন্যায় অত্যাচার সহ্া করার ছেলে 
সেনয়। সেষেকি আরম্ভ করেছে ভগবান জানেন। বীরেশ্বর ছাড়া 
ঝুমুরিয়ার আরও কয়েকজন হেরম্ব চক্রবর্তীর সঙ্গে শকত্রতা করেছিল, 
তার! অবস্থাই ইতিমধ্যে তার অনুগত হয়ে যায়নি। সুতরাং ঝুমুরিয়ার 
অবস্থা এখন বিপজ্জনক হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। 
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এই অবস্থায় কৃষেন্দু সেখানে চলেছে বীরেশ্বরের অপমরণের বিহিত 
করতে। রস্তাকে সে কথা দিয়েছে। তার গে রামপালের অজানা' 
নয়। ঝুমুরিয়ার মানুষগুলি যদি ঝিমিয়ে পড়ে থাকে, সে গিয়ে তাদের, 
ক্ষেপিয়ে তুলবে । নিবু নিবু আগুণে বাতাস দিয়ে দিয়ে নেভ!' 
আগুনের ছাই-এ তেল ঢেলে, সে আবার দাউ দাউ করে আগুন, 
জালিয়ে দেবে। তখন ঝুমুরিয়ায় বাস কর! মোটেই সঙ্গত হবে না । 

রস্তাকে একবার না নিয়ে গেলেও নয়। সবদিক বিবেচন! করে, 
রামপাল তাই কৃষেন্টুর একদিন আগে ঝুমুরিয়া গিয়ে অবস্থা বুঝে: 
ব্যবস্থা করাই ভাল মনে করেছে । যদি বোরে ব্যাপার স্থুবিধে 
নয়, একরাত্রি সেখানে বাস করে কৃষ্েেন্দু গিয়ে পৌছবার আগেই 
রস্তাকে নিয়ে কলকাতা ফিরে আসবে। ফিরে বদি রমা আসতে 
না চায় জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে। কীদাকাটা যদি একটু. 
করে তো করবে, উপায় কি! 

এত সব চিন্তা করে সকাল আটটার গাড়ীতে রম্তাকে নিয়ে 
রামপাল ঝুমুরিয়া রওন! হল। গাড়ীতে ছিল অসম্ভব ভিড়, প্রত্যেকটি' 
খার্ডর্লাস কামরায় গরুছাগলের মত গাদাগাদি করে মানুষ উঠেছিল, 
চিরদিন যেমন ওঠে। ভিড় ঠেলে উঠবার সময় রস্তা একবার একে 
বেঁকে ছুলে উঠে বিশ্রীভাবে মুখ বাকিয়েছিল। 

দাতে দাত চেপে রামপাল শুধিয়েছিলঃ «কেরে ? কোন লৌকট। ?”' 

রস্ত। জবাব দেয়নি । শুধু মাথা নেড়েছিল। 

“দেড়! ভাড়ার টিকিট কিনি ?” 

না, 

একদিকের লম্বা বেঞ্চের শেষ প্রান্তে বসেছিল মাঝবয়সী একটি 
স্ত্রীলোক এবং তাকে পুরুষের স্পর্শ থেকে বীচাতে তার এপাশে ছিল, 
কানে আধপোড়া সিগারেট গোৌজ| টেরিকাটা তার সঙ্গী। মোলায়েম, 
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হাসির সঙ্গে রামপাল সকরুণ আবেদন জানাতে সে রম্তাকে ধায়গা 
ছেড়ে দিয়ে ছু”টি বেঞ্চের মাঝখানে নিজের বৌচকার ওপর বসল। 
রামপাল কৃতজ্ঞতাঁও বোধ করল না, খুনীও হল না। লোকটার চাউনি 
সাপের মত,-মন্ত্রমুঞ্ধ সাপের মত। স্ত্রীলোকের পাশে বসবার সুযোগ 
রস্ত| পেয়েছে কিন্ত এপাশে তার গোৌঁফওয়াঁল! যোয়ান মন্দ পুরুষ । বিব্রত 
হয়ে পাশের মানুষকে ঠেলা দিয়ে লোকটি তার আর রম্ভার মধ্যে 
ব্যবধান বাড়াবার চেষ্টা করেছে বটে, একটু কাত হয়ে রস্তার দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে বসেছে, তবু গায়ে গায়ে ছোয়াছু ধি হয়ে আছে 
খানিকটা । 

এত করে বলে রামপাল, মেয়েদের গাড়ীতে রস্তা কিছুতে যাবে না। 
কি থে মতিগতি ওর কে জানে। মনে মনে হয়তে! সে এইসব চায়, 
ভিড়ের চাপ, অজানা পুরুষের বজ্জাতি, লোভাতুর দৃষ্টিপাত । মেয়ে- 
মানুষকে বিশ্বা নেই ! 

ঘন ঘন রামপাল তার মুখের দিকে তাকার । কিছু নেই রম্ভার 
মুখে । গভীর বিষাদ ছাড়া আর কিছুর হদিস মেলেনা। কে ছোক় 
আর কে চায় যেন গ্রাহাই নেহ তার, ওসবে কিছু যেন আসে যায় না 
মান্ষের এই সব অপব্যবহার যেন উচিত অনুচিত বিবেচনার পধ্যায়েই' 
পড়ে না। এসব কৃষেন্দু ওকে শিখিয়েছে । অন্দর বাহির একাকার 
হয়ে যাওয়! ভাল, স্ত্রীলোকের দিকে পুরুষের তাকানে৷ খাবারের দিকে 
মানুষের তাকানোর মতই স্বাভাবিক, খানে ক্ষুধাতুর, নারাতে কামাতুর। 
মেয়ের পুরুষের সঙ্গে সমানভাবে এগোবে, ধাকা খেলে ধা দেবে, 
মাথ। উচু করে চোখ তুলে তাকাবে। কৃষেন্দুর কাছে এই সব কথা 
শুনে মাথাট। রস্তার বিগড়ে গেছে। ওই শিক্ষা সে কাজেলাগাচ্ছে 
মাত্র। আর কিছু নয়। 

অপরাহ্ছে তার ট্রেণ থেকে নামল। ্রেশন থেকে ঝুমুরিয়' প্রায় 
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ছুক্রোশ পথ, গরুর গাড়ীতে যেতে হয়। পৌছুতে সন্ধা হয়ে যাবে। 
গাড়ী চলতে সুরু করলে রস্ভার মনে হল গাড়োয়ান তার চেনা । 

“ঝুমুরিয়। ঘর বটে না ? 

“নাহ ক। মোর ঘর পাঁচনিখে। তুমাকে চিনি তালেও মেয়্য। |, 

দিববু গাড়োয়ানের কাছে ঝুমুরিয়ার খবর পাওয়া! গেল। অন্ত 
সব কৃষেন্দুর কাছে শোনা পুরাণো! খবর, নতুন খবর শুধু এই যে 
ঝুমুরিয়ায় এখন কোন গোলমাল নেই | হাঙ্গামার দিন পুলিশ কয়েক 
জনকে গ্রেপ্তার করেছিল ছু*দিন পরে আরও তিনজনকে ধরে নিয়ে 
গেছে। না, রম্তার ভাই তারা নয়, রম্তাঁর ভায়ের তিনজনেই সুস্থ 
শরীরে কাজকন্মম করছে। গা এখন শান্ত, সকলে শিষ্ট ভালমান্ষ 
হয়ে আছে। 

শুনে রামপাল অনেকটা নিশ্চিন্ত হল কিন্ত পুরোপুরি খুসী হতে 
পারল না। মনে তার কি যেন একট] প্যাচ আছে, মানুষের এই 
নিক্ষিয় ভালোমান্ুষধী চিরদিন তার মধ্যে অসমর্থন জাগিয়ে তোলে, 
মু অসন্তোষ স্প্টি করে। কেবলি মনে হয়, এরকম হওয়া যেন উচিত 
ছিল না। নিজে সে সবরকম হাঙ্গামা এড়িয়ে চলতে ভালবাসে কিন্ধ 
অন্যের বীর্ধ্যহীন সহনশীলতা তার সয় না। তার দিক থেকে ভালই 
হয়েছে যে ঝুমুরিয়া চুপ করে গেছে, রস্ভাকে কদিন বাপের বাড়ী 
থাকতে দেওয়৷ চলবে, কাল পরশু টেনে হিচড়ে তাকে কলকাতা নিয়ে 
যাবার দরকার ভবে নাঃ কিন্ত রস্তার ভাইগুলি, বীরেশ্বরের যোয়ান মর্দদ 
ছেলেগুলি? ঝুমুরিয়ার পুরুষগুলি? ছি! 

নতুন রাস্তা ঝুমুরিয়ার কাছাকাছি স্টেশনের এই পথকে অতিক্রম করে 
ঝুমুরিয়ার গা ঘেষে গেছে। মোড়ের কাছাকাছি নতুন রাস্তার কাজ 
এখনো কিছু কিছু চলছে। মোড়ে ধাড়ালে দেখা যায়, রাস্তা কতদূর 
এগিয়েছে। প্রায় সিকি মাইল দূরে বাকের কাছে ছ”পাশে সারি সারি 
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থোয়ার ত্তপ, আধ পেশা রাস্তায় ছোট বড় তিনটে রোলার, বাকের 
ওদিকে হয়তো আরও আছে। নবীন সামস্তের আমবাগানের প্রান্তে 
তিনটি ছোট ছোট তাঁবু আর তালপাতার ছাউনি দেওয়া অস্থায়ী ঘর। 
একটি তাবুর সামনে ভুর করে রাখা! ছুরমুস;  গাঁইতি, কোদাল প্রভৃতি 
যন্ত্রপাতি। পথের ওপাশে এক সারি গরুর গাড়ী, গাঁড়োয়ানের! গরু 
খুলে প্রকাণ্ড এক শিমুল গাছের নীচে তাদের বেধে খড় ও জল দিচ্ছে, 
গলায় বীধা ঘণ্টার সমবেত টুংটাং শব্ধ কানে আসছে অনেক মন্দিরে 
অনেক সন্ধ্যারতির ইঙ্গিতের মত। একটা লরী এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, 
এবার সশবে সমুখ দিয়ে ্টেশনের দিকে চলে গেল। আজের মত কাজ 
শেষ হয়েছে, কুলীরা অনেকে চলে গেছে, অনেকে এখনো যাচ্ছে। বাকের 
কাছে রাত্রির বিরামের ব্যবস্থায় কতকগুলি মানুষ ব্যস্তভাবে এদিক ওদিক 
চলাফেরা করছে । এখানে ওখানে জলছে ছাড়! ছাড়! কয়েকটা আগুন। 

এই মোড় আর ওই বাকের মাঝামাঝি এক অনিণিষ্ট স্থানের দিকে 
হাত বাড়িয়ে কম্বরকে যথাসম্ভব শোচনীয় করে দ্িববু বলল, “ওই হোথা 
সামন্ত মশায় গুলি থেয়েছে।” 

গাড়ী থেমেছিল, আবার চল্তে আরম্ভ করল। রস্তা একটু কাদল। 
গভীর উপভোগ্য বিষাদ ঘনিয়ে এসে রামপালের মন হয়ে গেল উদাস। 
চচ্চ। করে করে তার অল্পশিক্ষিত মনের কল্পনা আশ্চর্য্যরকম উর্বর হয়ে 
উঠেছে। সামান্ত ও সংক্ষিপ্ত বিবরণকে আশ্রয় করে তার মানসচক্ষে 
ঘটনা! ও আবেষ্টনীর ছবি ফুটে ওঠে । আসন্ধ সন্ধ্যায় এই গেঁয়ো 
পরিবেশ, রস্তার মনোবেদনার ছোৌয়াচ আর সেই সঙ্গে কল্পনায় আম 
জাম শাল পিয়ালের সবুজ দৃশ্যপটে দিনান্তের আবছা! আলোয় মুখোমুখি 
ছু'দল মানুষ। বীরেশ্বরের বাড়ীর ছুয়ীরে গাড়ী দাড়ানো পধ্যন্ত রামপালের 
চোখের সামনে বীরেশ্বর কেবলি অতফিতে গুলি খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
ছটফট করতে লাগল। 
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গাঁড়া থেকে নেমে রস্তা বাড়ীর চৌকাঠ ডিডিয়ে ভেতরে যাবার 
ক্ষণেক পরেই চার পাঁচটি নারী কে কানা ধ্বনিত হয়ে উঠল। কার! 
কাদে? কেন কাদে? ও, বীরেশ্বরের মেয়ে, বৌ ও ছেলের বৌরা 
শোক করছে। অন্যমন! হওয়ার জন্য লজ্জিত হয়ে রামপাল তাড়াতাড়ি 
গাঁড়ী থেকে নেমে পড়ল। 

পিঠাপিঠি ছুগ্ভায়ের মধ্যে বয়সের তফাৎ যত কম হওয়া সম্ভব, 
স্তামলাল ও জীবনলাল ততটুকু ছোটবড়, কিন্তু দু'জনের চেহার! থেকে 
সেটা অনুমান করা যায় না। বত্রিশ বছর বয়সে শ্যামলাল ভূ'ড়ি বাগিয়ে 
মাংসপেণী টিল করে মুখে ভারিক্ধি ভাব এনে নিজের চেহারাঁটি দীঁড় 
করিয়েছে,চল্লিশ পেরোনো৷ গেরস্তের মত, জীবনলালকে তার চেয়ে অনেক 
ছোট দেখায়। বাপের মত তার শক্ত বীধুনির জোরালো দেহ। 
শ্যামলাল রোগা এবং লম্বা। নতুন গৌঁপ তার এখনো তামাকের 
ধোঁয়ায় বিবর্ণ হয়ে যায়নি । অশৌচের খাওয়!, জামাই বাড়ী এলেও 
অল্লসময়ের মধ্যেই সংক্ষেপে সব চুকে গেল। বড়ঘরের দাঁওয়ায় চাটাই 
পেতে তারপর কথা বলতে বসল রামপাল, রস্তাঁর তিন ভাই এবং তাদের 
খুড়ে৷ কাশীশ্বর। ছোট ক্লাবাগানটির ওপাশেই কানীশ্বরের ঘর। তার 
অপরিপুষ্ট শীর্ণ দেহে আর পরণের ছেঁড়া ময়লা! কাপড়ে দারিদ্র্যের ছাপ 
অতি স্পষ্ট । একটু ভাল অবস্থার ভাইপোদের সঙ্গে বসৈ আলাপ করার 
ভঙ্গিটাও খাঁপছাঁড়।৷ রকমের বিনগ্াপন্ন | 

খুড়োর দিকে পিছন ফিরে বসে তামাক টানতে টানতে শ্টামলাল 
ধীরে ধীরে গোড়া থেকে সমস্ত ব্যাপারের ইতিহাস রামপালকে বিশদভাবে 
শুনিয়ে দিল। শুনতে শুনতে রামপালের মনে হুল, মে যেন একটু হেরম্ব 
চক্রবর্তীর দিকে টেনে কথা কইছে, একেবারে সমর্থন করতে না! পারলেও 
খুব বেশী দোষ দেখতে পাচ্ছে না লৌকটার। আহা, হেরম্ব চক্রবর্তী কি 
আর ভালমাঙ্গষ দেবতা, তা বলছে না হ্যামলাল। ওসব লোক 
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ওইরকম হয়। বীরেশ্বর বেণীরকম বাড়াবাড়ি করেছিল। অতটা না 
করলেই হত। 

বাড়াবাড়ি হয়েছিল কিছুটাক্‌।, কাশীশ্বর সায় দিল। 

«কিসের বাড়াবাড়ি?” ঝাঝালে৷ স্থরে মোহনলাল জিজ্ঞেম করল। 
শ্যামলাল একবার তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, কোন জবাব দিল না ।. 
হু'কোটা কাশীশ্বরের কাছে বেড়ায় ঠেস দিয়ে নামিয়ে রেখে উঠে একবার' 
ঘরের ভেতর থেকে ঘুরে এল। 

নাঃ হেরগ্ব চক্রবর্তীকে পিতার হত্যাকারী বলে ধরে নিতে শ্টামলাল' 
রাজী নয়। কার বন্দুক কোথা থেকে কে ছু'ড়েছিল না জেনে আন্দাজে 
একজনের ঘাড়ে দোষ চাঁপালেই তো! হয় না। দোষ কার সঠিক জান! 
গেলে তাকে শাস্তি দেবার জন্য যথাসর্ধবদ্ঘ ব্যয় করে পথের ভিখারী হতে 
সে রাজী আছে, জীবনটাই নয় দিয়ে দেবে। কিন্তু অন্ধকারে টিল সে 
ছু'ড়বে কোনদিকে, কার দিকে ? 

“সে নয় তো! কে ছু'ড়বে বন্দুক ? মোহনলাল মন্তব্য করল। 

হ্াামলাল মাথা নেড়ে বলল, «ক জানে কে ছুঁড়বে। শত্তুর কি 
একটা ছিল, লৌকের পেছনে লাগা রোগ ছিল বাবার” সঙ্জোরে 
শ্যটামলাল নিঃশ্বাস ফেলল।--ভগবান আছেন। মোদের যে সর্বনাশ 
করেছে সে ধরা পড়বে। পুলিশ খোজ করছে ।” 

পুলিশ ! পুলিশ ও ব্যাটার দলে।” 

মোহনলাল এক একট! ছাড়া ছাড়া কাটা কাটা ঝাঁঝালো! মন্তব্য 
করে আর মুখ ঘুরিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে অন্ধকার উঠানের দিকে । 
মনের জালার তাপে মুখ চোখের যে অবস্থা হয়েছে ছেলেটার একশো 
পাঁচ ডিগ্রি জর হলে তেমন হয়। একটু উত্কে দেবার কেউ থাকলে যে, 
কোন মুহত্তে সে গিয়ে হেরম্বকে খুন করে আসতে পারে। 

জীবনলাল কম কথ কয়। সে বলল, “মোরাও তলে ওলে সাক্ষী- 
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প্রমাণ খুজছি। কে্টবাবু এসে পড়লে শল! পরামর্শ মিলত। দাঙ্গার 
'ব্যাপারটাতে মোদের জড়িয়ে দিলে মুস্কিল হয়ে যাবে।, 

শ্টামলাল যেন একটু জোর দিয়েই বলল “মন করে যে তা জড়াবে 
না। আদ্িনে তবে টেনে লিয়ে যেত। 

দা! হয়নি, বাধবার উপক্রম গুধু হয়েছিল। মোট ঘষে আটজনকে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে তাদের নাকি দাঙ্গা করার অভিযোগেই চালান 
দেওয়া! হবে। ওরা আটজনেই অব্য হেরদ্বের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল কিন্ত 
সেদিন ঘটনাস্থলে সকলে তারা উপস্থিত ছিল না! । শ্ঠামলালদের তিন 
ভাইকে কেন যে ধরা হয়নি এটা বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার মনে হয়েছে 
সকলের । 

শ্তামলাল সেদিন গীঁয়েই ছিল না সত্য কিন্ত বৈকুঠ দাসও তে 
ছিল ন৷ গায়ে, তাকে ছু*দিন পরে ধরে নিয়ে যাঁওয়া হয়েছে । জীবন 
ও মোহন বাপের সঙ্গেই ছিল ওদের দু'জনকে পুলিশ অনায়াসে 
ধরতে পারত। সত্য কথা বলতে কি, বীরেশ্বরের ছেলেরা রেহাই 
পাওয়ায় গায়ের লোকঃ বিশেষ করে যাদের ধরা হয়েছে তাদের 
আত্মীয়ন্বজনঃ তাদের ওপর নাকি একটু চটে গেছে। পুলিশের এই 
পক্ষপাতিত্বের মানে তাঁর! বুঝতে পারছে না। 

কিছুক্ষণ পরে ছু*একজন করে গ্রাম থেকে আটদশজন লোক এসে 
বীরেশ্বরের ঘরের পাওয়ায় জড়ো হল। তাদের মধ্যে কেউ রুষেন্দু 
কবে আসবে জানতে এসেছে, কৃষেন্দু এসে পড়েছে শুনে কেউ 
এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে । সকলে উদ্গ্রীব হয়ে কৃষেন্দুর 
প্রতীক্ষা করছে টের পেয়ে রামপাল একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেল। গ্রামে 
কৃষেন্দুর যাতায়াত খুব বেশী নয়, গ্রামের লোকের ওপর তার এতথানি 
প্রভাব সে কল্পন! করতে পারেনি । অনেকদিন থেকে মুখে মুখে 
রুষেন্দুর বিষয়ে নান! কথা গ্রামে রটেছে, তার সম্বন্ধে গ্রামের লোকের 
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ধারণ গড়ে উঠেছে সেই সব শোনা কথাকে ভিত্তি করে। রুফেন্দুর' 
অদাধারণ বিদ্যা-বুদ্ধি ত্যাগ ও ক্ষমতায় এদের বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নেই, 
কল্পনায় বড় হতে হতে কৃষেন্দু এদের কাছে প্রায় মহাপুরুষ হয়ে, 
উঠেছে। সকলের কথায় এই মনোভাবটাই প্রকাশ পেতে লাগল ষে' 
কৃষেন্দু একবার এসে গড়লেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে। যেখানে থেকে 
যাদের জন্য কৃষেন্দু কাজ করছে এদের মত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস তাদের 
মধ্যেও রামপাল কথনে! দেখতে পায় নি। নিজেদের গোলমাল মিটিয়ে, 
দেবার ভার কৃষেস্দুর হাতে তুলে দেবার জন্য এমন আগ্রহও তাদের' 
দেখা যায় না। 

মন দিয়ে সকলের আলাপ আলোচনা গুনতে শুনতে একটা: 
ব্যাপার রামপাল টের পেয়ে গেল। কৃষেন্দু এসে হেরছের অন্যায় 
অত্যাচারে প্রতিশোধ নেবার ব্যবস্থা করবে বলে সকলে তার পথ চেয়ে 
নেই। অত্যাচার যা হয়ে গেছে তার প্রতিকারের জন্ত সকলে তারা 
বিশেষ উৎস্থক নয়। আর যেন অত্যাচার না হয়, শাস্তিতে ও স্বস্তিতে 
তার! যেন দিন কাটাতে পারে, এইটুকু শুধু সকলে চাঁয়। কৃষেন্দু এসে 
এ ব্যবস্থাটুকু করে দিকৃ। 

কষেন্দু এসে সন্ধির বদলে লড়াই করতে চাইলে এর! সেট! কি. 
ভাবে গ্রহণ করবে ভাবতে ভাবতে বিছানায় শুয়ে অনেক রাত্রে 
রামপালের চোথ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে, শ্টামলাল এসে নীচু গলায় বলল, 
“্বুমুলে নাকি হে? 

'নাহুক।, 

শ্যামলাল বিছানার ধারে বসল। 

«সবার সামনে বলতে পারি নিঃ ভেতরে ব্যাপার আছে অনেক। 
ধরে আমাদের নিয়ে যেত তিনজনাকে, অনেক কষ্টে সাঁমলেছি।, 
হেরম্ববাবুর কাছে গেছলাম। 
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“বটে ? 

ধাবার জন্তে আপশোষ করলেন ঢের । আর বললেন? মোদের মাগ 
করেছেন। পুলিশকে সামলেছেন উনি। নয়তো তিন ভাইকে মোদের 
ঘানি টানতে পাথর ভাঙ্গতে হত পাচ সাত বছর ।” 

খানিক অপেক্ষ। করে রামপালের সাড়া না পেয়ে শ্তামলাল আবার 
বলল, “কি করি বল? সংসার এখনে ঘাড়ে চাপল মোর, আমি 
ছাড়া দ্াত্িত্ব কার! সবাই মিলে উচ্ছন্ন যাব, ভেবে চিন্তে 
গিয়ে তাই ঘ্বাট মেনে এলাম বাবুর কাছে। না তো করার কি 
'ছিল বল? 

“বটে তো।* 

কিছুক্ষণ বসে শ্তামলাল চলে গেল। সেই যে ঘুম চটে গেল 
রামপালের, মনে হুল ঘুম বুঝি আর আসবে না। রস্তাও আসে নি। 
আসবার ভরসাও আর নেই। কোন ঘরে মেয়েদের সঙ্গে সে গল্প 
করছে অথবা কথা কইতে কইতে ঘুমিয়ে পড়েছে । বাপের বাড়ী এলে 
এইরকম করে রস্ভা। 

অন্ধকার ঘরে খালি বিছানায় এক শুয়ে থেকে রম্তার ওপরে 
রামপালের রাগ ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগল। অন্ত কোন চিন্তা মনে তার 
স্থান পেল না । 

কৃষেন্দুকে অভ্যর্থনা! করে আনবার জন্ত ঝুমুরিক্ার কয়েকজন অপরাহে 
ষ্টেশনে যাবে ভেবেছিল। তাদের মনে আশাভঙ্গের বেদনা দিয়ে সকাল- 
বেলাই কৃষেন্দুর! গীয়ে এসে হাজির হল। একট! গোটা দিনের চেয়ে 
একট। রাত ট্রেনে নষ্ট কর! ভাল ভেবে হীরেন আর নরেশকে সঙ্গে নিয়ে 
কৃষেন্দু সন্ধ্যার প্যাসেঞ্জারে রওন! হয়ে গিয়েছিল। 

নরেশকে সে ডাকে নি। নরেশ কিন্ত তাকে তাকে ছিল। ট্রেন 
ছাড়বার মিনিটখানেক আগে সে একগাল হাসি নিয়ে তাদের কামরায় 


৮৬৬, 


উঠে ছুজন যাত্রীর মধ্যেকার তিন ইঞ্চি ফাকটুকু বসবার মত প্রশত্ত করার 
চেষ্টায় ব্যাপৃত হয়ে গেল। 

টিকিট করেছিস 1, 

ইস্‌! টিকিট! পিলেটফাঁরম টিকিট কেটেছি একটা তাই 
ব্যাটাদের ভাগ্যি ! 

রেল .কোম্পানীকে ফাকি দেওয়ার ঝেঁঁকট! নরেশের চিরস্তন । 
পয়সা বাচানোটা অবশ্ঠ তার আসল উদ্দেশ্য নয়, সর্বদা সতর্ক থাকতে 
আর এক দরজা দিয়ে চেকারকে উঠতে দেখে আরেক দরজ! দিয়ে 
নেমে যেতে বড়ই তার মজা লাগে । তার মনের বাসন! কৃষেন্দুর জানা 
আছে । বিন! টিকিটে একদিন সে দেশদেশাস্তর বেড়িয়ে আসবে»-_দিল্লী 
বোম্বাই পুরী মাদ্রাজ সিমলা দাজিলিং, যেখানে যেদিকে যতদূর রেলগাড়ী 
যায়, বজ বজ ডায়মগ্হারবা'র পর্য্যন্ত বাদ দেবে না। এরকম পাগলামি 
না থাকলে কি টে পিকে নিযে এ ছেলে পালাতে চায় কিন্ত ঘরে বসে 
সর্বসম্মতিক্রমে টে'পিকে পাওয়ার স্থযোগ প্রত্যাখ্যান করে! টে'পিকে 
সে চায় নিঃ চেয়েছিল টে'পিকে নিয়ে শুধু পালাতে । পরে এটা 
বুঝতে পেরেছিল বলেই ওকে মারার ক্ষোভটা এত কড়া হয়ে 
উঠেছিল কৃষেন্দুর | 

বড় একট! ষ্টেশনে গাড়ি অনেকক্ষণ দীড়ায়, টিকিটও দেখ! হয়। 
নীচে নেমে গাড়ী ছাড়া পর্যন্ত প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করাই নিরাপদ ভেবে 
নরেশ উঠতে যাবে, কৃষেন্দু তাকে চেপে ধরে জোর করে বসিয়ে দিল। 
আলপাকার জীর্দ মলিন কোট গায়ে চেকারকে গাড়ীতে উঠতে দেখে 
নরেশ আরেকবার ব্যাকুলভাবে দীড়াবার চেষ্টা করল, কিন্তু কৃষেন্দুর 
এক হাতের জোরের সঙ্গেই বা সে পারবে কেন! মুছু হেসে মাথা নেড়ে 
কৃষেন্দু বলল, “পালালে চলবে না। বসে থাক্‌।, 

হতভঘ্ হয়ে নরেশ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। অল্লদিন 
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আগে কৃষেন্দু তাকে মারতে মারতে প্রায় বেছস করে দিয়েছিল, সে' 
তো ভুলবার কথা নয়। আজ আবার তাকে নিয়ে সে কি নিষ্ঠুর খেলা 
থেলবার মতলব করেছে অনুমান করবার ব্যাকুলতায় দৃষ্টি যেন তার সেঁটে 
রইল কষ্ণনদের মুখে। 

চেকার বাঁছে এলে কৃষেন্দ্ু তাকে ছেড়ে দিল। 

“আমর! তোমার টিকিটের দাম দিতে পারব নাঃ নরেশ, চেয়ো! না 
কিন্ত । গোড়ায় বললে টিকিট কিনে দিতাম, এখন একটি পয়স। দেব না। 

চেকার টিকেট চায়, নরেশ একদৃষ্টে কৃষেন্দুর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে । এতক্ষণে সে কৃষেন্দুর উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছে । ছুচোথে 
তার তাই ভর্খসনা ও অনুযোগের যেন সীম! নেই। তার এই নিঃশব' 
অভিযোগের ওদ্ধত্য এত বেশী স্পষ্ট ও অভিনব যে কৃষে্দু মৃদু বিস্ময়ের 
সঙ্গে একটু অন্বন্তিও বোধ করতে থাকে । 

“বেশ লোক আপনি !, 

কষ্ন্দেকে এই কঠোর মন্তব্য শুনিয়ে নরেশ ধা! করে তার সার্টের 
পকেট থেকে এইটুকু একটি চামড়ার ব্যাগ বার করল এবং তার ভেতর 
থেকে অনেক ভাজে ছোট করা আস্ত একটি পাচ টাকার নোট বার" 
করে চেকারকে শুধোল, “চেঞ্ত হবে মশাই ?+ 

সেই থেকে কি যে হল নরেশের, সব উৎসাহ উদ্দীপনা নিভে গিয়ে 
মনমরা হয়ে চুপচাপ বসে রইল। মাঝে মাঝে ক্ষণেকের জন্য কৃষেন্দুর 
দ্বিকে তাকায় আর মুখ ফিরিয়ে নেয়। ছোট ষ্টেশনে একদল যাত্রী নেমে 
যেতে জানালার ধারে গিয়ে মাথাট! বাইরে গলিয়ে বহুক্ষণ একভাবে বসে 
রইল। হীরেন বাড়ী থেকে দশ বার জনের খাবার সঙ্গে এনেছিল, পথে' 
উপোস করে মার! যাওয়ার আতঙ্কটা তার অতিশয় প্রবল। থাবারের: 
ভাগ নিয়ে নরেশ আনমনে ভেঙ্গে ভেঙ্গে মুখে পুরতে লাগল। থিদেও 
যেন তার পায় নি।. 
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কি যে খাপছাড়া মনের গতি এসব পাগলাটে ছেলের ! মেরে 
রক্তপাত করে দেওয়ার পর দেখা হতে যে ভক্তি-গদগদ চিত্তে পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে বসেছিল, সামান্ত একটু শিক্ষা দেবার চেষ্টা করায় আজ 
সে অভিমানে আত্মহারা হয়ে গেছে । কিন্তু অভিমান যদি করে থাকে, 
অভিমানের কথাই কিছু বলুক, অনুযোগ দিক। কৃষেন্দু ধৈর্য হারিয়ে 
ফেলল। 

পাকা কোথায় পেলি?, 

চুরি করেছি ।, 

ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে কৃষ্ণ্দের মুখে কথা সরল ন|। 

“পরের ষ্টেশনে পুলিশ ডাকবেন না?” 

এ তো৷ অভিমান জানানো নয়, রীতিমত গাঁয়ের ঝাল ঝাড়া । নরেশ 
যে তার মুখের ওপর এভাবে কথা বলতে পারে কৃষ্ণনদের ছুংস্বপ্রেও তা 
সম্ভব হতে পারত কি না সন্দেহ । ছেলেটার কথার ঝ'ঝে হীরেনও থ” 
বনে রইল। থেমে থেমে মন্থর গতিতে প্যাসেঞ্জায় গাড়ী চলেছে। 
লোকাল প্যাসেঞ্জার! নেমে গিয়ে গিয়ে একটু যায়গা হয়েছিল গাড়ীতে, 
গুটিম্থটি হয়ে কোনরকমে শোয়া চলে। শোয়ার আগে কৃষেন্দু হঠাৎ, 
আশ্চ্য্যরকম মোলায়েম গলায় বলল, “কাজট!। একটু অন্যায় হয়ে গেছে 
নরেশ। অত ভেবে দেখি নি।” 

নরেশের কাছে এইভাবে একরকম ক্ষম! চেয়ে কৃষেন্দু তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়ে চৌথ বুজল। ঘণ্টা ছুই পরে একবার 'ঘুম ভেঙে গ্যাখে, নরেশ 
ওপাঁশের বেঞে গিয়ে শুয়েছে। কৃষেন্দুর মনে হয়, ছেলেটা তাকে 
জন্মের মত ত্যাগ করেছে এজীবনে কখনে৷ দে আর তার মন পাবে না। 
সে গভীর বিষাদ অন্ুভব করে, সেই সঙ্গে অপরাধ করার একটা কষ্টকর 
অশ্ভূতি। ভগবানের মত ভক্তকে কষ্ট দেবার ব্বভাবটি সে কেমন 
চমৎকার আদ্নত্ত করেছে! কত অন্তায়ের পাশ কাটিয়ে চলে, তাকে যে 
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মানে ন! তার ক্রুটী বিচ্যুতি সংশোধনের চেষ্টা কখনো! করে নাঃ গুধু যে 
অনুগত তার ভাল করার উগ্র চেষ্টার চটকে চটকে সম্পর্কটা তিতে। করে 
দেরর়। কত সে সাবধানী আর হিসেবী! যেখানে অধিকার আছে 
জানে, যেখানে ধরে মারলেও প্রতিবাদ আসবে ন! জানে, সেইখানে 
দেখায় বাহাছুরী। শুধু কথা বলে যদি কাজ হয় তাতে তার মন ওঠে না, 
জমকালো! প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয়। 

সকালে দেখা গেল, রুষেন্দুর আশঙ্কাটাই ঠিক, ক্ষমাচেয়ে নরেশের 
মন ভেজানে! যায় নি। কাছে থেকেও মে যেন এক যোজন দুরে 
সরে গিয়েছে । ঝাঁঝালো কথা সে আর বলল নাঃ অবিশ্বান্ত গাস্তীর্যের 
সঙ্গে সা'লোচকের দৃষ্টিতে কৃষেন্দুকে থেকে থেকে নিরীক্ষণও করল ন|। 
কথাবার্ত। চালচলন তার প্রায় স্ববভাবিক হয়ে এল। তবু বেশ বোঝ! 
গেল কৃষেন্দুর বিরুদ্ধে মন তার ক্ষুব্ধ হয়ে আছে । কৃষেন্দুর সঙ্গে তার 
অতিরিক্ত ভদ্র ও সংযত ব্যবহারে পদে পদে তার প্রমাণ পাওয়া যেতে 
লাগল। 

কৃষেন্দুর একটি হাসির কথায় হীরেন হেসে আকুল হয়ে গেল, 
নরেশের মুখের একটি রেখাও বাকল না। তখন আর কোন ভরসাই 
রইল না! ষে কষেন্দুকে সে আর কোনদিন ভক্তি করবে। 


সারাটা! দিন সময় আছে ভেবে শশাঙ্ক কষেন্দুদের অভ্যর্থনার 'কোন 
আয়োজনই করে নি। আয়োজন আর কি, দাঁড়িটা কামিয়ে ফস 
একখান! কাপড় পরে নিজে. একটু ফিটফাট হয়ে থাকত, বাগান ও 
সদরটা একটু সাফ করিয়ে রাখত । অতিথির আদর যত্বের অন্ত সব 
আয়োজন করবার তার ক্ষমতা কই, সে অক্ষম, তার উপার্জন নেই। 
হীরেনর1 কেউ দু'চার দিনের জন্ত দেশে এলেও বাড়ীতে পা দিয়েই খরচ- 
পত্রের. কয়েকট1 টাঁকা শশাক্কের হাতে দেয়। শশাঙ্ক তাই দিয়ে, তাদের 
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শাতির যত্ব করে। সবটা দিয়ে নয়, কিছু পারিশ্রমিক সে রাখে বৈকি ! 
এবার কৃষেস্দু তাকে বড় বিপন্ধ করল। বাড়ী ঢুকে ছু"দণ্ড বসল না, 
খরচপত্রবাবদ টাকাপয়স! দিল না, পারিবারিক কুশল প্রশ্নাদির জবাবগুলি 
ভাল করে দিতে না দিতে সঙ্গী ছুঃজনকে সঙ্গে নিয়ে আবার বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল। বেলা বাড়তে লাগল, তার দেখা নেই। চা জলথাবারের 
আয়োজন করতেও তো সময় কম লাগে ন! গায়ে। দুধ চিনি চা সৰ 
কিছুই সংগ্রহ করে আনতে হয়। কেনার লোক কম বলে সহরের চেয়ে 
গায়ে ছুধ অনেক সন্ত» কিন্তু দুধের বড় অভাব গায়ে । গরু যদি বা 
থাকে ছু*চারটা, রোগা প্যাটকা মুমূর্য গরু, ছুধ দেয় এই এতটুকু । বেশী 
বেলা হলে ছুধও হয়তো শশাঙ্ক একেবারেই যোগাড় করতে পারবে না । 
দুপুরের খাওয়ার জন্য মাইতরকারী কিনতেও দেড় ক্রোশ দূরে লোক 
পাঠাতে হবে, সে সব কিনে নিয়ে এলে তবে চড়ৰে রান্না । শাক চচ্চড়ি 
দিয়ে তো অতিথিদের ভাত দেওয়া যাবে না! শশাঙ্ক এখন করে কি? 
শেষ পধ্যস্ত শশাঙ্ক বাড়ীর মধ্যে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেল। 
দিগম্ববী সকলের সকালবেলার জলথাবারের ফেন-ভাত নামাচ্ছিলঃ 
মুখ না ফিরিয়ে বলল, «নিজের পয়সা খরচ করেই সব আনে! । ঠাকুরপে! 
তাড়াতাড়ি দরকারী কাজে চলে গেছেন, ফিরে এসে তো৷ টাকা দেবেন? 
অত ভাববার কি আছে !, 
তাঁই বটে! এই সহজ কথাট। তো তার খেয়াল হয় নি! শশাঙ্ক 
নিশ্চিন্ত হয়ে দুধের জন্য লোক পাঠিয়ে নিজেই রাঘব মহাস্তির দোকানে 
চা চিনি প্রভৃতি সওদ! আনতে গেল। 
বীরেশ্বরের বাড়ী বেশী দূরে নয়, এইটুকু পথ অতিক্রম করতে সম্ভাষণ 
ও প্রশ্জ্রের বাধায় বারবার হীরেন ও কৃষেন্দুকে থামতে হল। কখন এল, 
কতদিন থাকবে, কোথায় যাচ্ছে, বাড়ীর খবর কি ইত্যাদি সব কিছুই 
প্রত্যেকে জানতে চায়, পথে দাড় করিয়ে ধীর মন্থর অন্তরঙ্গ আলাপের 
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মধ্যে জানতে চায়। এর! ঝুমুরিয়ার ভদ্র অধিবাসী । গরীব চাষী; 
মন্ভুরেরা শুধু প্রণাম জানায়, দাড় করিয়ে আলাপ করার স্পর্থ৷ তাদের 
নেই। নরেশ এক সমস্ন কোথায় সরে পড়ল জানা! গেল না। কৃষেন্দু, 
আর হীরেন যখন বীরেশ্বরের বাড়ী পেশীছল তখন বেল! হয়েছে, দ্বিতীয় ' 
দফ! চায়েও আদা দেওয়ার জন্ত রামপাল নিন্দে করছে গ্রাম্য রুচির । 

কথার অনিবার্ধ্য অপচয় যথাসম্ভব সংক্ষেপে চুকিয়ে দিয়ে রৃষেন্দু 
কাজের কথা পাড়ল। «সবার আগে তোমাদের সঙ্গে দুচারটে কথ৷ 
কয়ে নেওয়! দরকার মনে করছি শ্তামলাল। তোমাদেরি সর্বনাশ হক, 
গেছে বেশী। তারপর অন্ত সকলের সঙ্গে আলাপ করব।, 

“আজ্ঞে হ্যা । চাট! আনিয়ে দি কিছু ?, 

গাড়ী থেকে নেমে ষ্টেশনে আমরা খেসে নিয়েছি, ওসব নিয়ে ব্যক্ত, 
হয়ো না। তোমরা! কি করবে ঠিক করেছ ?, 

“কিছুই ঠিক করি নি।ঃ 

*কিছুই না? কোন পরামর্শ হয় নি তোমাদের ?, 

“আজে না। আপনার পথ চেয়ে ছিলাম।, 

কৃষেন্দু অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “নিজেদের মধ্যে পরামর্শ কর নিঃ একি- 
একটা কথা হল ? 

হীরেন বলল, *আহা, অত কথার মারপ্যাচ ধরো না। সেরকম: 
পরামর্শ হয়েছে বৈকি, অনেক হয়েছে । ও বলতে চায়, পরামর্শের কোন 
ফল হয় নি।» 

শ্ামলাল কৃতজ্ঞ হয়ে বলল, “ঠিক বলেছেন বাবু। আপনা আপনির 
ভিতরে উই ছাড়া কি কথা আছে মোদের, কিন্ত কথ! কয়ে থই 
মিলছে না কো ।, 

কথা কয়ে কৃষেন্দুও থই পাবে মনে হল ন|। বাপের মৃত্যুকে এরা 
তিন ভাই কি ভাবে গ্রহণ করেছে, সেই অত্যাচারের কিরকম প্রতিকার 
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“এর! চান, সে জন্ত কতখানি ত্যাগ স্বীকার করতে এরা রাঙ্গী আছে, 
'এসব মোটামুটি আন্দাজ করে নেবার ইচ্ছ! কৃষেন্দুর ছিল। বহুক্ষণ 
'চেষ্টা করে একটি স্প্ ধারণাও সে আয়ত্ত করতে পারল না। তিন 
ভাই কথা কয় তিন রকম, আবার ভিন্ন ভিন্নভাবে ধরলে প্রত্যেকের 
কথা উল্টোপাল্টা, পরম্পরবিরোধী, অর্থহীন। এখন একজন তার বে 
কথায় সায় দেয় একটু পরে একেবারে তার বিরুদ্ধ কথাতেও সে-ই 
'আবার সর্বাঙ্গীন সমর্থন জানিয়ে বসে। ক্রমে ক্রমে যখন গায়ের অনেকে 
এসে পৌছল এবং বিশেষ ভাবে বীরেশ্বরের মৃত্যুতে সীমাবদ্ধ না থেকে 
হের চক্রবন্তীর অনাচার অত্যাচার সম্পর্কে সাধারণ ভাবে আলোচনা 
আরম্ভ হল তখনও রৃষেন্দু কারো! মনের কৃলকিনারা খুঁজে পেল না। 
প্রতিশোধের বদলে নিছক প্রতিকারের ব্যবস্থাই যে এর! তার কাছে 
প্রত্যাশা করছে, এটুকু বুঝতে অবশ্য তার রামপালের চেয়ে বেশী সময় 
লাগেনি। এটা বুঝতে তাঁর ঝুমুরিয়া আসবার দরকার ছিল নাঃ 
দূর থেকেই অনুমান করে নিতে পারত। বর্তমান অরাঁজকতায় ষে 
অবস্থা দাড়িয়েছে এদের দেহমনের, কোনরকমে শান্তিতে থাকার উপায় 
না খুঁজে লড়াই করতে চাঁইলেই এদের পক্ষে বিম্বয়কর হত। সে 
কথা নয়। আরও বেশী হাঙ্গামার ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে থাক, হেরছের 
প্রতি একটা নির্দিষ্ট মনোভাব তে! এদের আছে? ক্রোধ ক্ষোভ স্ব 
বিদ্বেষের জাল! তো এর! অন্ুভৰ করে? মনে মনে কামনা তো এর! 
করে যে হেরঘ্ের সর্বনাশ হোক, সে উচ্ছন্ন যাক? সকলের এই 
মানসিক বিরুদ্ধতার গভীরতা আবিষ্কার করতে গিয়ে কৃষেন্দু যেন 
দিশেহার! হয়ে গেল। রাগ ছুঃখ হিংসা দ্েষ ক্ষোভ বিরক্তি অসস্তোষ 
সব আছে এই মান্ুষগুলির মধ্যে, কিন্তু ছু'একজন ছাড়া--কমবয়সী 
দায়িত্বজ্ঞানহীন উত্তেজনাগ্রবণ ছুঃএকজন ছাড়া, সকলেই যেন ক্ষমা 
করেছে হেরম্বকে। বীভৎস রোগে অকথ্য যন্ত্রণা পেয়ে আজ যদি 
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হেরম্ব মরে যায়, শিয়াল কুকুরে যদি টেনে ছি'ড়ে খায় তার দেহ» 
সকলের হাড়ে বাতাস লাগবে। তবু তাঁকে আঘাত করতে কেউ- 
চায় না। 

জগৎ দাসের একটা! ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে । ছেলেট! হাঙ্গামার 
দিন বাড়ী থেকেই বার হয় নি, সপ্দি্বর হয়েছিল। জগৎ বলল, প্দশঘর: 
সাঁওতাল প্রজা আছে, তাদের ছাঁড়িনি কো। সেই রাগে ছেলেটাকে 
ধরিয়েছে। বড় চড়া রাগ মাহুষটার। চোখ যেন লাল হয়ে আছে 
জবাফুলের নাখান চব্বিশ ঘণ্টা । মাথাটাথা বিগড়ে যাঁবে এবারে, 
পাগলা হয়ে যাবে। ঘরে বসে ওসব তত্তর সাধন কি সয় মান্ষের, 
বিষয্ী মান্ষের, কারবার চলে ডাকিণী যোগিনী নিয়ে !, 

বিপিন কুমার সায় দিয়ে বললঃ €ঠিক কথা। মাম্থষটা, জানো' 
কে্টবাবুঃ নেহাৎ মন্দ ছিল নাকো । ওই করে বেঠিক হয়ে গেছে 
গ| মাথাট11+ শিবু নন্দী সেদিন মার খেয়েছিল বা হাতটা জখম 
হয়েছে। পুলিশের টানাটানির ভয়ে জথমের কথা সে কাউকে বলে' 
নাঃ সর্বদ। গায়ে চাদর জড়িয়ে গোপন করে রাখে । শিবু বলল, “মোর 
কথাও তাই। বলি, সংসার যদি করবে তে! সংসারী হয়ে সংসারে 
থাকো+ না তো সন্নেশী হয়ে বনে শ্রশানে গিয়ে কর ওসব। রাতভোর 
মড়ার বুকে আসন পিড়ি বসে থেকে ভোরে সিন্দুকের পয়সা গোণাঃ ও. 
হয় না কো ।, 

আগেও আলোচনা বহুবার বিপথে চলবার উপক্রম করেছিল», 
কৃষেন্দুর জন্য হয়ে ওঠে নি। এবার সে বাধা না দেওয়ার পূরাদমে' 
তন্ত্রম্ত্র সাধনভজন সাধু সন্ন্যাসীর গল্প সুরু হয়ে গেল। কৃষেন্দুর 
কাটাকাটা কথা আর জেরায় সকলে একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। 
দশট। আজে বাজে থেই ছাড়া কথার মিশাল না দিয়ে এতক্ষণ একমনে 
কেবল একটা বিষয়ে তাঁরা কথা৷ বলতে-পাঁরে নাঃ তা সে যতবড় গুরুতর: 
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বিষয়ই হোক। হেরম্ের একটি গুরু ছিলেন, একজন বিখ্যাত তারিক 
সাধু। এখন তিনি দেহরক্ষা করেছেন। তার অলৌকিক শক্তি ও 
ক্রিয়্াকলাপের কাহিনী শুনতে শুনতে সকলে আরাম বোধ করে। 
অন্থমনে একথা সেকথ৷ ভাবতে ভাবতে কৃষেন্দু খানিক শোনে খানিক 
শোনে না। ৃ 

ল্লানাহারের তাগিদে একসময় বৈঠক খতম হয়ে যাঁয়। বিদায় 
নেবার জঙ্য প্রপ্তত হয়ে সকলের মুখপাত্র হিসাবে জগৎ দাস বলে, 
“তবে ওই কথা রইল কেন্টবাঁবু?, 

«কোন্‌ কথ! ?, 

হীরেন তাড়াতাড়ি বলল, “হ্যা, ওই কথাই রইল বৈকি। চারি- 
দিকের অবস্থা দেখে বুঝে শুনে কে্টবাবু যাহোক একটা ব্যবস্থা করবেন। 

এত বেলায় গাঁয়ের পথঘাট নির্জন হয়ে এসেছে । গাছে গাছে 
শুধু হ্চুমানের লাফালাফি । এ অঞ্চলে খুব হনুমান দেখা যায়। 
কৃষেন্দু গম্ভীর বিমর্ষ হয়ে পথ চলছিল, বড় একটা নিমগাছের কাছে 
দাড়িয়ে খনিকক্ষণ সে একপাঁল হনুমানের লীলাখেল! চেয়ে দেখল। 
তিনটি হন্গমতী উকুন বেছে বেছে পালের গোদার অঙ্গসেব! করছে, 
সে ছুই হ্াটুতে হাত রেখে আরামে চোখ বুজে বসে আছে। হঠাৎ 
বলা নেই কওয়া নেই কি অপরাধে একটি সেবিকাকে মে সজোরে 
চড় বপিয়ে দিল। লাফিয়ে তফাতে সরে খানিকক্ষণ কিচির মিচির 
করে সেবিকাঁটি যেন অভিমান করেই গোদার দিকে পিছন করে বসল 
এবং অস্তানকে বুকে নিয়ে অবিকল মানুষের ভঙ্গিতে স্তন 
দিতে লাগল। 

হীরেন বলল, “আমার থিদে পেয়েছে ।” 

রুষেন্দু চলতে আরম্ভ করে বলল, “লিভারের যা অবস্থা গড়িয়েছে» 
খিদে তোর কখনো পায় না। মনটা খারাপ হয়ে গেল ভাই। 
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হেরস্থকে ওর! এত ভয় করে কেন বুঝতে পারলাম না। আমাকে 
দেখে ওরাও কেমন হতাশ হয়ে গেছে মনে হল শেষের দিকে ।, 

“আগাগোড়া! শুধু ছ্যাবলামি করলি, ওদের দোষ কি? হেরম্বকে 
কেন এত ভয় করে সেটা তে! ওদের কথাবার্তা শুনেই বোঝ! বাচ্ছিল।, 

“আমি তো! পারলাম না বুঝতে ।/ 

“হেরম্ব ধাম্মিক বলে তাকে ওর। খাটাতে চায় না ।? 

“হেরছ্ব ধান্মিক নাকি ? 

“অতবড় একজন তান্ত্রিক সাধুর শিষ্ত, নাম করতে লোকের গা 
ছমছম করে। নিজেও নাকি সাধন টাধন করে, অমাবস্যার রাত্রিগুলি 
মড়ার বুকে আসন পিড়ি হয়ে কাটিয়ে দেয়। ওদের কাছে সে 
ভয়ঙ্কর ধান্মিক।» 

কৃষেন্দু থমকে দীড়াল। ডাইনে পথের ধারে মাইলের সংখ্যা 
লেখা মাটিতে পৌতা শিলের মত পাথরটিতে কে যেন তেলসি'ছুর 
মাথিয্েছে। একটু দূরে পুকুরের ধারে ছোট একটি মন্দির, পুরোণো, 
ভাঙ্গা! এবং বটগাছে ধরা। 

“তাই হবে। ঠিক !, 

হীরেনের অন্থমানে সায় দিয়ে হিংআ চোথে কৃষেন্দু তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে। সিগারেট ধরিয়ে নিতে হীরেনের হাতে বার বার 
সিগারেটটা কেপে কেঁপে যায়। 

“আমি পারলাম না], তুই ধরতে পাঁরলি কেন কথাটা এত সহজে 1?” 

“তুই ওদের সঙ্গে কথা বলছিলি, আমি ওদের কথ৷ শুনছিলাম।” 

কৃষেন্দু, বিমর্ষ ও চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
হীরেন অন্বস্তি বোধ করতে লাগল। 

“দেশ সম্বন্ধে কতগুলি কথ! তুই ভূলে থাকিস ভাই। ধর্ম আর 

স্কার যে এদেশের মন কি ভাবে গ্রাস করে আছে খেয়াল থাকলে 
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€কেন ওকে সকলে এত ভয় আর খাতির করে তুইও সঙ্গে সঙ্গে ধরতে 
পারতিস। এদেশে ধর্ম ছাড়া কথ! নেই।. চারিদিকে তার প্রমাণ 
'তো৷ দেখতেই পাস সর্বদা । ধর্মের দোহাই ছাড়। এদেশে রাজনীতি 
হয় না, আন্দোলন চলে না। এদেশে নেতাকে হতে হয় মহাত্স। 
আধ্যাত্মিকতার স্তরে টেনে তুলতে না পারলে এদেশে কিছুই করার 
উপায় নেই। এটা তোর! তুলে থাকিস্‌। ধর্ম আর সংস্কারের কথা 
'সনলে অবশ্তঠ তোর! বাস্তবপন্থীর! অনন্তষ্ট হোস, কিন্ত যা আছে তা 
আছে।, 

কৃষেন্দু বলল, “অসন্তুষ্ট হই কিন্তু ভূলে থাকি না। উপেক্ষা করি। 
আমর! বলি, অন্নহীন, পরাধীন অত্যাচারিতের ধর্ম নেই। আমরা 
'বলি, সমস্ত সংস্কার ভাঙ্গতে হবে ।, 

হীরেন বলল, “কেন বলিদ? ভাষা শুধু বকবক করার জন্ত সৃষ্টি 
হয় নি, বোঝারও কাজে লাগে। নিজের মন যা বলে গুধু সেই কথা না 
বলে, যার্দের জন্ত বল! তারা যা জানে বোঝে আর মানে সে কথা 
বললেই হয়! শ্রোতার ভাষা না জেনে বক্তৃতা দিয়ে লাভ কি? 
অন্নহীন পরাধীন অত্যাচারিতের ধর্ম নেই বললে যখন কেউ কাপে 
তোলে না তখন বললেই হয় ওরকম হয়ে থাকা অধন্ম, মহাপাপ-_ 
বললেই হয় অক্নাভাব, পরাধীনতা; অত্যাচারের প্রতিবাদ আর 
প্রতিকারই ধর্ম ।, 

“তফাৎ কি হল ?, 

যার! ধর্মম-খ্যাপ1 তারা বুঝতে পারে, সাড়া দেয়। এদেশে ধর্ম 
আর সংস্কারের সর্বব্যাপী প্রভাব যখন অস্বীকার করা যায় না, সে 
সত্যটাকে মেনে নিয়ে কাজে লাগাঁনোই তে বুদ্ধিমানের লক্ষণ। 
কিন্ত তোদের কথা আলাদা । ওসব কাজে লাগাতে তোদের 
সক্ষোচ হম্ব। পাছে তার মানে দীড়ার় যে তোরাও মেনে নিয়েছিস, 
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প্রশ্রয় দিয়েছিস। দ্বর্গে যেতে হবে, কিন্তু ফ্যাশেনেবল পথটি ছাড়া, 
অন্তপথে তোর! চলতে রাজী নোস্‌। 

কৃষেন্দু একটু হাসল। নীরবে কিছুক্ষণ পথ চলে বিন! ভূমিকায় হঠাৎ 
বলল, “দুরে দূরে না থেকে কাজে নেমে যা না হীরেন? আমার চকে 
তুই ভাল কাজ করতে পারবি। আমার গুধু সখ, তোর দরদ আছে, 
ওদের তুই আমার চেয়ে ভাল বুঝিস |, 

“আমার সত্যি খিদে পেয়েছে ইন্দু।, 

নিঃশবে বাকী পথ অতিক্রম করে বাঁড়ীর সামনে পৌছে দুজনে. 
একসঙ্গে দাড়িয়ে পড়ে, যেন একই তাগিদে । 

“কাজে নামার ইচ্ছে তোর আছে । আমি জানি।, 

“তা আছে। 

“তবে ?, 

হচ্ছে থাকলেই কি হয়? আমার সংষম নেই, সহিষ্ণুতা নেই» 
ধৈর্য্য নেই। কাজে নামতে ভয় করে ভাই।, 

«আজ পর্য্স্ত বার দশেক প্রশ্ন করেছি। আঙ্জ তবু একটা জবাব দিলি।” 
বলে হীরেনকে ফেলে কৃষেন্দু হন হন করে বাঁড়ীর মধ্যে ঢুকে গেল। 

মাথায় কাপড় তুলে দিগম্বরী বলল, গান করবেন না! ঠাকুরপে ? 
তবে খেতে বসুন ॥, 

শশাঙ্ক আমতা আমত! করে বলে, “হাতে একটি পয়সা নেই, থাবার' 
দাবারের ভাল ব্যবস্থা করতে পারিনি ভাই।? 

হীরেন টাকা বার করলে শশাঙ্ক হাত বাড়িয়ে আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে 
থাকে। টাক চাইতে তার লজ্জা করে নি, টাঁক! চেয়ে হাত পেতে 
নিতে সত্যি তার লজ্জা করছে। চাইতে তো হয়নি কোনবার।, 

হীরেন টাকা! বার করলে বরাবর সে বিশ্মিত হয়ে গেছে, টাক! নিয়ে: 
অনুযোগ দিয়ে বলেছে, “কি দরকার ছিল বলত ?” 
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দুপুরে ঝুমুরিয়ার কয়েকটি ছেলে দেখা করতে এল। তাদের সঙ্গে 
দেখ! গেল নরেশকে। এপর্য্স্ত নরেশের কোন পাত্তা মেলেনি, কোথায়, 
খাওয়া দাওয়া করেছে সেই জানে। অচেনা গায়ের সমবয়সী অচেনা 
ছেলেদের দলেই বা সেকি করে ভিড়ে গেল ঠিক বোঝা গেল না।. 
সকলের সঙ্গে ভাবটাও যেন বেশ জমিয়ে নিয়েছে এইটুকু সময়ের মধ্যে । 

কৃষ্ণেন্দুকে নিয়ে ছেলের! একট1 শোভাযাত্রা করতে চাক়। এখান, 
থেকে শোভাযাত্রা স্থুরু করে সমস্ত গ্রাম ঘুরে তাদের লাইব্রেরীতে গিয়ে, 
শেষ হবে। সেখানে সভ1 করে ছেলের! তাকে অভিনন্দন দেবে। 

“এই ছুপুর রোদে ?, 

আজে না। বিকেলে।, 

«তোমাদের লাইব্রেরীতে কত বই আছে ?, 

«“একাত্বরথানা হবে। ছুঃটো ম্যাগাজিন নিই |, 

হীরেনের দিকে চেয়ে কৃষেন্দুর মৃছু হাঁসি মিলিয়ে গেল। 

“আজ নয় ভাই, কাল শোভাযাব্র। করব । দুপুরবেল! । শোভাষাত্রা' 
করে একেবারে নতুন রাস্তায় গিয়ে হাজির হব।, 

ঘরের অন্তপ্রান্তে হীরেন তাঁকিয়ায় পিঠ দিয়ে কৃতৈ হয়ে ছিল» 
ধীরে ধীরে উঠে বসল। 

“তাই তবে ঠিক করলি ?, 

হ্যা, 

প্রথমে আপোষের কথাবার্তাও বলে দেখবি না ?+ 
, ধনা। তাতে কোন লাভ হবে না জানি। ওরা পেয়ে বসবে, 
এর! আরও বিমিয়ে পড়বে । 

«কে জানে !, 

হীরেন আর কথা কইল না । ছেলের! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছিল» 
হঠাৎ. যেন বিপাকে পড়ে গেছে। ছু”টি ছেলে কৃষেন্দুর মুখ চেনা” 
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কিছুদূর পড়া শোন। করে বাড়ীতে বসে আছে। দলের হয়ে তারাই 
এতক্ষণ কথা বলছিল। অনাথ নামে পাঞ্জাবী গায়ে ছেলেটি বন্ধুদের 
সঙ্গে খানিক পরামর্শ করে ছু'প1 সামনে এগিয়ে এল। 

«এরা আপনার কাছে একটা কথ! জানতে চায় কেউদা। আপনি 
কোন দলে 1, 

“দল? কিসের দল ?, 

_ «আপনি যদি মোহনলালের দলে হন, এরা কালকের শোভাযাত্রায় 
যোগ দিতে পারবে না বলছে । আপনাকে নিয়ে আমরা তাহলে বরং 
আরেকদিন মিটিং করব।” কৃষ্ণেন্দুর দৃষ্টি দেখে অনাথ আর দলের 
প্রতিনিধির উপযুক্ত গাীর্যয ও ধীরত বজায় রাখতে পারল না, একটা 
ঢেণক গিলে ছেলেমানষ সে ছেলেমানুষেরই মতই আবদারের ভঙ্গিতে যোগ 
দিল, 'আজ বিকেলেই চলুন না আমাদের ওখানে ?, 

কৃষেন্দু বলল “'বোসে। দিকি সবাই। তোমরা কারা জেনে নি। 
একট! পাটি বিছিষে দে তে নরেশ । 

নরেশ সকলের পিছনে চুপ করে ধাড়িয়েছিল। পাটি আনতে 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে না যেতে দিগম্বরী নিজেই একট! পাটি 
এনে বিছিয়ে দিল। একগাল হেসে বলল, “বোস বাবারা; বোম। 
কেছ্টবাবুর কথা শোন ।, 

হীরেন থতমত খেয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। খাওয়ার সময় 
দিগদ্বরী ঘোমটা দিয়ে নীরবে পরিবেশন করেছিল তাকে এখন 
বাড়ীর বুড়ী গিম্ীর ভাষ! স্থুর ও ভঙ্গিতে কথা কইতে দেখে সে অবাক 
হয়ে গেল। 

বেরিয়ে যাবার আগে হীরেনের দিকে চেয়ে বুড়োমান্ষের মতই 
নিঃসক্কোচে দিগম্বরী বলল, «বড় মানুষ, নামকরা মান্য কেউ গায়ে এলে 
ছেলেরা! বড় খুসী হ্য়। পোড়া গীয়ে কেউ তো৷ আসে না সাত জন্মে !, 
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কষেন্দু ছেলেদের জিজ্ঞানা! করল, “তোমাদের দল কোনটা ?, 

“এই এটা । আরও কয়েকজন আছে, তারা! আসতে পারে নি, 

গায়ের পনের ষোলটি কিশোর ও তরুণকে নিয়ে পঙ্ববন্ধ করার; 
সে এক বিচিত্র ও গৌরবময় কাহিনী। অনাথ আর সহদেবেরই 
গৌরব, তারাই দলটা গড়েছে । আগে কিছুই ছিল না ঝুমুরিয়ায় ।. 
নমো নমো করে একটিমাত্র বাঁরোয়ারী পুজো হত, সভাসমিতি+ 
খেলাধুলার ব্যবস্থা, লাইব্রেরী, নাইটম্কুল, কিছুই ছিল না। এর! সব কিছু 
গড়ে তুলেছে । বছরে এখন পাঁচ ছ/টি পূজা! পার্বণ উপলক্ষে উৎসব' 
হয়, দুর্গাপূজায় এত সমারোহ হয় যে আশেপাশের সব গ্রাম হার 
মেনেছে । সর্দর থেকে বিখ্যাত ব্যক্তিদের আনিয়ে মাঝে মাঝে' 
গায়ে এরা 'সভা করায়। হেরঘ্ের কাছ থেকে একটি খেলার মাঠ 
আদায় করেছে, তাদের টিম এবারে সদরে কাপ খেলায় প্রথম রাউণ্ডে 
জিতেছিল। পাঁল৷ করে এর! পাহারা দেওয়ায় গাঁয়ে এখন আর চুরি 
হয় না। নাইট স্কুলে চাষাভূষাদের পড়ায় । অন্ুথ বিস্থথে সেবা! করতে 
যায়। জঙ্গল সাফ করে, মশা ন্ট করে, আরও কত কিযে তারা করে 
হিসাব হয় না। 

“আগে কিছুই ছিল না কৃষেন্দু বাবু। সব আমরা করেছি ।, 

ছুঃখের বিষয়, মোহনলালও একটা দল করেছে, চাষাভৃষো 
ছেলেদের নিয়ে। কাঁজ তার! কিছুই করে না, অনাথদের দলের সঙ্গে 
গুধু শত্রতা করে আর তাদের টিটকারী দেয়। 

কৃষেন্দু বলল, “এই ব্যাপার? তা? তোমাদের ভিলেজ পলিটিকৃস্‌ 
নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় আমীর নেই ভাই। হেরম্ববাঁবু বড় বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ করছেন, তার একট! বিহিত করতে আমি এসেছি । আমি কোন 
ঘলে নই। তোমাদের দলেও নয়, মোহনলালের দলেও নয়। কাল 
কোন দলের গ্রশেসন হবে না, গায়ের লোকের প্রতিবাদের প্রশেসন হবে। 
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এতে দলাদলির কোন কথাই নেই। আশেপাশের গাঁ থেকেও লোক 
আসবে । তোমরাও এসো । 

“আমাদের একটু অসুবিধা আছে ।ঃ 

“কিসের অস্ৃবিধা ?: 

«“আমরা--আমাদের মতবাদ অন্ঠরকম।ঃ 

কৃষেন্দু অসহিষু হয়ে বলল “মতবাদ ? এর মধ্যে আবার মতবাদের 
কথা৷ আসে কোখেকে? একট! লোক যাচ্ছেতাই অত্যাচার করছে, ধরে 
বেধে সকলকে দিয়ে মজুরের কাঁজ করাচ্ছে, জমি কেড়ে নিয়ে রাস্তা 
বানাচ্ছে, মাটি তুলে নিচ্ছে, এসবের যাতে প্রতিকার হয় আমরা সে চেষ্টা 
করব। তাতে মতবাদের কি আছে ? 

“আমর! বিশ্বাস করি, গ্রামের উন্নতির জন্য ভাল রাঁন্তাথাটের দরকার 
আছে। রাস্তাটি তৈরী হলে আমাদেরই উপকার হবে ।, 

কৃষেন্দু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর গম্ভীর গলায় বলল, 
রাস্তা তৈরী করতে আমরা বাধা দেব না। আমর! অত্যাচারের 
প্রতিবাদ করব ।, 

সহদেব রোগ! ছিপছিপে ভারি সুদর্শন ছেলে। মুখখানা দেখলেই 
ভাল বলতে ইচ্ছা করে। সেবলল, “ও একই কথা। রাস্তা তৈরীতে 
বাধা দেওয়া হচ্ছিল বলেই হেরদ্ববাঁবুকে একটু আধটু অত্যাচার করতে 
হয়েছে । আর বিন! মঞ্জুরিতে তিনি তো কাউকে খাটাচ্ছেন না, 
প্রত্যেককে মজুরি দিচ্ছেন। অবশ্ঠ যারা গোলমাল করে তাদের বেলা--» 

অনাথ বলল» “আপনাকে সত্যি কথা বলি কৃষেন্দুবাবুঃ হেরম্থ 
চক্রবর্তীকে আমরাও পছন্দ করি না। তবে এক্ষেত্রে আমাদের পলিসি 
হচ্ছে, চুপ করে থাকা । রাস্তাট। হচ্ছে, হয়ে যাক। অন্ত ব্যাপারে 
হলে হেরম্ববাবুর অত্যাচার আমরাও সহা করতাম না, অনেক আগে 
আমরাই একটা বিহিত করতাম । আমরা রাস্তা চাই। বর্ষাকালে 
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তিন চার মাস এখানকার বাস্তায় সাইকেল গধ্যন্ত চালান 
যায় না। 

«কি হবে সাইকেল চালিয়ে? রাস্তা দিয়ে ? গরু ছাগলের চলতে 
ফিরতে সাইকেল লাগে না, ভাল রাস্তারও দরকার হয় না।, 

ছেলের! চুপ করে থাকে। কৃষেন্দু মনে মনে নিজের ওপর বিরক্ত 
'হয়। এদের মেজাজ দেখিয়ে, কড়া কথা শুনিয়ে লাভ কি? 

আবার সে বলেঃ “এই সোজা কথাটা কি তোমর! বুঝতে পার 
না? রাস্তাঘাটের উন্নতি, লাইব্রেরী, নাইটস্কুল, পৃজাপার্ধন এ সবের 
কোন মানে হয় না» গীয়ের লোক যদি মানুষ না হয়, যদি শুধু মুখ 
বুজে অত্যাচার সহা করে যায় ? রাম্তাটা কি হেরম্ব তৈরী করে 
দিচ্ছে? ঘরের পয়সা খরচ করে? না, গায়ের লোকের সুবিধার অন্ত 
তৈরী হচ্ছে? ওদের স্ববিধার কথা কর্তীরা ভাবলে অনেক আগেই 
রাস্তা তৈরী হয়ে যেত। রাস্তা হচ্ছে ভালই। কিন্তু ওটা হেরছের 
অন্তগ্রহ বা দান ভাবছ কেন? হেরঘ তো কণ্াাক্টে মোটা টাকা 
লাভ করবে। রাস্তার জন্তে সকলের কাছ থেকে ট্যাক্স আদায় হবে। 
এতকাল যে রাস্তা! হয়নি সেটাই তো হয়েছে ওদের মন্ত অন্তায়। 
আজ রাস্তা তৈরার নামে কড়া জুলুম চলবে আর তোমরা মুখ বুজে 
থাকবে? দলাদলি বড় হবে তোমাদের? যে গীয়ে_, একমুত্রত 
থেমে সে যোগ দেয়, “যে গীয়ে অন্তায়ের সঙ্গে লড়তে জালালুদ্দিন 
প্রাণ দিল, বীরেশ্বর প্রাণ দিল, কজন জেলে গেল? 

ছেলের! মুখ ভার করে চলে গেল। নরেশ গেল না? যেখানে 
বনে ছিল সেইথানে বসে পাঁটি খুঁটতে লাগল। কেউ কথা কর না। 
দিগম্বরী এসে মুখ খুলতে গিয়ে কিছু না বলেই আবার চুপচাপ 
ডলে যায়। | 

ধ্ীয়ের ভদ্রলোকের ছেলে এর! ॥ বড় হয়ে এর! ভদ্রলোক হবে !” 
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“ওরা তো৷ খারাঁপ ছেলে নয় ?, দিগণ্বরী বলে। 

হীরেন বলে, “সবাই ওরকম ভদ্রলোক হবে না ইন্দু। নুর্য্যও এ. 
গায়ের ভদ্রলোকের ছেলে।, 

“ুরধ্য ? হূর্ধ্য এদের দলে থাকত না-_মোহনলালের চাষা-ভূষোর 
দলে ষেত। 


“ চারিদিক দুপুরের মাটিফাটা চড়া রোদ। বাইরে তাঁকালে দেখা? 
যায় পাক থেয়ে খেয়ে তাপ ওপরে উঠছে, দূরত্ব ছুলে ছুলে চোখে 
লাগিয়ে দিচ্ছে ধাধা! । এই ছুপুরবেলা কৃষেন্দু শোভাযাত্রা করবে, গী' 
শুদ্ধ লোককে ছুঃমাইল পথ হীটিয়ে নিয়ে যাবে হেরছের ব্রাস্তাঁয়, 
গরুছাঁগলও যখন গাছের নীচে আর ঘরের কাণাচে ছায়া! খুজে নিয়ে 
ধুঁকতে থাকে। প্রকৃতিকে হিসাবে ধরতে কৃষেন্দুর চিরদিন তুল হয়ে 
যায়। গরমে ঘেমে, বর্ষায় ভিজে, শীতে কেঁপে আর বসস্তে হঠাৎ. 
সঞ্জীবিত হয়েও সে যেন শ্রেফ ভুলে থাকে হূর্ধ্য এক যায়গায়, 
দাড়িয়ে নেই। 

“তব? রোদ? হোক'রোদ। রোঁদে সকলের তেজ বাড়বে ।, 

“সেরেছে !, বলে হীরেন নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসে, মিট মিট. 
করে তাকায় বন্ধুর দিকে ।' 

“বীরেশ্বর দাঙ্গা বাঁধাবার উপক্রম করেছিল, তুই বুঝি, দাঙ্গা 
বাধাতে চাস ?, 

বীরেশ্বরের পথটা নেওয়া কি ভাল নয়? সহিদ হতে পারব- 
বীরেশ্বরের কাজটাও হবে।, কৃষেপ্দু পাল্টা প্রশ্ন করল তার প্রশ্নের 
জবাব না দিয়ে। কৃষেন্দুর কথ গুনে হঠাৎ হীরেনের মাথার মধ্যে ঝিম. 
বিম করে উঠল। কিছুদিনের অকথ্য অত্যাচারের প্রতিবাদেই তার: 
দেহমনের স্বাস্থ্য এই শোচনীয় কৌতুক সুরু করেছে তার সঙ্গে, হৃাদয়মন, 
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একটু গভীরভাবে নাড়া খেলেই মাথার মধ্যে যেন কেমন করে ওঠে। 
ব্যাকুল হুয়ে সে বলে, “এদের তৃই জানিস না, বুঝিস না। এর! কি 
ভাবে, কেন ভাবে, কি চায়, কেন চায়,--কিছু না জেনেই তুই এদের 
নেত৷ হতে চাস। নিজের খেয়াল মত বা তা একটা কাণ্ড করে এদের 
সর্বনাশ করে বসবি ?, 

কৃষেন্দু বলে, “পাগল হয়েছিন ? আমি ইচ্ছে করে দাঙ্গা হাঙ্গামা 
বাধাতে চাইব? ওটা কথার কথা বলছিলাম--যদি কোন কারণে 
হাজাম! একটা হয়ে যায়, আমি যদি সামলাতে না পারি। আমার 
উদ্দেশ্য হুল, সকলকে একত্র করে জোরালো আন্দোলন হৃষ্টি করা। 
মিটিং আর প্রসেসনটা যদি সফল হয়, একদিকে হেরম্থ ভগ্ন পেয়ে 
যাবে, অন্যদিকে এদের ভরস। বাড়বে, জোর বাড়বে । ক্ষেপে আছে 
অনেকে, কিন্ত তার! আছে ছড়িয়ে বীরেশ্বর ওদের একসঙ্গে আনতে 
পারেনি । মানুষট1! রগচটা--দশজনের দাঙ্গা! করার চেয়ে যে একশো 
জনের ধমকের জোর বেশী তা ও জানত না । এই কথাটাই মিটিং-এ 
তাল করে বুঝিয়ে দেব, কোনরকম হাঙ্গাম! ন! করেও হেরম্বকে অনায়াসে 
কাবু কর যায়। 'আমি কি আশা করছি জানিস? যারা চুপ 
করে আছে, যারা ভয়ে রাস্ত।যু থাটছে, পরশ্ড তারা আমাদের 
দলে আসবে ।» 

“কিন্ত হেরছ্ছ যদ্দি দাঙ্গা বাধায়? প্রসেসনে কি বীরেশ্বরের মত 
বূগচট কেউ থাকবে না? 

«সে ভয় তো আছেই ।” 

হীরেন ভরসা! পায় না। সে জানে, রুষেন্দু আদর্শবাদী। নতুন 
যুগের পুরাণো। আদর্শাঁদী। তার মত মান্ধষের এরকম মনোভাৰ 
জাগলে ফলাফলটা ভাল হয় না। আদর্শবাদীর নিজেকে আঘাত ন। 
করতে পারলে স্বস্তি জোটে না কিছুতেই। কৃষেচ্দু তাই করবে। 


২৪. 
( ঘর্গথ )---১৬ 


ঝুমুরিয়ার লোকেদের কি উপকার হবে সেটা এখন জানেন ভগবান, 
কষেন্দু ভয়ানক একটা কিছু করবেই। এমন একট! আঘাত সে হেরম্বকে 
দেবে যার প্রতিঘাত অন্ত কাউকে স্পর্শ করুক বা না করুক তার গায়ে 
এসে লাগবেই । 

কলকাতা! থেকে কৃষেন্দু গায়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল দাজা। 
পুলিশকে বলে দিতে হবে না কার জন্ত দাঙ্গা হয়েছে। দাঙ্গাটাও 
কৃষেন্দু ভালভাবেই বাধাতে চায়। ছুপুরের রোদকে পধ্যন্ত সে লোকের 
মাথ! গরম করার কাজে লাগাবে! 

£ব্যাপার কি ভয়ানক ফ্লাড়াতে পারে ভেবেছিস ?, 

“ভেবেছি বৈকি । ওই ভয়ে তো চুপচাপ বসে থাক! যায় না ?, 

“দশ বিশট! খুন হতে পারে। 

“তা হতে পারে । নাও হতে পারে। 

ঘরের ঠিক বাইরে টুপ করে একট! আম খসে পড়ার শব্ধ কানে 
এল। সিগারেট টানতে টানতে ছু”বার কথা বলতে গিয়ে হীরেন চুপ 
করে গেল। সেও বাইরে থেকে এসেছে, দাঙ্গাকারীদের নেতা কৃষেন্দুর 
সঙ্গে। অন্ততঃ আগামী দশটা! বছর হাজতবাস না করে তার আর 
বোধ হয় উপায় নেই। মুখ থেকে সিগারেট নামাতে গিয়ে হাতটা 
থর থর করে কীপছে দেখে হীরেন একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেল। ক্ষুগ্ণও 
হল। এত বেশী ভয় তোসেপায়নি! অথবা মনের মধ্যে যে অদ্ভুত 
প্রক্রিয়া চলছে তাকেই ভয় বলে? 

এমন সময় নরেশের সঙ্গে এল রস্তা। হেরম্ব সম্পর্কে কষেন্দু ঠিক কি 
ঠিক করেছে জানবার জন্ত সে উতল! হয়ে উঠেছে, বেল! পড়ার জন্ত 
ঘরে বসে অপেক্ষা করতে পারে নি। কদিনে তার মুখখানা গুকিয়ে 
গেছে, সেই মুখ রোদের ঝাঝে লাল হওয়ায় লাবণ্যের এমন ক্ষতি 
হয়েছে যে দেখলে আপশোষ জাগে। রুক্ষ চুল এলোমেলো হয়ে 
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আছে। গায়ে জাম! দেয় নি, আচলটাও জড়িয়েছে অসতর্কভাঁবে। 
রম্ভার এমন মুক্তি হীরেন কখনো দেখেনি। হঠাৎ সে মদের পিপাসা 
অনুভব করে, যে পিপাসা আজকাল মন নাড়া! খাবার সঙ্গে এমনি 
হঠাৎ ক্ষীণভাবে জাগে আর মিনিটে মিনিটে জোরালো! হতে হতে 
একেবারে আদম্য হয়ে দীড়ায়, অকথ্য বন্ত্রণায় কেবলি সাধ হতে থাকে 
মদের পুকুরে. ডুবে আত্মহত্যা করবার। এক মুহুর্তে হীরেনের মুখ 
পাগুটে হয়ে যায়, ন্াযুগুলি শির শির করে ওঠে । কাল যদি তার 
কৃষেন্দুর সঙ্গে জেলে যেতে হয়ঃ মদ সে পাবে কোথায়! মদ না খেলে 
তার চলবে না। আজ তার সব খেয়াল আছে, কালও হয়তে৷ কিছু 
কিছু থাকবে, কিন্তু পিপাঁস! বাঁড়তে বাড়তে পরণ্ড তো তার কাছে 
আত্মীয় বা বন্ধু বলে কিছু থাকবে না, সমাজ সংসার শুন্টে মিলিয়ে 
যাবে। মদ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে থেকে সে নিজের সাময়িক অদ্য 
বন্ত্রণা। সারায় মদ তার ওষুধ, চিকিৎসা! । মদ না পেলে সে যে পাগল 
হয়ে যাবে একেবারে ! 

“শোভাধাত্রা করে কি করবেন কে্বাবু?” রস্ত৷ জিজ্ঞেস করল। 

“দেখি কি করি।+ 

দশজনে মিলে চেঁচিয়ে গাঁয়ে পাক দিয়ে এলে ও লৌকটাঁর কি 
হবে! মোর বাপের মরণের আমল বিহিত কিছু করুন কেন্টবাবুঃ 
পায়ে ধরি আপনার ।+ 

আসল বিহিত? আপিল বিহিত মানে কি রম্তা ?+ 

€ওকে-__-ওকে--» ওর নাক কাণ কেটে দিন, ছু'চোখ কাণ। করে 
ফেলুন, সবার সামনে খোঁটায় বেধে চাঁবকে দিন। ছু*রাত ঘুমোইনি 
কেষ্টবাবুঃ ও লৌকটাঁর কথা ভাবলে মাথায় আগুণ ধরে যায় ।* 

রস্ভার দু'চোখ জন জল করে, সত্যই ধেন চোখের আড়ালে 
মাথার মধ্যে তার আগুণ ধরে গেছে। সুখপোড়া ভগবান তাকে 
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মেয়েমান্থয করেছে, তাঁর ভাইগুলোকে করেছে মেয়েমান্থষের বাড়া” 
নইলে কুকুর বেড়ালের মত তার বাঁপকে মেরে হেরম্ব কি আজও 
বাহাল তবিয়তে ঘুরে বেড়াতে পারে বুক ফুলিয়ে! রস্তা তাকে দেখে 
নিত। একচোট দেখে নিত রম্ত তাকে। ঠোঁটে চেপে চেপে, দাতে 
কেটে কেটে রম্তা বলে আর তার সেই তেজের প্রকাশ দেখে হীরেন 
মুগ্ধ হয়ে যান । প্রথমে রস্তার শুধু ছিল শোক আর বাপের হত্যাকারীর 
“বিরুদ্ধে সাধারণ স্বাভাবিক বিদ্বেষ, সুর করে মড়াকান্নার সঙ্গে কতগুলি 
ভয়ঙ্কর অভিশাপ দিতে দিতেই যার জালা কমে যাওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত রস্তার জ্বালা যেন হীরেনের মদের পিপাসার মতই ক্রমে ক্রমে, 
বেড়ে বেড়ে সহের সীম! ছাড়িয়ে গেছে। দিবারাত্রি এই এক চিন্তা 
তার মনের মধ্যে পাক থেয়ে বেড়ায়, হেরস্বকে শাস্তি দেওয়৷। .আর. 
কিছু সে ভাবে নাঃ ভাবতে পারে ন। 
হীরেন বলতে যায় £ “কিন্ত হেরম্ব যে তোমার বাপকে মেরেছে 
রস্তা--+ 
«কে মেরেছে তবে? কে মেরেছে ? 
তীব্র তীক্ষ গলায় রম্তা যেন আর্তনাদ করে ওঠে । তার চীৎকার 
গুনে 'দিগম্বরী ছুটে এসে থমকে দাড়ায় । রস্তা গ্রাহাও করে না, গলা 
একটু নামিয়ে বলতে থাকে, “আপনার! পুরুষ মানুষ, প্যাচালো কথা' 
কয়ে এড়িয়ে যেতে সরম লাগে না? সিধে কথা বলুন নাঃ পরের জন্ত' 
কেন বিপদ ঘাড়ে করবেন!” 
কৃষেল্দ্ু বলল, “আছাঃ মাথ! গরম কর কেন? তোমার মনের মত 
ব্যবস্থা করব। 
€কি ব্যবস্থা ?' 
«বোসো । বলছি। মাথা ঠাণ্ডা কর আগে। 
দিগন্থরী খুচকে' হেসে সরে 'গেল। সরে গেল বাড়ীর একবোরে 
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অপর প্রান্তে, সেখান থেকে প্রাণপণে চেঁচিয়ে গ্রতিবেশিনী কার সঙ্গে 
কথা বলে গলার আওয়াজ কৃষেন্দুর কাণে পৌছে দিল, তারপর নিঃশব্দ 
ফ্রুতপদে ফিরে এল এঘরের পাশে ভাড়ার ঘরে। দেয়াল ঘেষে 
দীড়িয়ে কাণ খাড়া করে শুধু বোঝা গেল কৃষেন্দু কথা বলছে, কথা- 
গুলি শোনা! গেল না। হাসিমুখে ঘাড় কাত করে সে কিছুক্ষণ 
পাথরের মূর্তির মত দীড়িয়ে রইল, কিন্তু গলা কৃষেন্দুর চড়ল না। মুখে 
হাসি নিয়েই দিগম্ববরী তখন শোবার ঘরে ফিরে গেল, শশাঙ্ককে বলল, 
ঠোকুরপে। কি যেন মতলব আটছে । আমরা না বিপদে পড়ি 

কষেন্দুর কথা শেষ হলে রস্তা হতাশ ভাবে বলে, “কিন্ত হেরছের 
কি শান্তি হবে কে্টবাবু? ও নয় আর অত্যাচার না করল, সবাইকে 
ক্ষতিপূরণ দিল, ওতে ওর কি হবে? মোর বাপকে মেরে ওতো 
টেকা মেরে বেঁচে থাকবে, গায়ে আচড়টি লাগবে না ।” 

“চড় লাগবে রস্তা। বুকে আ্বাচড় লাগবে। কেটে কেটে 
লঙ্কা বাট! লাগিয়ে দেয়ার চেয়ে বেণী জলবে ওর বুকটা--নিজের 
বুকটা-_নিজের জালায় নিজে পুড়ে মরবে। তুমি বুঝতে পার না? এ 
অঞ্চলে আর কোনদিন ও জুলুম চালাতে পারবে না, মাথা তুলতে 
পারবে না। কেউ আর ওকে ভয় করবে না। শুধু হেরম্ব নয় আর 
যে কেউ অত্যাচার করতে আসবে, এখানকার লৌকেরা জানবে কি করে 
এক হয়ে তার সঙ্গে লড়ে তাকে হারাতে হয়? হেরম্বকে মারলে তো 
একটা হেরম্ব মরবে, আর এ ভাবে আমরা সব হেরম্বকে ধ্বংস করার 
কাজ সুরু করতে পারব। বীরেশ্বরের প্রাণ দেওয়া! সার্থক হবে । 

আরও কিছুক্ষণ রম্ভাকে বুঝিয়ে কৃষেন্দু বাইরে ঘায়। কর়েকন 
(লোক তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । 

ক্ষোভে ও হতাশায় রস্ভাকে নিঝুম হয়ে ঘেতে দেখে হীরেন বলে, 
“নরেশ, তুই একটু বাইরে যা দিকি। 
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কুরিয়ে কুরিয়ে তার দিকে চেয়ে নরেশ চলে গেলে হীরেন বলে, 
“কেন তুমি ভাবছ রস্তা? হেরম্থের ব্যবস্থা কেষ্ট করবে। ওর মতলব 
আছে। সব কথা কি ফাস করা চলে? তোমায় তাই বাজে কথ! 
বুঝিয়ে গেল। কাল দেখো কি হয়।” 

রস্তাকে যেন বিদ্যুৎ ছৌোয়। চোখ ছুটি তার জলে ওঠে ।--কি 
হবে ছোটবাবু কাল ?, 

“দেখো । কের মতলব ঠিক আছে । 

“কি মতলব ? বলুন মোকে। পায়ে ধরি বলুন।” 

একটু ইতস্ততঃ করে হীরেন তার আশঙ্কার কথা এমন ভাবে বলে 
রস্তাকে ষে তার মানে দ্রাড়ায় এই ঃ দাঙ্গা বাধিয়ে হেরম্বকে 
বীরেশ্বরের মতই কৌশলে মেরে ফেলবার আশাতেই শোভাষাত্রাট! 
কৃষেপ্দু বার করছে। কৃষেন্দুকে চেনে না রম্তা? হেরম্বকে শেষ না 
করে সে কলকাতায় ফিরে যাবে? 

কৃষেন্দুর দাঙ্গার পরিকল্পনার কথা গুনে রমার মুখ হা হয়ে 
গিয়েছিল। নাক কাণ কাটা নয়, চোখ কাণ! করা নয়, একেবারে 
খুন হয়ে যাবে হেরম্ব ! 

“দাঙ্গা যদি না বাধে ছোটবাবু ?» 

“বাধবে। কয্লেকজন মাথাগরম ছেলেকে তালিম দিয়ে নিয়ে 
যাবে। আরও কি সব আয়োজন করেছে, আমি সব জানি না ।, 

স্থতরাং খানিক পরে কৃষেন্দু ফিরে এলে সভয় ভক্তিতে গদগদ হয়ে 
রস্তা গলায় আচল জড়িয়ে তার পায়ের কাছে মাটিতে মাথ ঠেকিয়ে 
প্রণাম করল। 

“আপনি সত্যিকারের মান্গষ। আপনাকে গড় করি কেন্টবাঁবু।, 
_. কৃষে্দু খুসী হয়ে বলল, “বুঝতে পেরেছ তো! আমার কথা? আমি 
জানতাম তুমি বুঝতে পারবে রস্তা ৷” 
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বিদায় নিয়ে রভ্তা! বারান্দায় গেছে, হীরেন উঠে গিয়ে বলল, “এসব 
কথা কাউকে বোলো ন1 রস্তা |, 

“তাই কি বলি ছোট বাবু!» 

খুসীতে উত্তেজনায় জোরে কয়েকবার শ্বীস টেনে রস্তা উঠানে 
নেমে গেছে, কৃষেন্দু বেরিয়ে এসে তাকে ডেকে বলল, “মোুনকে 
একবার পাঠিয়ে দিও রস্তা |” 

থমকে দাড়িয়ে রস্ত কাছে সরে এল । 

“আমার ভাই মোহন ? 

“হ্যা, একটু দরকার আছে ।, 

এ দরকার যে কি দরকার অনুমান করা শক্ত নয়। কয়েকজন 
মাথাগরম ছেলেকে ক্ষেপিয়ে কৃষেন্দু দাঙ্গা বাধাবে। রম্তার ভাই 
 মোহনলালের মাথাটা যথেষ্ট গরম, তাকে দিয়ে ভালভাবেই কাজ 
চলবে কৃষেন্দুর। বিবর্ণ মুখে ঠায় প্লাড়িয়ে রম্তা কৃষেন্দুর মুখের 
দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 

“একাই আসতে বোলো 

“একা ? 

যা আগে ওর সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। ওর দলের কোন 
ছেলেটা কেমন আমি তো জানি না।, 

রস্তা বলে, “ওতো! একদম ছেলেমান্ষ কে্টবাঁবু ?” 

রুষেন্দু বলে, “তোমার অন্ত ভাইগুলি সত্যি মেয়েমাচুষেরও অধম 
রস্তা। মোহন সেরকম নয়। ওর মধ্যে খাটি জিনিষ আছে।» 

রম্তার ভীত সন্ত্রস্ত করুণ মুখভঙ্গি দেখে হীরেন মনে মনে কৌতৃক 
বোধ করে। গোড়ায় রম্তার উদ্ধত ঝাণঝালে তিরস্কারের অপমানে 
মনটা বেশ জালাই করেছিল তখন। পরের অন্ত সে বিপদ ঘাড়ে' 
করতে চীয় না, পুরুষ বলে প্যাচালে! কথা কয়ে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
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করে, তার সম্বন্ধে এই ধারণা পোষণ করে রস্তা! রম্ভার ধারণ 
মিথ্যা নয় বলে, বিপদ সে সত্যই এড়িয়ে যেতে চায় বলে, রীতিমত 
বিচলিত হয়ে পড়েছে বলে, রস্তার কথা তলে গেলেও জালাট! আত্ম- 
গ্লানি হয়ে জলছিল। এখন রস্তাকে কাবু হতে দেখে হীরেন একটু 
আরাম পায়। ভাইকে রেহাই দেবার জন্ত রভ্তা এবার নিশ্চয় 
কষেন্দুর হাতে পায়ে ধরে কীদাকাটা সুরু করে দেবে । আড় চোখে 
রস্ভার ভাবভঙ্গি দেখতে দেখতে হীরেন তার ভেঙ্গে পড়ার প্রতীক্ষা 
করতে থাকে। 

রস্তা তিনবার ঢেশাক গিলে বলে, “গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।/ 

হীরেন বিস্কীরিত চোখে তার দিকে তাকিয্ত্রে থাকে। বন্ধুর দৃষ্টি 
দেখে কৃষেন্দু ভাবে সে বুঝি রস্তার অপূর্ব্ব দেহসম্পদ দেখছে । ভেবে 
কৃষেন্দু একটু বিরক্ত হয়। 

তারপর প্রথম সুযোগে হীরেনকে একা পেয়ে দিগম্থরী হাসিমুখে 
সামনে গিয়ে ছলছল চোখে জিজ্ঞেস করে, “আপনি আমায় এত 
অবিশ্বাস করেন ঠাকুরপো ? ও বাড়ীর রস্তাকে যেটুকু বিশ্বাস করেন, 
আমায় সেটুকু বিশ্বাসও করেন ন! !” 

“তা কেন বৌঠান, তা! নয় ।, 

"তাই ঠাকুরপো, তাই। কেন ঢাকছেন? কোনদিন আপনার 
কাছে কোন অবিশ্বাসের কাজ তো করিনি ঠাকুরপো আমি !, 

মুখে অল্প অল্প হাসি দিগম্বরীর লেগেই রইল, চোখের জল গাল 
বেয়ে নেমে এল সেই হাসিতে । হীরেন অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার 
মুখে হাসিকান্নার এই অদ্ভুত সমাবেশের দিকে । মাথা চুলকে বোকার 
মত একটু হাঁসল। দিগথ্ধরী সোজাস্বজি কেঁদে ফেললে সে এমন 
বিব্রত বোধ করত না। 

“কি জানেন বৌঠান, গুহুন বলি। রস্তাকে যা বললাম সে ব্যাপারে 
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ও জড়িয়ে আছে, ওসব কথার সঙ্কে আপনার কোন যোগ নেই। 
আপনাকে অবিশ্বাস করি বলে গোপন করিনি ।+ 

ববিশ্বান করেন আমাকে ?, 

“করি বৈকি, নিশ্চয় করি 1 

“তবে বলুন। রন্ভাকে বলবেন, আমাকে বলবেন না, সে হবে না 
ঠাকুরপো'। ভিংসায় আমি মরে যাব দম ফেটে।, দিগন্থরী আচলে 
চোখ মুছল। 

“কি হবে ওসব শুনে ? 

“ওমা ! এই বুঝি বিশ্বাস করেন আমাকে? এই বসলাম আমি 
এখানে, না গুনে উঠছি না।, 

হীরেনের সামনে সে জেকে জোড়াসন হয়ে বসে পড়ল।-_-নিন্‌ 
বলুন এবার চট করে। বৌঠানের কাছে কথা লুকানো; কেমনধারা 
ঠাকুরপো আপনি? 

হীরেনের যেন ধণধ। লেগে যায়। দিগন্থরী আর প্রোঢা। গিক্নীর মত 
কথা৷ বলছে না, ছেলেমাহ্ধী করছে আহলাদী কচি খুকীর মত। কথা, সুর, 
ভঙ্গী সব তার নিখুঁত। এই দিগন্থরীকে যে আবার গিন্লিবান্নী মনে কর! 
কখনো সম্ভব হয়েছিল ত৷ যেন এখন আর কল্পনাও করা যায় না। 

“আপনি তো৷ সবাইকে বলে বেড়াবেন।” 

“না। সত্যি কাউকে বলব না। মা কালীর দিব্যি ।* 

হীরেন তখন খুব সংক্ষেপে তাকে মোটামুটি ব্যাপারট! শুনিয়ে দিল। 
(শোভাযাত্রা করে গিয়ে হেরম্বের দলের সঙ্গে তার! মারামারি করবে। 
দ্বিগন্থরীর চোখ ছুটি বড় বড় হয়ে গেল। কিছুক্ষণ ঘাড় কাত করে 
সে ভাবল। 

ধরস্তার বাপ বেচারাও তাই করতে গিয়েছিল, ঠাকুরপো ।” 

“জানি ।, 
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টা কি ঠিক হবে? আবার একজন গুলি থেয়ে মরবে, ধড়- 
পাকড় চলবে---, 

হীরেন একটু হাঁসল।--'এইজন্য আপনাকে কিছু বলতে চাইনি 
বৌঠীন।৮ . . ৃ 

এতক্ষণে দিগম্বরীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে। তার ব্যাকুলতা 
দেখে হীরেনের মনের একটা শুকনো! দিক একটু ভিজে গেল। পরের 
জন্ত মেয়েদের এমন দরদ খুব কম দেখা যায়। তাকে একটু শাস্ত 
করার চেষ্টায় হীরেন হাঁক্কা সুরে বলল, “আমাদের জন্ত ভাববেন না” 
গুলি থেয়ে মরলেও আমরা মরব না, 

*গুর যদি কোন বিপদ হয়? গুকে নিয়ে যদি টানাটানি করে? 

দিগম্থরী শশাঙ্কের জন্য ব্যাকুল হয়েছে তার স্বামীর জন্ত ! তারা 
মরুক, গাঁয়ের সকলকে ধরে পাঁকড়ে নিয়ে যাক, সেজন্ দিগম্বরীর অত 
ভাবনা নেই। শশাঙ্কর কিছু না হয়। হীরেনের মনটা ছাৎ করে 
উঠল। দিগম্থরী কলকাতার বাড়ীতে তাকে অনেক বিস্ময় দিয়েছে, 
কিন্তু সে সব যেন ছেলেখেলা ম্যাজিক দেখিয়ে ছোট ছেলেকে অবাক 
করা। এইবার একেবারে তার আঝআীতে ঘ৷ দিয়ে তাকে সে থবানিয়ে 
ছেড়েছে । এ 

সে বলে, 'শশান্ছদার বিপদ হবে কেন? ওর সঙ্গে এ ব্যাপারের 
কি সম্পর্ক ? 

দিগন্বরী বলে, পুলিশ কি তা শুনবে ! 

হীরেন সীয় দিপ্ে বলে, “ত| গুনবে না! আমরা ছু”টি নেতা যখন 
এ বাড়ীতে আছি-_ 

"ওগো মাঃ কি হবে! দিগম্থরী ডুকরে কেঁদে ওঠে । 

এবার হীরেন যায় চটে । মনট| ভার এমনিই সুস্থ ছিল না। 

“দেখুন বৌঠান, ন্তাকামি করবেন না। আমরা এদিকে দশ বিশ 
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বছরের জন্ত জেলে চলেছি, হয়তো! প্রাণটাও যাবে, শশাঙ্কদার কি' হবে 
না হবে তাই ভেবে এখন থেকে আপনি মূঙ্ছ! যেতে বসলেন। শশাহ্দা 
শোভাযাত্রায় থাকবে না, যেতে চাইলেও ওকে আমর! নেব নাঃ আপনার 
ভয় নেই। তবু যদি ওকে পুলিশে ধরে, ধরবে। বাড়ী বসে বসে 
একেবারে অপদার্থ অনান্য হয়ে গেছে, কিছুদিন জেল থেকে ঘুরে এলে 
হয়তো একটু মনুষ্তত্ব ফিরে পাবে ।? | 

“মুখ সামলে কথা কইবেন ঠাকুরপো ॥ 

দিগ্থরী ফোস করে ওঠে । অসম ক্রোধে কিছুক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে 
হীরেনের দিকে চেয়ে থেকে যোগ দেয়, “আপনাদের তুলনায় উনি দেবতা, 
তা জানবেন ।” 

'গাজাখোর ভিক্ষুক দেবতা ।, 

“ছুশ্চরিত্র তো নন্1? বাজারে আর কুলিবস্তিতে মেয়ে চেখে 
বেড়ানোর চেয়ে গাজ। খাওয়া ভিক্ষে কর! ভাল।” দিগম্বরী গটগট 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েই কয়েক সেকেগ্ডের জন্ত ফিরে এসে বলে 
দিয়ে যায়, “গাজা উনি ছেড়ে দিয়েছেন, ভিক্ষেও আর বেণীদিন চাইবেন 
না আপনাদের কাছে। 

তার তেজ দেখে হীরেন বলে, 'বাপজ্ 

হীরেন আর রুষেন্দু চা খাচ্ছে, শশাঙ্ক একটু লঙ্জিতভাবে কাছে 
এল। 

আমাকে একবার সহরে যেতে হচ্ছে ভাই। কটা জ্জিনিষ না 
আনলেই নয় | 

কৃষেন্দু বললঃ “বেশ তো৷।, 

হীরেন জিজ্ঞেস করল, “কবে ফিরছেন ?” 

“কাল রাতেই ফিরব, নয়তো৷ পরশু সকালে। কদিন পরে যাব 
বললাম, তা উনি জোর করে আজকেই পাঠিয়ে দিচ্ছেন । চ] ফুরিয়ে ' 
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গেছে । আর সব পরে আনলে চলত, চ1 পরগুর মধ্যে চাই।* ভাল 
চা আবার ধারেকাছে পাওয়া যায় না।ঃ 

হীরেনের সঙ্গে মস্ত এক প্যাকেট দামী চা ছিল, কিন্তু সেচুপকরে 
রইল। সহর থেকে তাদের কিছু আনবার দরকার আছে কিন 
জিজেস করে, হীরেনের কাছে কটা টাকা আদায় করে শশাহ্ক চলে 
গেল। 

সত্যি সত্যি স্বামীকে তাহলে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিচ্ছে !, 
হীরেন বলল। 

“সরিয়ে দিচ্ছে মানে ? ূ 

“কাল যদি কোন হাঙ্গামা হয়, উনি যদি বিপদে পড়েন। স্বামীর 
জন্ত এতটা মাথাব্যথা কখনো দেখিনি |, 

তুই যার স্বামী তার? 

«কখনো দেখিনি । 

হীরেন কথাটা বলে নীরবে কয়েকবার মাথা নাঁড়ল। 

“দেখবার চোখ নেই, ইচ্ছা নেই, তাই দেখতে পাওনি। এরকম 
নাটুকে স্বামীভক্তি ছাড়। আর কিছু তে পছন্দ হয় না ।+ 

“মমতার নাটুকে স্বামী অভক্তির চেয়ে বোধ হয় এটা ভাল ।” 

ঘনিয়ে আসা সাজের ছায়া, গাঢ় হয়ে আসা গুমোট। ধোয়! 
বারান্দা থেকে পাটি ভেদ করে যেন ভাপসা গরম উঠছে, অঙ্গন থেকে 
ঝাঁঝ সিধে উঠে যাচ্ছে উপরে খোল আকাশের দিকে । জীবন 
আজ গুরুগন্তভীর-_ছু*জনের কাঁছে। হীরেণের কাছে গুরুভারও 
'বটে। 

“মমতার কথা নিয়ে তোর সঙ্গে কখনো আলোচনা! করিনি । কেন 
জানিস? হয় তুই ভাববি ওর হয়ে ওকালতি করছি নম্ব ভাবৰি 
আপোষ করিয়ে তোদের সুখী করার ইচ্ছাম়্ ঘা মনে আসে বানিয়ে 
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ৰলছি* আরেকটা কারণ ছিল। মমত! নিজেই ও ভারটা নিয়েছে । 
তোকে ও মান্থষ করবে, তোকে সুখী করবে, নিজে সুখী হবে। 

“মাচষ করবে? ও আমায় মানুষ ভাবে না জানি। এটা জানিয়ে 
জানিয়েই তো৷ আমায় মদ ধরিয়েছেঃ একধাপ এগিয়ে দিয়েছে মানুষ 
হবার পথে ।; 

“এটা তুই ভূল করছিস হীরেন। তোর এই দিগন্থরী বৌদির মত 
ভক্তিভরে পদসেবা করে না বলে তোর অভিমান জাগে, করলে কিন্ত 
খুনী হুবার বদলে ওকেই তুই অশ্রদ্ধ৷ করতিস। মানুষ তুই চিনিস না৷ 
তোর মূল্যজ্ঞান নাই। এর ম্বামীভক্তি দেখে ধাধা। লেগে গেল? এতো 
অন্ধ আবেগ মাত্র! ধাক্কা খেলে, অন্ত পথ পেলে সেইদিকে চলতে, 
আরম্ভ করবে। মমতা দেশকে ভালবেসে, সর্বহারাদের ভালবেসে» 
তবে তোকে ভালবেসেছে। ওর কোন কোন বুঝবার মধো ভূল 
থাকতে পারে, কিন্তু ওর মধ্যে ফাকি নেই, ও অনেই। তোর সঙ্গে 
সংঘাতটাই তার কতবড় প্রমাণ বুঝতে পারিস না? তুল বুঝতে পারলে 
ও সংশোধন করে নেয়, জোড়াতালি দিয়ে চালায় না। ওর মত 
জেদি একগু'য়ে তেজী মেয়ে আজ কি ভাবে নিজেকে বদলে ফেলেছে 
বল্তে। ? তুই যতটুকু অধিকাঁর দিয়েছিস ততটুকু বাইরের কাঁজ করে 
খুসী আছে-_চব্বিশঘণ্ট। যে কাজে ও মেতে থাকতে চায়। বাকী 
সময় তুই যেমন চাস তেমনি হয়ে চলছে-_+ 

চলছে বৈকি। ধীর স্থির শাস্তশিষ্ট হাপিখুমী উদার--আমার 
মাতলামির জন্ত পর্যন্ত ক্ষোভ নেই, ক্ষম। করে চুকিয়ে দেয় ।, 

হীরেন* তুই মিথ্যুক। নরক থেকে তোকে তুলে নিয়ে যাবার 
পর আমার সামনে মমু কেদে ফেলেছে--তুইও দেখেছিস ।, 

“মে তে! গায়ের জালার কান্না। আমায় মান্্ষ করতে পারছে 
না বলে। 
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কৃষেন্দু নিশ্বাস ফেলে বলে, "আমার বিশ্বীস ছিল মমতা পারবে। 
আজ খটক! লাগছে । মানুষকেই মান্গষ কর! যায়, তোর মনুস্তত্ব নষ 
হয়ে গেছে হীরেন।, একটু থেমে বলে, “মমুর জীবনটাও না নষ্ট হয় 
তোর জন্তে।, 

«কেন? ওর কুলিমজুর আছে, ছুদিন বাদে আরিফ ছাড়া পাবে। 
আমি তো ওকে বলে দিয়েছি দিনরাত বত খুনী কাজ করুক, আমি 
কিছু বলব না। বৌদির মত বৌ পেলে খুনী হতাম, তাই বলে আমি 
শশান্কছদ|! নই ।, 

কৃষেন্দু নানা কথা ভাবছিল, আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ ভেবে সে 
বলল, শ্রী কাছে না থাক, তোর বন্ধু আছে। তুইও শশাঙ্করদা'র সঙ্গে 
চলে যা হীরেন।” 

“বটে ?, 

মনে মনে হীরেনও কথাটা ভাবতে আরম্ভ করেছিল। জেলে 
যাবার সথট! তার বড়ই কম। 

কৃষেন্দু আবার বলল, “তুই থেকে প্মার কি করবি? হাঙ্গামা হলে 
জড়িয়ে পড়ি গুধু। তাঁর চেয়ে চলে যাওয়াই ভাল।” 

«সবাই বলবে ভয়ে পালিয়ে গেল। 

কেউ ত| বলবে না। এ ব্যাপারে তোর সংশ্রুৰ কি ?' 

“দেখি ভেবে ।” 

এটা ছলনা । চলে যাবে ঠিক করেই হীরেন ভাবতে আরম্ভ করেছিল 
চলে বাবে কি না। 

নিজেকে অপরাধী মনে করবার কোন কারণ নেই জেনেও মনটা! 
হীরেনের খুঁত খুঁত করতে থাকে । শশাঙ্ককে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে ভার 
সতীসাধবী স্ত্রী, গ্লেহমমতার গরজে, হয়তো বা ভালবাসারই তাগিদে । 
তাঁর সঙ্গে সেও বদি সরে যায়, সে যাবে নিজের গরজেঃ নিজেকে 
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রীচাতে। সোজা! ভাষায়, বন্ধুকে বিপদের মুখে ফেলে নিজে সে পিট্টান 
দেবে। অথচ কথাটা আসলে তা নয়। কৃষেন্দুর সঙ্গে তার এমন কোন 
বোঝাপড়া ছিল না, মৌখিক অথবা! মানসিক যে রস্তার বাপের খুন 
হওয়ার প্রতিবাদে কৃষে্দু যাই করুক তাতে তার যোগ দিতে হবে। 
সে শুধু সঙ্গে এসেছে, তার নিজের খেয়ালে, বেড়াবার জন্ত। টাকা 
দরকার হবে বলে কৃষেন্ছু টাক! চেয়েছিল, সে টাঁকা দিয়েছে । এ 
ব্যাপারের সঙ্গে ওইটুকুই তার সম্পর্ক। সঙ্গে এসেছে বলেই যে 
মারামারিতেও তার যোগ দিতে হবে এমন প্রত্যাশা কৃষেন্দুর মনেও 
নিশ্চয় জাগে নি। তাছাড়া হেরস্ব সম্পর্কে কৃষেন্দুর এই ব্যবস্থায় তার 
সমর্থনও নেই। স্থতরাং চলে যাওয়াতে তার অন্তায় কিআছে? তাতে 
ভীরুতার পরিচসু দেওয়া! হবে কেন, হীনতার পরিচস্ব ? 

এই সময় মোহনকে সঙ্গে নিয়ে রস্তা আবার এল। হীরেন ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। সে চলেষাবেঃ আজ অথবা কাল সকালে। মোহনের 
সঙ্গে কৃষেন্দুর পরামর্শ শুনবার ইচ্ছ! তার নেই। ওদের শান্ত নিব্বিকার 
আলাপ শুনলে মনট1 তার বিষিয়ে যাবে। শশাঙ্ক চলে গেছে কিনা কে 
জানে! আজ তার একটু মদ চাই, অল্প একটু । শশাঙ্ক নেশাখোর 
মানুষ হয় তো বলতে পারবে কোথায় মদ পাওয়া! যায় এই ঝুমুরিয়া 
গ্রামে। আজ একটু মদ থেয়ে কাল কলকাতা রওন! হয়ে যাবে। 
তারপর বেশী করে খাবে মদ। 

রাম্নাঘরের দাওয়ায় বসে দিগন্বরী গ! খানিকটা উল! করে পাখার 
বাতাস খাচ্ছিল+গ আনমনে ঠোট কামড়ে প্রাচীর-ঘেষা পেপে গাছের 
দিকে চেয়ে। লঠনের আলোয় তাকে দেখে হীরেন একটু বিশ্মিত হয়ে 
গেল। দিিগন্বরীর দেহটি তো সুন্দর! এতবার দেখেও এটা তার 
কল্পনাতে আসে নি। মমতার বাপের বাড়ীতে মমতা একদিন বলেছিল, 
“আমার চেয়ে আমার ঝি ঢের বেশী সুন্দর, শুধু রগ একটু ময়লা। 
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দেখবে ? সে বঝিকে হীরেন কতবার দেখেছিল তার হিসাব হয় না, কিন্তু 
সে বুড়ী না যুবতী ভাঁও তার কোনদিন খেয়াল হয় নি। পরদিন একটু 
কৌশল করে মমতা ঝির নিরাবরণ দেহটি দেখিয়ে দিয়েছিল। সে এক 
রূপ-ধর! শিল্পীর কল্পনা, অবিশ্বান্ত । অথচ মমত] দেখিয়ে না দিলে সে রূপ 
তার চোথে পড়ত কি নাসন্দেহ। তারপর কান্তে পেড়ে শাড়ী জড়ান 
সেই ঝির দেহটি তার সুন্দর মনে হয় নি ভাল করে চেয়ে দেখে গলা 
থেকে পা পথ্যস্ত ভাল করে ঢাকা সে বেচারীকে তার মনে হয়েছে একটু 
অঙ্গীল। মমতার মত সাজপোষাকে তাকে কি রূপসী মনে হত? 
সাজ না থাকলে ভিন্ন কথা, কিন্তু একটা বিশেষ ফ্যাঁসনে শাড়ী জামা গায়ে 
না জড়ালে মেয়েদের রূপ কি তার কাছে চাপা পড়ে যায়? 

উঠানে ঘাস, পায়ের শব্দ হয় না। হীরেনের আবির্ভাব টের পেয়ে 
শশব্যন্তে দিগঞ্ঘরা বলল, *আন্ুন ঠাকুরপো, বস্থন। চেয়ার এনে দেব? 
ভাঙ্গা চেয়ার কিস্ত। কেউ দেশে আসেন ন1, আসবাবপত্তর কিনে 
দেন না। উনি একবার লিখেছিলেন একটা টেবিল আর কট! চেয়ারের 
জন্য, জবাব পেলেন, মাছুর আর পাটি হলেই হবে । খুব চটে গেছেন, না? 
অতট! মেজাজ দেখানে। আমার উচিত হয় নি। 

হীরেন জোর দিয়ে বলল, «বেশ করেছেন। স্বামীর বিপদে স্ত্রীর 
মাথ৷ গরম হওয়া দোষের নয়। শশান্কদ! চলে গেছেন নাকি ?, 

“আপনাদের বলেই তো গেলেন ?, 

£এত আগে গেলেন? গাড়ী তে। গুনলাম রাত নটায়? 

“দিনে দিনে ষ্েশনে পৌছে যাবেন । গরমকালে রাস্তায় সাপের ভয় ।+ 

হীরেনের মনে হল কোনরকমে শশাঙ্ক বদি মর্রে যেত আর সে বদি 
দিগম্বরীর শৌকট! দেখবার ন্থযোগ পেত! এই অদ্ভুত সাধের জন্ত 
নিজের কাছেই হীরেন লজ্জা বোধ করল। কতগুলি অদ্ভুত প্রশ্ন তার 
মনে ভিড় করে আসছে, দিগম্বরীর স্বামীর ঘর করা সম্পর্কে কতগুলি 


১৬৫ 


প্রশ্ন, দিগম্থরীকে যা জিজ্ঞাসা কর! যায় না। জবাঁবও হয়ত সে জানে না। 
কোন দিন ভেবেও দেখে নি। জীবনকে যাঁচাই আর বিশ্লেষণ করে 
দেখবার শিক্ষা সে পায়নি প্রচলিত প্রথায় জাবনকে গ্রহণ করে সুধী 
হওয়াই তার স্বভাঁব। তবু ছৃ”একটা প্রশ্ন না করে হীরেন পারল না। 

একটু তফাতে দাওয়াতে সে বসতে যাবে, দিগম্থরী ব্যস্ত হয়ে বারণ 
করে আসন এনে পেতে দ্িল। 

আপনি কতদূর পড়েছেন বৌদি ?, 

“আমরা মুখ্য-ন্থখ্যু মান্য ঠাকুরপো | বাংল! বইটই একটু ৷ 
পড়তে পারি | 

«কি বই পড়েন ?, 

«এই রামায়ণ মহাভারত । নাটক নভেল যদি কখনো পাই 
তো! পড়ি। 

«নাটক নভেল কি পড়েছেন ছ*একখানাঁর নাম করুন না বৌদি ?, 

অত কি মনে থাকে ঠাকুরপো ? ফ্রীড়ান, সেদিন একটা বই 
পড়েছি বটে, ভ্রিলোচনবাবুর “সতীর জয় । পড়েছেন? সুন্দর বই, 
পড়তে পড়তে চোখে জল আসে । এক চরিত্রহীন লম্পটের সঙ্গে একটি 
মেয়ের বিয়ে হল, বিনা দোষে সন্দেহ করে স্বামী তাকে ত্যাগ 
করল। তারপর কত ছুঃখ কষ্ট বিপদ আপদ প্রলোভনের সঙ্গে লড়াই 
করে শেষে মেয়েটি আবার সব ফিরে পেল। ম্বামীর বসন্ত হয়েছিল, 
সবাই তাকে ফেলে পালিয়ে গিয়েছিল, মেয়েটি খবর পেয়ে একা যমের 
সঙ্গে লড়াই করে তাকে বীচিয়ে তুলল। ওর স্বামী আবার ওকে গ্রহণ 
করল, সেই থেকে তার চরিত্রও শুধরে গেল। বইথান! পড়ে দেখবেন 
ঠাকুরপো |, নি 

€কিন্ত সংসারে কত অসতী মেয়েও তো! কথনে। ছুঃখ কষ্ট না. পেয়ে 
ক্ুতখ জীবন কাটিয়ে দেয়,» 
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ছাই দেয়। আর দিলেই বাঃ এ জীবনটাই তো সব নয়, পরজন্মও 
তো আছে, 

“পরজম্মের কথা ভেবে বুঝি মেয়ের! সতী হয় ? 

দিগন্বরী হেসে ফেলল। দিগন্থরীর হাঁসিটিও বেশ, পানে রাঙ্গা 
দীতগুলির জন্য বড় মোলায়েম আর মিষ্টি। হাসিমুখেই সে বলল, “সতীত্ব 
হল মেয়েদের ধর্ম। এমনিই তারা সতী হয়ঃ ভেবে চিত্তে হয় না 
ঠাকুরপো |” | 

হীরেন একট! অস্পষ্ট জবাব দিয়ে উঠে ফীড়াতেই ধিগম্বরী একটু 
ব্যাকুলতার সঙ্গেই বলল, “উঠছেন কেন, বস্থন না একটু? আপন 
বড়লোক মানুষ, গরীবের বাড়ী এসে খুব কষ্ট হচ্ছে না ঠাকুরপো ? 

হীরেন আবার বসে জিজ্ঞেস করল, “কষ্ট হচ্ছে কে বলল আপনাকে ?, 

“একি বলে দিতে হয় ঠাকুরপো ! পাড়াগায়ে থাকা তো অভ্যাস 
নেই আপনাদের। না পাওয়! যায় একট] জিনিষ না পাওয়া যায় 
কিছু । ওখানে আপনার কতগণ্ড চাকর বাকর, এখানে আমি 
গেয়ে! মান্ুষ-_, 

“আপনি য। আদর যত্ব করছেন বৌদি, 

দিগম্থরী খুসী হয়ে বলল, “যান $ বাড়াবেন না ঠাকুরপো । আপনার 
স্ত্রী নাকি কটা পাশ দিয়েছেন? তাই শুধোচ্ছিলেন, আমি কদ্দর 
লেখাপড়া করেছি! আমার মত মুখ্যু মেস্েমানুষ দেখে আপনার নিশ্চয় 
ঘে্প! হয়।, 

এমনি আলাপে দিগম্থরী অনেকক্ষণ সময় কাটিয়ে দিল। তার কথা 
আর সুরে বরাবর একট! চাঁপা সম্ম আর ঈর্ধার ভাব হীরেনকে খুসী 
করে তুলেছিল। অতি সহজেই নে নিজেকে দিগন্থরীর ঘরোয়া সীমাবদ্ধ 
মানসিক শুরে নামিয়ে নিয়ে আলাপ জমিয়ে তুলল। হাটু ভেঙ্গে মাটিতে 
বা হাতের ভর দিয়ে একটু কাত হয়ে দিগম্বরীর বসবার ভঙ্গী, ঠোটে 
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পানের রসের শুকনো দাগ, কানের মাকড়ি, চোখের নম্রতা, চুল বাধার 
কায়দা এই সব লক্ষণ কখনো! ভিন্ন ভিন্ন ভাবে কখনো 'মিলিতভাবে 
তাঁকে মনে করিয়ে দিতে লাঁগল+ এই মেয়েটি সাধারণ, কিন্তু এ জগতে 
শশাঙ্ক ছাঁড়া কারো ক্ষমত| নেই ওকে স্পর্শ করে । একগ্লাস জল চাইতে 
দিগন্থরী তাকে সরবত এনে দ্দিল, তারপর আচমকা বলে বসল, “একটা! 
কথা বলব ঠাকুরপো! ? গুর একটা চাকরী বাকরী করে দিন না? কত 
চাকরি আপনার গড়াগড়ি যাচ্ছে। আপনি ইচ্ছে করলেই হয়ে যাবে। 

হীরেনের প্রথম মনে হল, কোনদিন কোন অবস্থাতেই দিগম্থপী বোধ 
হয় শশাঙ্কের কথা ভুলতে পারে না। এতক্ষণ যে তার সঙ্গে আলাপ 
করেছে তাও স্বামীর কথা ভাবতে ভাবতে করেছে । এক মুহুর্তে চিন্তার 
ভান করে হীরেন বলল, “শশীঙ্করার যদি চাকরি করে দিই, দেড়শ' ছুশো 
টাকার চাকরি হয়, আপনিও কলকাতায় গিয়ে থাকবেন তো ?” 

দিগম্ধরীর মুখের ভাব পরিবর্তনের মাঁনেটা হীরেনের এমন অস্ভুত 
রকম স্পষ্ট মনে হল! 

“আমাকে কেন ?, 

আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব_ মেলামেশার একট। লোক 
পাঁবে।» কৈফিয়তটা বড়ই খাপছাড়। শোনাল। কলকাতা সহরে তার 
স্ত্রীর মেলামেশার লৌকের কি এতই অভাব যে গেলামেশার জন্য ঝুগুরিয়া 
থেকে তাকে লোক নিয়ে যেতে হবে। হীরেণের কিন্তু খেয্ালও 
ছিল নাঁ, সে নিজের চিন্তাতেই মসগুল। দিগন্বরী একবার হীরেনের 
মুখের দিকে চায় আর মুখ নামিয়ে নেয়, গালে রঙ এসে আবার 
বিবর্ণ হয়ে যায়, যদিও রঙ তার তেমন ফর্প। নয় বলে মেটা তেমন 
স্পষ্ট হয় না। 

“| উনি কলকাতায় চাকরি করলে আমিও দেখানে থাকব বৈকি॥ 
চাকরি দেবেন ঠানুরপো ? 
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হীরেন একটু হেসে বলল, “আপনার বুঝি সন্দেহ হচ্ছে চাকরি করে" 
দিতে পারব কি না?” 

«ওমা, আপনি চাকরি করে দিতে পারবেন কিনা! তাতে সন্দেহ!» 
দিগম্থরীও এবার একটু হাঁসল। 

হীরেন বলল, “চাকরী খালি না থাকে আমার আপিসে চাকরি তৈরী, 
করে দেব। আমাদের বাড়ীর কাছাকাছি আপনাদের জন্য 
একট! বাঁড়ী ঠিক করে রাঁখকখন। আচ্ছা, আমাদের বাড়ীতেও 
তো থাকতে পাঁরেন গিয়ে? আমার স্ত্রী তাহলে সব সময় আপনার: 
সঙ পাবেন ? 

আপনার স্ত্রীর কি কোন অসুখ ?, 

“মনের অস্থথ |; 

€ও, বুঝেছি ।, 

তাঁদের উপকার করতে হীরেণের আগ্রহের কারণটা! এতক্ষণে যেন 
দিগম্বরী ধরতে পেরেছে মনে হল। শশান্ককে চাঁকরি দিয়ে তাকে 
হীরেন বিনা মাইনেতে আরেকটা চাকরী করিয়ে নেবে। কিন্তু 
হীরেণের স্ত্রীর কোন অন্থুথের কথা তো কৃষেন্দু বলে নি? একবার 
জিজ্ঞেন করতে হবে । 

হীরেণ গম্ভীরমুখে ভাবছিল, নিজের মনে মাথা নেড়ে সে বললঃ, 
“না, আমাদের বাড়ীতে থাকাঁট! ঠিক হবে না। একটা ভাড়াটে বাড়ীই 
ঠিক করে রাখব আপনাদের জন্তে 1, 

দিগম্বরীকে ধাঁধায় ফেলে হীরেণ চলে গেল। একটু ভয় ভয় 
করতে লাগল দিগম্থরীর। হীরেণের পাতল! পাঞ্জাবী ঘামে ভিজে 
গিয়েছিল। অতি মৃদু, অতি অদ্ভুত একটা! সুগন্ধ দিগম্বরীর নাকে: 
লাগছিল, আতর কি এসেন্স কে জানে! বড়লোকের ছেলে, এমন 
সুপুরুষ, সে কেন এলোমেলো কথা বলে? তবে চাকরিটা সে নিশ্চয়' 
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করে দেবে_ছু*শে! টাকার চাকরি! এতদিনে কি তার লক্মীপূজার 
ফল ফললঃ ম! লক্ষ্মী মুখ তুলে চাইলেন? নিজের হাতের দিকে চেয়ে 
দিগম্বরীর চোখে জল আসে। শুধু সরু ছু'গাছি চুরি। আর কানে 
'ছুটি মাকড়ি। আর কিছুই তাঁর নেই_-একে একে সব গেছে। 
হাতে টাকা হলেই আগে সে চুড়ি গড়িয়ে নেবে তিনগাছি করে।, 
তারপর হাঁর। বিছে হারই তাকে ভাল মানায় । 

মোহনের সঙ্গে কেন্দুর আলোচনা তখনো! শেষ হয় নি। মোহন 
কয়েকটা বাস্তব প্রশ্ন তুলেছে, কৃষেন্দু তার জবাব দিচ্ছে। 

রস্তা একমনে শুনছে, ভুরু কুঁচকে তাকাচ্ছে তার ভায়ের দিকে। 
এবারও নরেশ বস্তার সঙ্গে এসেছে । সে কিছু শুনছে কিনা সন্দেহ। 
অদ্ভুত বিহ্বল দৃষ্টি, বন্ধ পাগলের যেন এসেছে আবেশের বিহ্বলতা । 
রম্তাকে দ্যাখে অনেকেই, হীরেণও কতবার দেখেছে । নরেশের 
দেখাটাতে একটু বেণীরকম বাড়াবাড়ি আছে । আগেও নরেশকে নে 
এ ভাবে রম্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছে। হয় তো ঠিক 
এভাবে নয়, এই রকম একাগ্রতার সঙ্গে সকাতর হিংস্র দৃষ্টিতে । আজ 
তার চোখে যেন উকি মারছে হাঁজার হাজার চাদে পাঁওয়৷ কিশোর 
লম্পট । 

জামা গায়ে দিয়ে জুতে। পরতে পরতে হীরেণের মনে পড়ল টে'পির 
ব্যাপারটা । টেপিকে নিয়ে নরেশ পালাবার চেষ্টা করেছিল কিন্ত 
মিলন ঘটিয়ে দিতে চাইলে তাকে বিষে করতে রাজী হয়নি। তার 
এলোমেলো পাগলামির মানেটা খানিক অগ্্মান করেছিল গুধু হীরেণ। 
এতে৷। সংসারে হরদম ঘটে । একজন জালায় আর জ্বালাতন 
করে, আরেকজনকে তাই দরকার হয়। কৃষেন্দু নরেশকে ভয়ানক 
মেরেছিল বলে হীরেণের বড় রাগ হয়েছিল, এ যেন ধাক। খেকে 
একজন আছাড় খেয়েছে বলে তাকে শাসন কর! । মার খেয়েও কৃষেন্দুর 
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প্রতি নরেশের টান আর ভালবাঁসা দেখে হীরেণ একটু থতমত খেয়ে: 
গিয়েছিল, একটুও ইঈর্ষাও তার হয়েছিল বৈকি! আজ জুতোয় পা 
ঢোকাবার কয়েক মুহুর্তে তার যেন একটা নতুন জ্ঞান জন্মে গেল। 
নরেশের কৃষেন্দু-ভক্তির মূল নেই, মূল্যও নেই । কৃষেন্দুর প্রতি রস্তার' 
ভক্তিটাই নরেশ অনুভব করে। রস্ত তাকে ভক্তি করায়। 

“কিরে নরেশ !, 

নরেশ বোকার মত একটু হাঁসল। 

রস্ভা যে চুপ চাপ?? 

রস্ত। তরু কুঁচকেই বলল, “আপনি নাঁকি পালাচ্ছেন ? পাল'ন__ 
পালান, প্রাণ নিয়ে শীগগির পালান।, 


হীরেণ রাগ করল না। সহজ ভাবেই বলল, “পালাচ্ছি না রস্তা । 
ফিরে যাচ্ছি ।» 


“ছুদিন পরেই নয় যেতেন ! না, ডর লাগছে থাকতে ?, 

“ডর লাগছে রম্তা। আমি ভীষণ ভীরু মানুষ ।, 

রস্তা একটু ভড়কে গিয়ে চুপ করে রইল। এতক্ষণ বোধ হয় তার: 
খেয়াল হল, সহরে কতখানি সন্মান করে সে হীরেনের সঙ্গে কথা 
কইত আর কাল থেকে কি ম্পর্দা সে দেখাচ্ছে তার কাছে। তার 
বাপ খুন হয়ে গেছে বলে সেযেন রাণী মহারাণী হয়ে গেছে, সকলকে 
ধমক দিতে আর বাধা নেই । 

হীরেণের পিছু পিছু বেরিয়ে গিয়ে সদরের কাছে তাকে সে: 
পাকড়াও করল। 

কিছু মনে করবেন না, হীরেণ বাবু। মাথা টাথ| ঠিক নেই 
মোর ।, 

«কিছু মনে করিনি রম্তা ।, 

“রাগ করেন নি? 
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রস্তার বেয়াদবির বদলে এই অন্তরঙ্গত! স্থাপনের চেষ্টা হীরেণকে 
চটিয়ে দিল। বাড়ীর ঝি অথবা কারখানার মেয়ে মজুরের সঙ্গে কথা 
বলার মত গম্ভীর মুখে কড়া গলায় সংক্ষেপে বলল, “না ।, 

রস্ত। গ্রাহৃও করল না ।--“কথন যাবেন আপনি ?, 

“কাল সকালে যাব।” 

“একটা কাজ তবে করুন হীরেন বাঁবু। নরেশ ছৌড়াকে সঙ্গে নিয়ে 
যান। এখানে থেকে ও কি করবে ?, 

£ও যায় তো চলুক।” হীরেন বলল, উদাসীনভাবে। 

রম্তা মিনতি করে বলল, ধমক ধামক দিয়ে নিয়ে যান হীরেন বাবু। 
বড্ড জালাতন করছে আমাকে । এইটুকু বয়সে শয়তানের ধাড়ী হয়ে 
উঠেছে ছেলেট1 |, 

গাছের একটা পাক সিঁছরে আমে চোখ রেখে আরও উদাসীন 
ভাবে হীরেন বলল, “তুমি প্রশ্রয় দাও কেন?” 

“ওম! সেকি কথা? কত গাল দ্িইছি, ঝাঁটাপেটা করব 
বলেছি__নরেশকে আসতে দেখে সে থেমে গেল। তাদের দিকে 
তাকাতে তাকাতে খানিক তফাৎ দিয়ে কি উদ্দেশ্টে নরেশ কোথায় 
চলেছিল বলা যায় না, রস্ত তাকে ডাকল, “নরেশ শোন, ইদ্দিক আয়। 
হীরেন বাবুর সাথে তুই কাল কলকাতা! ফিরে যাঁবি, বুঝলি ?” 

নরেশ কিছু বলার আগেই হীরেন বেরিয়ে গেলে। নরেশ কলকাতা 
যেতে অস্বীকার করলে তার সামনেই হয় তো রম্তা তাকে ঝাটাপেটা 
করতে চাইবে, সেট! সহা করার মত মনের অবস্থা হীরেনের ছিল না। 

আবছা অন্ধকারে ঝুঁমুরিয়ার কুৎসিৎ গ্রাম্য চেহারা ঢাক! পড়েছে । 
সকলে বলে তাই হীরেন চিরকাল সায় দিয়ে এসেছে, কিন্ত গ্রামে 
গিয়ে কোনদিন খুঁজে পায়নি ঘর বাড়ী বন জঙ্গল মাঠ ঘাট পথের মধ্যে 
কোথায় লুকিয়ে আছে গ্রীমের সেই বিখ্যাত শ্রী। খড় টিন বাশ 
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কাঠ মাটি দিয়ে গড়া বাড়ীগুলি আদিম স্থাপত্য শিল্লেরও কুৎসিৎ ব্যঙ্গ । 
বদরঙ্গা একটু তলানি জলের দীঘি, ভাঙ্গ! ইটের পুরাঁণো! শ্রাহীন ঘাট, 
আগাছ। ভরা পচ। মাটির গর্তে পচা ডোবা-পুকুর, এবড়ো! খেবড়ো কর্কশ 
বর্ণহীন মাঠ। আর কি বিশ্রী পোষাক আর চেহার! মাঙষগুলির, কি 
দৃষ্টিকটু সব গরু বাছুর। এখন ওসব চোখের আঁড়ালে। হীরেণ 
আরাম পেল। 

ধুলোয় তরা কীচা উচু পথ দিয়ে চলতে চলতে এক মোড়ে এসে 
হীরেন দাড়াল। গামছ! কাধে গরু তাড়িয়ে বাড়ী ফিরছিল কার্তিক। 
মাঝবয়লী জোয়ান মানুষ, বুকে পিঠে ছড়ানো দাদ। বাঁদিকের গালেও 
একটু দাদ হয়েছে, বেশী না ছড়ালেও বেশ জমকালে!। 

“মদের দুকান? বলতি পারতাম বাবু। ওই যে বুড়ো বটগাছ 
দেখতিছেন, ওনার গায়ে হাট। হাটের পিছে মাগিদের ঘর-_-ছ"রশি 
তফাতে চরণ সা”র ছুকান।, 

হীরেন ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। অতি প্রাচীন এক বটগাছের 
কাছে কতগুলি শুন্য চাল! । আজ হাটবাঁজার নয়। পূর্বে একটু তফাতেই 
গাঁয়ে গায়ে লাগান ছোট আট দশখাঁনা টিনের ঘর, অল্প খানিকটা 
জমির মধ্যে জমাট কর! ঘরগুলির মধ্যে হু,হাত চওড়া গলিও আছে। 
বাইরে ছুতিনটি স্ত্রীলোক দেখা গেল। দেখলেই বোবা যায় তার৷ 
দেহের ব্যবসা করে, অতি গরীব এবং ছোট জাতের মেয়ে। খোপ। 
বেঁধে ফুল গুজেছে, পান খেয়ে কাল ঠোঁট রাঙ্গিয়েছে, সেমিজ ছাড়াই 
সম্তা তাতের শাড়ী পরেছে, আর দ্লাড়িয়েছে ভঙ্গি করে, যে ভঙ্গি এদের 
অভ্যাস হয়ে যায়। 

কিছু দূরেই বাগি পাড়া। দেখলেই চেন! যায়। বিশ্ব যাদের 
বর্জন করেছে, চারিদিকে অনেক খাপি জমি পড়ে থাকতেও যার! 
একটুখানি জমিতে ছোট ছোট ভাঙ্গাচোর! কুঁড়ে তুলে গড়ে তোলে 
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নিজেদের পাঁড়াঃ কত সম্কেত আর চিহ্নই যে থাকে তাদের সেই সীমাবদ্ধ 
জগতের ! মান্ষ-সমান উচু পচা-খড়ের পুরাণে! কুঁড়ের লেপামোছা 
তকতকে একটুখানি মাটির দাওয়া, সেখানে সোনারডের চের! 
বাশের শিল্প | 

এটা ঝুমুরিয়ার এক গ্রান্ত। পুবদিকে পথটা খানিক সোজা গিয়ে 
বেঁকতে বেঁকতে ষ্টেশন থেকে ঝুমুরিয়ায় ঢুকবার পথে মিশেছে । কতগুলি 
আলো! দেখে ও লোকের কলরব শুনে হীরেন এগিয়ে গেল। চরণ 
সা”র মদের দোকান দেখে সে গেল ভড়কে । টিনের চাল আর মাটির 
দেয়ালের একট! ঘর, দেয়ালের গায়ে একটা ফোকর দিয়ে মদ বিক্রী 
হচ্ছে। এপ্দকে একট! চালার নীচে ছেঁড়া চাটাইয়ে বসে ক্রেতার! 
সেই মদ খাচ্ছে। লোক মন্দ হয়নি। গ্রীম্মের সন্ধ্যা হয় দেরীতে, সাড়ে 
আটটায় মদ বিক্রি বন্ধ। দিনের আলো শেষ হবার আগেই তাই 
অনেকে রাতের নেশার জোগাড়ে ছুটে আমে । কারো গায়ে সার্ট 
ফতুয়া, করো শুধু ধুতি বা! লুর্সি, কারো শুধু গামছার মত ছোট আর 
ছেঁড়া কিছু কোমরে জড়ান। গেলানঃ বাটি, টিনের মগে কেউ মদ 
নিয়েছে, কারে পাত্রটি মাটিরঃ কেউ বা তৃষ্ণ মেটাচ্ছে সৌজা বোতল 
'থেকে। বোতিলওয়ালাদের সংখ্যা খুব কম। বোতলের জন্য পয়স! 
জম রাখতে হয়। 

দেয়ালের ফোকর ঘিরে লোক ছিলঃ হীরেনকে দেখে ভয়ে বিস্ময়ে 
পথ ছেড়ে দিল। ফোকরের ওপাশের লোকটির ঘামে ভেজা ভূঁড়িটি 
শুধু দেখা যায়। 

ণবিলিতি আছে ?, 

নাঃ| এক নম্বর আর হু*নঘ্ধর পাবেন।* 

'কোনটা ভাল ?' 

“এক নম্বর ।, 
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একটা এক নম্বর পাইট কিনে হীরেন সরে এল। সবাই তাকে. 
কৌতুহলের সঙ্গে দেখছে। তার মত ভদ্রলোক নিজে এখানে মদ 
কিনতে আসে না; লোক পাঠিয়ে দেয়। তার চেয়ে অনেক কম দামী 
জুতো জামা পর! ভদ্রলোক যদি বা কেউ আসে, বোতল কিনেই সে 
এখান থেকে সরে পড়ে। হীরেণ এখানে বসেই খাঁবে সন্দেহ করে 
সকলে গভীর বিন্ময় আর অস্বস্তিকর কৌতুহলের সঙ্গে তাঁর চালচলন, 
লক্ষ্য করতে লাগল। এখনো সকলের নেশা জমে নি। ঘণ্টাখানেক 
পরে হলে হয়ত বেশীর ভাগ লোক তার দিকে চেয়েও দেখত না। 
ছু'চারজন একটু মুচকে হাসত, কেউ পাশেই চাটাই ঝেড়ে বসতে 
ডেকে তাকে দেখাতে চাইত ভদ্রলোকের খাতির সে জানে। 

অসহায়ের মত এদিক ওদিক চাইতে চাইতে হীরেন আবিষ্কার করল 
রামপালকে । রামপাল গ! ঢাক দেবার চেষ্টায় ছিল, হীরেন নাম, 
ধরে ডাকাঁতে অপরাধীর মত কাছে এল। 

“ও রামপাল, এ যে বড় মুস্কিলে পড়লাম । বিলিতি কিছু পাওয়া, 
গেল না ।, | 

"আজে এখানে", 

“তুমি এট! খেয়েছে, এক নম্বর না কি?, 

“আজ্ঞে আমি, 

হীরেন অসহিষু তয়ে বলল, “ওসব রাখো রামপাল। এটা! খাওয়! 
যাবে কিনা তাই বলো ।, 

রামপাল সবিনয়ে বলল, «আজ্ঞে জিনিষট। মন্দ নয়, তবে বিলিতির 
মত কি আর হবে 

বিক্রীর সময়েই বোতল খুলে দিয়েছিল। আর একবার শুকে. 
দেখে হীরেন বলল “কিন্ত গন্ধটা একেবারে বিশ্রী। একি খেতে, 
পারব ?, 
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খানিকটা মদ মুখে ঢেলে গিলে ফেলেই হীরেন বোঁতলটা ছুড়ে 
ফেলে দিল। রামপাল তৎক্ষণাৎ সেট! কুড়িয়ে আনল। 

হীরেন উদ্াসভাবে বলল, “তুমি খাবে রামপাল? খাও । জজ্জা? 
কি, খাও ।; 

একটু তফাতে সরে হীরেণের দিকে পিছন ফিরে পাঁচ মিনিটের" 
মধ্যে রামপাল বোতলটা খালি করে দিল। অর্ধেক মদ পড়ে গিয়েছিল, 
নয় তো পাচমিনিটে এক পাঁইট মদ গিলবার ক্ষমতা রামপাল অর্জন. 
করেনি । ফোকরে গিয়ে বোতল ফিরিয়ে দিয়ে পয়সাও সে নিয়ে এল। 

হীরেন করুণ স্থুরে বলল, “কিন্ত আমার কি হবে রামপাল? বিলিতি 
কোথায় পাব ? বিলিতি নইলে তো আমার চলবে না।, 

রামপাল আপশোষ করে বলল, «এ লক্ষ্মীছাড়া গায়ে বিলিতি কোথায়, 
পাবেন বাবু। কে আর ওসব খায়, অত দামী জিনিষ? এক ওই 
হেরম্থ বাবু খায় সদর থেকে ওর বাক্স বোঝাই মদ আসে। 

ছুঃসহ অনিবার্য বিপদের মত রাত্রি বাড়তে থাকে । মাথার মধ্যে 
আতঙ্ক চাপ দিচ্ছে। আগে জানলে সে সদরে চলে যেত। এখন 
তাও সম্ভব নয়। কি বোকার মতই সে ভেবেছিল শ্ঠাম্পেন হুইস্কি 
ব্র্যাণ্ডি না হোক, দেশী মদ থেষ়েই আজ নেশা করবে--তার দরকারী 
নেশ!, অপরিভাধ্য নেশা । দেনী মদ যে খাওয়াই যায়না সেকিতা' 
জানত! 

আরেকবার চেষ্টা করবে? 

রামপাল আরেক পাইট মদ নিয়ে এল। একটা টুলও কি করে 
যেন যোগাড় করল। চালার খাঁনিক দুরে টুলে বসে অতি কষ্টে জল 
মিশিয়ে কিছু মদ হীরেন পেটে চালান করে দিল। তখন মনে হল 
খেতে কষ্ট যেন আর বেশী হচ্ছেনা । ইচ্ছা করলে এইথানে টুলে বসে 
বোতলের পর বোতল এই দেশী মদ সে চালিয়ে যেতে পারে । আতঙ্ক 
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কমে গিয়ে একটু শ্বস্তি সে বৌধ করল কিন্তু বিলিতি মদের তৃষ্ণাটা যেন 
'ক্রমেই বেড়ে চলেছে । 

হেরম্বের কাছে বিলিতি মদ আছে। 

হেরছ্বের কাছে বাঝ্স ভরা! মদ আসে। হেরম্ব যদি বন্ধু হ'ত তাদের! 
একটু যদি ভাব থাকত তার হেরঘ্বের সঙ্গে ! 

চাঁলার নীচে, সাফ কর! অঙ্গনে কোলাহল বাড়ছে । ভিড় বেড়েছে 
এখন । কোথা থেকে এত লোক এল? ঝুমুরিয়! কি খালি হয়ে গেছে, 
ঘরে ঘরে শুধু নারী আর শিশু? এত লৌক মদ খায় কেন, এত গরীৰ 
লোক? 

“গরীবর! তাড়ি খায় ।, 

«এর! সব বড়লোক বুঝি ?। 

“বড়লোক নয় বটে, ছুস্চার গণ্ড। পয়স1 ন৷ নিয়ে হেখায় কে আসবে! 
কিন্তু এসবের চাইতে তাড়ি ভাল বাবুঃ খাঁটি পচাই ভাল। দেহ 
ভাল রাখে, গায়ে জোর করে। দিনভর বার! খাটে, খেতে পায় 
তার ? তাড়ি খেয়ে, পচাই থেয়ে তারা বেচে থাকে ।” রামপালের 
বেশ নেশ! হয়েছে, বকতে ভাল লাগছে। মুখে অদ্ভুত একট! শব 
করে সে বলতে থাকে, “বাবুর আবার মিটিং করে উপদেশ ঝাঁড়ে, মদ 
থেও না; তাড়ি খেও না, পয়সা নষ্ট কোরো! না। বলি ওরে ছুঁচো 
পাঁজী হারামজাদা; তবে খেতে দে-_-পচাই খাবনা তো পেট ভরে খেতে 
দেঃ ওষুধ দে? 

“ওযুধ--? 

“মদ খেলে রোগ বালাই কম হয় বাবু। তেজী জিনিষ তো। 
পটলদ। বলে-_, 

“পটলদা কে? 

“মোর শ্যাডাৎ। হেরঘ্ববাঁবুর বেয়ার । পটলদ1! বলে, পচাই খা, 
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তাড়ি খা; খবরদার নন্ধুরী মাল ছু'সনি রাম--ওতে ওষুধ মেশাল দেয় ।' 
নেশা জমে কিন্তু দেহের দফা! শেষ ।, 

বিক্রী বন্ধ হবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । ফোকরের কাছে" 
ঠেলাঠেলি, মারামারি । কয়েকজন চলে গেছে, নতুন কয়েকজন: 
এসেছে । চারিদিকের গোলমালে কাণ পাতা যায় না। নবাই কথ 
বলছে, হট্টগোলে নিজের কথা নিজের কাণে পৌছে ীদতে টেচিয্বে- 
কথা বলছে--বন্ধু বান্ধব চেনা অচেনার মধ্যে সে এক প্রচণ্ড কলরব 
তুলে আলাপ কর । 

দু'চাঁরজন শুধু একেবারে চুপচাপ। অতি হএর্বল অক্ষম কগ্ন 
তাদের দেহ, মুখে মৃত্যুর অসম্পূর্ণ ছাঁপ, একটু একটু মদ থাচ্ছে আর 
ঢুলছে। কোন নেশাই আর এ জীবনে তাদের কয়েক মুহূর্তের জন্তও 
উত্তেজিত, জীবন্ত করে দিতে পারবে না। 

“দশট] পয়সা দাঁও বাবু । বাবুগো» দশটা পয়সা! দাও ।” 

বছর চল্লিশ বয়সের একটি স্ত্রীলৌক, ময়লা আটহাতি একখানা 
কাপড় পরা» মুখ বুক আমসির মত শুকনো। 

রামপাল ধমক দিল, “ভাগ |, 

চালার নীচে থেকে মাটি আর স্তুরকির ছাপ মারা ছেঁড়া হাঁফ 
প্যাপ্ট পর! একটি বিশ বাইশ বছরের ছেলে উঠে দ্ীড়াবার টাল সামলে. 
সত্রীলৌকটির সামনে এগিয়ে এল। 

«ফের তুই হেথা এইছিস মাসী ?, 

€তুই যে এইছিস বড় ?+ 

“তুই আর আমি সমান? তুই পুরুষ? তোর মত বজ্জাতি করতে, 
আসি আমি? বা বলছি এখান থেকে, না যাবি তো তোকে আজ-_+ 

“একটু কিনে দে তবে। ও গোপাল, সোনা মাণিকটি আমার». 
দে বাঝ। একটু কিনে ।, 
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হীরেন বিস্ফারিত চোথে তাকিয়ে থাকে। বোনপোর অশ্রাব্য 
গালগুলির প্রত্যেকটি কাণ দিয়ে ঢুকে মাথার মধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ 
পরিণত হয়ে যায়। তারপর কোথা থেকে উঠে আসে লুঙ্গি পর! 
'জোয়ান এক মরদ। এক ধাক্কায় বোনপোটিকে পাঁচ হাত তফাতে 
সরিয়ে দিয়ে সে মাপীকে বলে, “চল যাই |, 

«ম্াগে কিনে দে। 

কোমরে গোঁজ! পয়সা বার করে লোকটি ছু'তিনবার গোণে। 
পয়লা আছে মোটে তিন গণ্ডা.। একটু সে ইতন্ততঃ করে। একবার 
চোখ বুলিয়ে নেয় স্ত্রীলোকটির সর্বাঙ্গে । তার মনের ছন্দ ধেন হীরেনের 
চোখের সামনে ঘটনা হয়ে ঘটতে থাকে, ছুই ঘেষে! কুকুরের মারা- 
মারির মত, ছুই বেণের দরদস্তরের মত । আরও মদ, না এই বুড়ী ?-_ 
এ সমস্তা যেন ছুমড়ে মুড়ে দিয়েছে লোকটার মুখ। তীব্র অসহ্‌ 
কৌতুহলে হীরেন প্রতীক্ষা করে থাকে। 

লোকটি ফোকরের কাছে গিয়ে টিনের মগে মদ এনে বলেঃ 'এক 
চুমুক খাই ?, 

স্্রীলোকটি বলে, আগে আমায় দে।, 

মগট! হাতে পেয়েই একচুমুকে সে সবটা মদ গিলে ফেলে, মুখ তুলে 
মগট। খাণিকক্ষণ ধরে থাকে যাতে এক ফৌোটাঁও না নই হয়। 
লোকটি হিংন্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, কিছু বলে না। মাথা! ঘুরে পড়ে 
যাবার উপক্রম করে স্ত্রীলৌকটি সামলে নেয়, বারকয়েক মাথায় 
ঝাকুনি দিয়ে লৌকটির সঙ্গে মিশে যায় চারিদিকের আলোছায়। 
অন্ধকারে । 

হীরেন দীর্ঘনিশ্বন ফেলে বলে, “কৃষেন্দুকে দিয়ে কিছু হবে না 
রামপাল। ও কিস্সু জানে না। এক নম্বরের বোকা ।, 

আজে হা।ঃ 
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“এবার যাওয়া! ধাক।" হীরেন উঠে দাড়াল। 

রামপাল নিরাশ হয়ে বলল, “আর থাবেন না ?, 

“ও, হ্যা । ঠিক। তিনচারটে বোতল কিনে রাখা ধাক। 

বগলে এক একটি বোতল নিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়ল। কাছে 
'দুরে ছু*টি একটি আলো! মিট মিট করছে। চাদ উঠেছে আধখানা। 
মুছ জ্যোত্নায় জীবনের রূপ ঢাকা পড়ে নি। হাটের পাশে টিনের 
চালের অনেকগুলি ঘরে আলো । একটা সস্তা হারমোনিয়ামের 
চেরা চেরা আওয়াজ কাণে আসছে। কোথায় তারা যাবে কিছু 
ঠিক নেই। রামপাল কি ওই ঘরগুলির দিকে এসেছে? রস্তার স্বামী 
রামপাল? চলুক যেখানে খুসী। ওটাও তো মানুষের আন্তান!। 

কুষেন্দুকে বিপদের মুখে ফেলে যাবার সম্কোচ আর হীরেনের 
নেই। মন হান্ছ। হয়ে গেছে । লাখপতি বাবার ছেলে আর লাখপতি 
শ্বশুরের জামাই হীরেন আজ কোথায় এই ঝুমুরিয়ার এক প্রান্তে জীবন 
দেখে বেড়াচ্ছে, খুঁজে বেড়াচ্ছে জীবনের মূলমন্ত্র এক হয়ে মিশে গেছে 
বঞ্চিত নিম্পেষিত বিকৃত মান্ষের সঙ্গে! কৃষেন্দু নিজেই তে৷ শ্বীকার 
করেছে সে যত সহজে গেয়ে! অশিক্ষিত মানুষকে বুঝতে পারে, সে তা 
পারে না। কৃষেন্দু চুলোয় যাক, তার ভুল পথ, তাকে দিয়ে কিছু 
হবে না। সে নিজে এবার কাজে নামবে, নিজের সময় দেবে? অর্থ 
দেবে আর দরকার হলে কৃষ্েন্দুর মত জেলে যেতে বা প্রাণ দিতে 
রাজী থাকবে, _কৃষ্ণ্দুর মত মাথা গরম করে নয়, যাতে সত্যই কিছু 
কাজ হয় দেশের। কৃষেন্দুকে ফেলে সে পালাবে না, সে চলে যাবে 
কাজ করতে! | 

বহুদিন ঈশ্বরকে অস্বীকার করে এসে এখন ঝুমুরিয়ার এক প্রান্তে 
ধুলোভরা কাচ! রাস্তায় মৃদু জ্যোৎনায় দাড়িয়ে হীরেন নিশ্রত তারা- 
বসানে। আকাশের দিকে মুখ তুলল। পথ খুঁজে পাবে বলে কি সেই 
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অদৃশ্য শক্তি তাঁকে ঝুমুরিয়ায় আসবার প্রেরণা দিয়েছিল? ভবিস্যুৎ 
জীবনটা তার যাতে সার্থক হয়, দেশের ম্বনষকে মানুষ করার চেষ্টায়, 
নীচে যারা পৃষ্ট হচ্ছে তাদের উপরে তুলে আর উপরে যাঁরা অভিশাপের 
মত চেপে আছে তাদের নীচে নামিয়ে আনার সাধনায় ? 

মদ খাওয়া সে ছেড়ে দেবে। কলকাতায় ফিরে ডাক্তারের চিকিৎসায় 
নিজের এই পাগলামিকে জয় করবে। ওষুধের পর ওষুধ খাবে, 
ইন্জেক্‌শনের পর ইন্জেক্‌শন নেবে, কিন্তু মদ আম ছোবে না। জীবনে 
এই তার শেষ মদ থাওয়া । 

মমতা খুসী হবে । তাকে শ্রদ্ধা করবে+ ভক্তি করবে, ভালবাসবে । 
কাজে নামতে চাইলে মমতাকেও মে সঙ্গে নেবে। চিয়াং-কাই-শেক 
দুজনের মত তারা স্বামীব্ত্রী__ 

যাক। এসব ভবিষ্যতের কথা । অনেক দূর ভবিষ্তৎ। রামপাল, 
তাকে টিনের ঘরগুলির কাছে এনে ফেলেছে । 

“না, রামপাল ।॥ এখানে ঢুকতে পারব ন1।+ 

“তবে কোথায় বসে খাবেন ?* 

হীরেন এ কথার জবাব দিল না । বলল, “রামপাল ?॥ 

“আজ্ঞে ? 

“তোমার সেই সাঙাৎ পটলকে দিয়ে কিছু বিলিতি যোগাড় হয়' 
না? যত টাক! চায় দেব। দশ টাকার মাল পঞ্চাশ টাকার কিনব।” 

“বলে দেখ! যায়। আপনি বসবেন কোথায়? যেতে আসতে, 
সময় নেবে।? 

“অমিও সঙ্গে যাব চল। বোতল চারটে কারে। ঘরে রেখে এস। 
বিলিতি না পেলে এখানে আসব | 

রামপাল ছু'হাত চওড়া গলির -একটাতে.টুকে দশ মিনিটের মধ্যে 
ফিরে এল। হেরম্থের আস্তানা ' পরীর, ছঃমাইল দুরে। । বীরেনের 
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নেশা! হয় নিঃ রামপালের নেশা কেটে গেছে। দুজনে প্রায় নিঃশবে 
সমস্ত পথট! হেঁটে গেল। কার একটা ছোট একতালা বাড়ী হেরছ 
ভাড়া করেছে, বাড়ীটা নতুন। এখানকার কেউ বিদেশে গিয়ে বড় 
শ্লোক হয়ে সখ করে বাড়ী তৈরী করেছিল, নিজে বিদেশেই থাকে, সথ 
চাপলে দেশের বাড়ীতে ছু'চারদিন এসে সথের বাস করে যায়। বাড়ীর 
কাছে তিনটে তাবুও পড়েছে হেরম্থের। কাছেই একট] লরী, খানিক 
তফাতে অনেকগুলি গরুর গাড়ী। ছোট আমবাগানের ধারে কতগুলি 
পাতার ঘরের কাছে মশাল জালিয়ে কুড়ি বাইশটি স্ত্রীপুরুষ আড্ড৷ দিচ্ছে। 
চার পীাচট। চুলীতে হচ্ছে বান্না । 

হীরেন একটু দুরে দ্রাড়িয়ে রইল। রামপাল গেল তার সাাৎ 
পটলকে খুঁজতে । কিছুক্ষণ পরেই আরও দু'জন লোককে সঙ্গে করে 
সে ফিরে এল। একজনের হাতে লঠন, চাঁকর-বাকর কেউ হবে। 
আরেকজন মোটসোটা ভূ'ডিওয়ালা৷ বেঁটে নিরীহ চেহারার বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক, পায়ে চটি, গায়ে হাঁফসার্ট। হাফসার্টটি এইমাত্র গায়ে 
চড়িয়েছেন বোবা! যায়, হীরেনের সামনে এসে তৃতীয় বোতামটি লাগানো 
শেষ করলেন | 

রামপাল কাছে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “ইনি হেরম্ববাবু ৷ 

হীরেনের মনে হল রামপাল তামাসা করছে । আলোচন! শুনে শুনে 
কল্পনায় তাকে সে ভেবে রেখেছিল দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ একগুয়ে বদরাগী একটা 
মানুষ হিসাবে, যে হাণ্টার হাতে ঘুরে বেড়ায় আর মদ খেয়ে যুবতী কুলি 
মেয়েকে টেনে হি'চড়ে ঘরে নিয়ে যায়, পুলিশ বাকে খাতির করে, 
গ্রামণ্ুদ্ধ লোক যার ভয়ে কাপে--তার এমন মাঝবরপী মুদী দোকানের 
মালিকের মত নিরীহ গোৌবেচারী চেহার। ! 

ছীরেনবাবু তে! ? আমার নাম শ্রীহ্র্থ চক্রবর্তী । নমস্কার ।, 

“নমস্কার |, 
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“আপনার চাঁকরের কাছে শুনলাম, মশায় নাকি বড্ড মুস্কিলে পড়ে 
গেছেন। তা সেটা আশ্চর্য্য কি! অমনি হয় মশায়। থাকলে দুঃঢেশক 
থেলাম তো! খেলাম, না খেলাম তো না খেলাম। কিন্তু না থাকলে তখন 
আলবৎ চাই! কিবলেন? হা! হা।, 

জোরালো কিন্ত ক্ষণিকের হাসি। 

তা দয়! করে যদি এলেন, বাইরে দাড়িয়ে থাকবেন? আস্মুন, 
পায়ের ধুলো দিন গরীবের বাড়ীতে |, 

হীরেন আমত। আমত! করে বলল, “আমি ভাবছিলাম একট! কি ছুটে 
বোতল কিনে-_ অবশ্ঠ আপনার যদ্দি বাড়তি থাকে__, 

হেরছ্ধ হাত জোড় করল। 

“আমায় লজ্জা! দেবেন না হীরেনবাবু। আপনার কাছে দাম 
নেবো! নেহাত যর্দি এসে বসে গরীবের সঙ্গে খেতে না চাঁন আধ ডজন 
নিয়ে যান। দামের কথা বলবেন না।; 

লোকটা কি ব্যঙ্গ করছে? বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে বিপদে 
ফেলবার মতলব করেছে? কৃষেন্দু আর সে যে তাকে জব্দ করতে 
ঝুমুরিয়া এসেছে, এ খবরটা হয় তো ও জানে। এতটুকু গ্রামে এ সব 
কথা চাপা থাকে না। হেরদ্বের বুকটা একটু টিপ. টিপ. করতে লাগল। 

বারান্দার কাছে গিয়ে দেখা গেল, ফসণ তোয়ালে ঢাকা ছোট একটি 
টেবিলে মদের বোতল গ্লান আর ডিস সাঁজানে! রয়েছে । দুদিকে 
ছুটি চেয়ার । 

হেরম্থ বলল, “যাবার সময় যত খুসী নিয়ে যাবেন, কিন্তু অন্রগ্রহ করে 
আমার সঙ্গে বসে একটু খেয়ে আমায় কেতাথ করতে হবে মশায়। 
লোকনাথবাবুর ছেলেকে একটু এপ্টারটেন করবার ভাগ্য যদ্দি হল আমার, 
বঞ্চিত করতে পারবেন ন! দাদ1।, 

“আপনি আমার বাবাকে চেনেন 1, 
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“তাকে কে না চেনে? মহাশয় ব্যক্তি--মতি মহাশয় ব্যক্তি। 
ধুলোমুঠো ধরে সোণ! করছেন, আমর! কি তার পায়ের ধুলোর 
যোগ্য ।£ 

লোকটি ব্রাহ্মণ । ধাশ্মিক অর্থাৎ সাধন-টাধন কি সব করে বলে 
গায়ের লোকে ভয়ের সঙ্গে একটু ভক্তিও নাকি করে। কয়েক মিনিটের 
মধ্যে লোকটার মুখে এতবার তার আর তার বাবার পায়ের ধুলোর 
উল্লেখ শুনে হীরেন একটু অন্বস্তি বোধ করতে লাগল। চেয়ারে বসে, 
রঙীন পানীয় ভরা বোতলটির দিকে একনজর তাকিয়েই সে খুসী হযে 
উঠেছিল। যেখানে যার কাছে যে অবস্থাতেই পাওয়! যাক, সে ত্রাণ 
পেয়েছে । এত কষ্ট যে তার হচ্ছিল মদের জন্ত এতক্ষণ যেন ভাল করে 
বুঝতেই পারে নি। 

দ্বিতীয় গেলাম শেষ করে এনে সে বলল, আপনি যে এত ভাল 
লোক তা জানতাম না হেরগ্থবাবু। কলকাতা গেলে- 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । সেকথা বলতে ! শীগগির একবার কলকাতা 
গিয়ে আপনার পিতাঠাকুরের সঙ্গে দেখা করে আসব। একটু পরিচয় 
করিয়ে দেবেন কিন্ত ।, 

“নিশ্চয় দেব। বাব! খুব খুনী হবেন। আপনাকে একটু এ্টারটেন 
করার সুযোগও আমি পাব।, 

টেবিলে একসঙ্গে মদ খেতে বসলে অল্পসময়েই হৃগ্ভতা জমাট বেঁধে 
যায়। আলাপ আলোচন! সহজ হয়ে আসে। ভদ্রতা ও অমাস্ত্িকতার 
সীম! কোন পক্ষেই থাকে না। 

হঠাৎ ঝুমুরিয়া বেড়াতে এলেন ভাই? 

বন্ধুর সঙ্গে এসেছি । ঝুমুরিয়াম্ম তার বাড়ী। 

ই হা, তাই বটে। দু'জন নতুন ভদ্রলোক গায়ে এসেছেন 
গুনছিলাম বটে । বন্ধুকে নিয়ে এলেন না? 
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“সে এসব খায় টায় না।, 

হেরম্ব হাঁদল দেখে হীরেনও হাদল। তার হাসি গল্প কমে এল 
রাত এগারটার সময়। ভেতরে তার একটা উদ্বেগ জেগেছে । নেশা 
চড়াতে চড়াতে কখন যে জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে ঠিক নেই। আরও 
মদ তাকে থেতে হবে, এ পর্য্যন্ত খেয়ে সে কোনদিন থামতে পারে নি। 
কিন্তু এখানে তো আর এগোনেো যায় না। এবার তার বিদায় 
নেওয়াই ভাল। কথা বলতেও আর ভাল লাগছে না। চুপচাপ 
মমতার কথ! ভাবতে ইচ্ছা হচ্ছে। মমতা সতী না অসতী ভেবে ভেবে 
তার বার করা চাই-আজ রাত্রেই বার করা চাই। চুলচের! 
হিসাব করতে হবে সব ঘটনার, মমতার কথাবার্তা আর চালচলনের । 
কৃষেন্দু কি যেন সব বলেছে মমতার সম্বন্ধে? কথাগুলি তলিয়ে বুঝতে 
হবে। মমতা হয়তে! ধোকা দিয়েছে কৃষেন্দুকে। যা চালাক মেয়ে 
মমতা ! আর কৃষেন্দুর মত বোক! তে! জগতে নেই। 

বিদায় নেবার পাল! শেষ হতে সময় লাগল। হীরেনকে বড় 
ভাল লেগেছে হেরছ্ের, আরেকটু বসে যাবে না হীরেন, আরেকটু 
খাবে না? মদ চেয়ে নিতে হীরেনের বড়ই সক্কোচ বোধ হচ্ছিল, হেরন্ব 
নিজেই কাগজ মোড়া দুটি বোতল রামপালের জিল্ম! করে দিল। পথ 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আপশোষ করে বলল, “কাল সকালেই যাবেন ভাই? 
আরেকটা দিন থেকে যান না ?, 

«আমাকে ঘেতেই হবে ।, 

«তবে আর কি বলব! দুচার দিনের মধ্যে আমিও যাচ্ছি কলকাতা ।' 
আপনার বাবার সঙ্গে পরিচয়ট। করিয়ে দেবেন।, 


ঝুমুরিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে । আকাশের কোণে ডুবু ডুবু চাদ। কই” 
কই তো হীরেনের কমে নি! কড়া আ্রাচে আবেগের ভিয়ান চড়েছে» 
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আঠার মত যেন ব্যথার তাঁপে মন জলে গেল। মমতার কথ! ভেবে 
লাভ নেই, চুলচের! হিসাবে ফল হবে না। মমতা ভাল হোক খারাপ 
হোক, কিছু তাতে এসে যায় না। সে জানে। তার মন জানে। 
মমতা তাঁকে ভালবাসে না, জগতের অন্য সব মেষ তাদের স্বামীদের 
যেমন ভালবাসে.। দিগম্বরী যেমন পৃজ1 করে তার স্বামীকে, স্বামী জ্ঞান 
ত্বামী ধ্যান ম্বামী সর্বস্ব করে জীবন কাটায়। কি অসহায় বঞ্চিত 
জীবন হীরেনের, কি অকথ্য অদ্ভুত তার ভাগ্য! কোন অভাব তার 
নেই, শুধু সেই জিনিষটি সে পেল না, সকলে যা আপন! থেকে পায়, 
বিয়ে করা স্ত্রীর শ্রদ্ধা ভালবাসা । শশাক্কের মত মাঙুষ যা পেয়েছে 
তার কাছে সেই সুলভ সাধারণ জিনিষ আকাশের ওই ডুবু ডুবু 
টাদটির মত অগ্রাপ্য ! 

না, আরও অনেক মদ খেতে হবে। খেতে খেতে অজ্ঞান হয়ে 
পড়তে হবে। কৃষেন্দু বিরক্ত হবে, কিন্তু বাধা দেবে না। কৃষেন্দু 
তার ভীষণ বন্ত্রণার কথা জানে। যদিও দে মাঝে মাঝে বলে, এটা 
তার মাথার একট| দৌষ, একট] অসুখ, চিকিৎসা করালে সেরে যাবে, 
কিন্তু ওসব কৃষেন্দুর মুখের কথা । মনে মনে কৃষেন্দু দব বোঝে। 
কৃষেন্দুর মত বন্ধু তার নেই। 

“রামপাল ?? 

“আজে ?+ 

“হেরম্ববাবুর বাঁী গিয়েছিলাম এ কথাটা গোপন রেখো |, 

আজে, তা আর বলতে ! ও কথা কি প্রকাশ করা যায়! 

বড় দীঘিটার কাছে পৌছে হীরেন রামপালকে একট! বেতল দিয়ে 
বিদায় করে দিল। 

“বাড়ী তক পৌছে দি” না বাবু ? 

“না, তুমি বাড়ী যাও । এটুকু যেতে পারব।+ 
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দিগম্থরী আজ একলা শুয়েছে। হয়ত তার ঘুম আসছে না। 
শশান্কের কথ! ভাবছে । শশাঙ্ককে সে চাঁকরীট! দেবে। লোকটা 
অপদার্থ কোন কাজে লাগবে না, পঁচিশ ত্রিশ টাকার বেণী ওর 
মাইনে হওয়া উচিত নয়। তবু দিগম্থরীর জন্য ওকে সে ছুশে! টাকা 
মাইনে দিয়ে রাখবে । মমতার সঙ্গে সর্বদা দিগম্থবীর মেলামেশার 
ব্যবস্থা করা সম্বন্ধে হীরেনের আর উৎসাহ ছিল না। এই উদ্তুট 
কল্পনাকে কি করে প্রশ্রয় দিয়েছিল ভেবে এখন সে বরং আশ্চর্য্য হয়ে 
যাচ্ছে। মমতা বদলাবে না । এ জগতে এমন কোন শক্তি নেই 
মমতাকে যা বদলাতে পারে। অন্যকে দেখে কেউ স্বামীভক্তি 
শিখতে পারে? 

শুধু দিগম্থরীর জন্য সে শশাঙ্ককে চাঁকরীটা দেবে। দিগন্বরী 
স্বামীকে ভালবাসে বলে, ভক্তি করে বলে--তার অপদার্থ নেশাখোর 
স্বামী তাঁর জীবন-দেবত1 বলে। 

সদর দরজ! বন্ধ ছিল। ধাঁকা দিতে দিতে হীরেনের মেজাজ চড়ে 
গেল» কেউ দরজা খুলল না। তখন সে জুতো পায়ে দরজায় লাথি দিতে 
আরম্ভ করল। খানিক পরে বোঝা গেল আলো নিয়ে কেউ উঠান 
পার হয়ে আসছে। 

বন্ধ দরজার ওপার থেকে ভীত ম্বরে দিগন্থরী গুধোল, «কে ?, 

“আমি । হীরেন। 

দিগন্থরী দরজা খুলতেই সে কুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “কতক্ষণ ধরে দরজা 
ঠেলছি, সবাই কি অজ্ঞান হয়ে ছিলেন ?, 

দিগম্বরী কাদ কাদ হয়ে বলল, “ভেতরের ঘরের দরজা বন্ধ করে 
ছিলাম, গুনতে পাইনি । সর্বনাশ হয়ে গেছে ঠাকুরপো” কেষ্ট 
ঠীকুরপোকে ধরে নিয়ে গেছে ।, 

সন্ধ্যার একটু পরেই পুলিশ এসেছিল। রুষেন্দুর স্থ্যুটকেশ খুলে, 
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বিছানাপত্র খেটে, এদিক ওদিক একটু খোঁজাখুজি করে তাকে 
নিয়ে চলে গেছে। যাবার সমগ্র নাকি মোহনকেও ধরে নিয়ে 
গেছে। ্‌ 

“কি সর্বনাশ হল ঠাকুরপো ।, 

«এ জর্বনাশ তো হতই বৌঠান। এ বরং কম সর্বনাশ হল। কিন্ত 
পুলিশ খবর পেল কি করে? 

“মোহন একটা দল করেছে না, পুলিশ ওকে নাকি ধরব ধরৰ 
করছিল।, 

€কিন্ত কৃষেন্দু? ওকে ধরল কেন?” 

“তাতো জানি না ঠাকুরপো |, 

কৃষেন্দুক আগেও ছু*বার পুলিশে ধরেছে, কিছুদিন করে জেলও 
খাটিয়েছে। এত রাত্রে তার ধরা পড়ার ব্যাপার নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আলোচনা করে লাভ নেই। হীরেন দরজা বন্ধ করতে গেল। 

দিগদ্ধরী ভয়ে ভয়ে বলল, “ঠাকুরপো, এ বাড়ীতে আপনি কেমন 
করে থাকবেন ?” 

“কেন ? 

“আমি যে একলাটি আছি ঠাকুরপো! ? পঞ্চর মাকে আজ রাতে 
আমার কাছে শুতে বলেছিলাম, মে আসেনি । পুলিশের হাঙ্গামায় ভয় 
পেয়েছে বোধ হয়। 

“আমি কি তবে এত রাত্রে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াব 1 

“একটু যদি সকাল সকাল ফিরতেন ঠাকুরপো 1, 

“সে কথা ভেবে তে! এখন লাভ নেই ।, 

“লোকে যে নিন্দে করবে ঠাকুরপো? যা তা বলবে ।' 

হীরেন চটে বলল, «একট! মাছুর টাছুর দিন, আমি ওই গাছতলায় 
ঘুমোইগে 1, 
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দিগম্বরী সঙ্গে সঙ্গে বলল, “রাগ করলেন ঠাকুরপো। ? আপনাকে 
কখনো! গাছতলায় ঘুমোতে দিতে পারি ! দিন, দরজাটা বন্ধ করে 
দিন। লোকে ছুকথা বলে তো বলবে । আমরা তো বেশীদিন থাকছি 
না এখানে, ছু”দিন বাদেই কলকাতা চলে যাঁব।, 

সদরের দরজ। বন্ধ করে উঠানে নেমে দিগন্বরী কতকট1 যেন নিজের 
মনেই বলল, «সব শুনলে উনিও রাগ করবেন ন1 1, 

“ওনার রাগ করবার কি আছে ?, 

"ওমা! আপনি যেন ছেলেমান্ষের মত কথা বলেন ঠাকুরপো।। 
খালি বাড়ীতে একলাটি পর-পুরুষের সঙ্গে বৌ রাত কাটালে স্বামী 
কিছু ভাববে না, একটু চটবে না? তবে আপনার কথ! ভিন্ন। আপনি 
তো পর নন্‌।, 

কৃষেন্দু আর হীরেন ছু”জনের বিছানাই ওলট পালট হয়ে আছে। 
ছুটি স্যুটকেশ খোলা, জামাকাপড় এলোমেলো ভাবে ছড়ানো। 
দিগরী হীরেনের বিছানা ঠিক করে দিল। 

"আপনার খাঁবারট। এনে দি? রান্না কিছু হয় নি, যাহাঙ্গাম! 
গেল। শুধু ভাজা! আর মাছের ঝোল। ছুধটুধ দিয়ে কোনরকমে 
থেয়ে নিন।, 

“আমি খাব না! বৌঠান। খেয়ে এসেছি ॥ 

“ওমা, কোথায় খেলেন ?+ 

«খেয়েছি এক জাগায় ।” 

মর্দের বোঁতলটার -দ্িকে দিগম্বরী বার বার তাকাচ্ছিল। তারপর 
চেয়ে দেখছিল হীরেনের মুখ। খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে সে 
মৃহুত্বরে বলল, “আপনি মদ খান ঠাকুরপে। ?? 

হীরেন জবাব দিল নাঁ। একি বোকার মত প্রশ্ন ? 

“মদের বোতল নয় ওটা ?, 
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হীরেন বিরক্ত হয়ে বলল, গ্থ্যা, ওটা মদের বোতল। মদ খেয়েছি, 
আরও খাব। আপনার কিছু ক্ষতি আছে ?, 

“থেয়েছেন! দ্রিগম্ঘবী যেন চমকে গেল। আমিও তাই 
ভাবছিলাম। না ঠাকুরপোঃ আমার কোন ক্ষতি নেই। এমনি জিজ্জেন 
করলাম। তবে আমি যাই।' 

দরজার কাছে পিছিয়ে গিয়ে অনুমতির অপেক্ষায় দিগন্থরী দাড়িয়ে 
রইল। 

“যাই, ঠাকুরপো ?, 

দাড়ান একটু । এক মিনিট । 

সন্দিপ্ধ, বিশ্মিত দৃষ্টিতে হারেন তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
খালি বাড়ীতে তাকে মাতাল জেনে ভয় পেয়েও দিগন্থরী পালিয়ে গিয়ে 
নিজের ঘরে খিল এটে দিল ন1, এত সন্মান তার, এত খাতির ! হাত 
ধরে সে তাকে টানতে পারে এই ভয়কে চাপা দিয়েও তাকে অধুসী না 
করার প্রয়ৌোজনট। এত বড় দিগন্বরীর কাছে! তবে, এও হতে পাঁরে ষে 
ভয় হয় তো সে বেশী পায় নি। তাকে হয় তে সেবিশ্বীন করে। 

“কি ঠাকুরপো ? কি বলছেন ?, 

“বস্থন না একটু ? একলা থাকতে ভাল লাগছে না।' 

“বসব ?, 

“একটু বন্থন। কথাবার্তা বলি।» 

“অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন সুদোইগে | আপনিও ঘুমিয়ে 
পড়ুন ঠাকুরপে। 1, 

হীরেন জোর দিয়ে বলল, “পাচমিনিট বনুন।” 

দিগম্বরী ধীরে ধীরে গিয়ে কৃষেন্দুর এলোমেলো বিছানায় বসল। 
মুখের ভাব তার ক্ষণে ক্ষণে বদলে যাচ্ছে। বারবার নড়ে চড়ে সোজা 
হয়ে বলছে, তুলে তুলে নামিয়ে নিচ্ছে মুখ। 


খ্ 
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হীরেনের মনে পড়ল, ঝৌক এলে সে যাদের ঘরে মদ থেতে যায়, 
তাঁরা এরকম করে না। তবে দিগম্থরী তাঁদের মত নয়, দিগম্থরীর 
অভ্যাস নেই। শশাঙ্ক ছাড়! দ্িগম্বরী কোন পুরুষকে জানে নাঃ চেনে না, 
তার জগতে শশাঙ্ক ছাড়! কেউ নেই। তাই সে এরকম চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে, একটু কপছে। তবু তার ডাকে দিগম্থদী ঘরে এসে বসেছে। 
শশান্ককে সে চাকরি দেবে বলে। মাসে মাসে শশাহ্কের মাইনের 
টাকাটা সে ভোগ করবে বলে_অবশ্তঠ শশাঙ্কের সঙ্গে ভোগ 
করবে বলে। 

এখনো কি তার উপর বিশ্বীন আছে দ্িগম্থরীর ? এখনো সে 
কি আশ! করছে, সত্যি সত্যি মে তাঁকে কথ! বলবার জন্ত ঘরে ডেকে 
বসিয়েছে? আরেকটু এগোনো যাক। আরও স্পঞ্ট৪ আরও নির্ভুল 
মীমাংসা হয়ে যাক। তারপর এ যন্ত্রণা থেকে সে ও বেচারীকে মুক্তি 
দেবে। আর পীড়ন করবে না । 

£অত দূরে বসলেন কেন? এখানে এসে বন্থন |, 

দিগম্থরী সাড়াও দিল না, উঠবার চেষ্টাও করল ন|। 

হীরেন একট] সিগারেট ধরাল। মদের বোতলের কথা তাঁর মনেও 
ছিল না। সিগারেট ধরতে গিয়ে এতক্ষণে সে টের পেল তার হাতও 
ধর থর করে কাপছে । 

“আমি ভাবছিলাম কি জানেন? সামনের বুধবার মাসের 
পয়লা! তারিখ, একেবারে বুধবার না হোক, সামনের সপ্তাহের মধ্যে 
ঘদি শশাঙ্কবাঁবু কাঁজে লাঁগেন মাসের পৃরে! মাইনেট1 পাবেন ।, 

“সামনের সপ্তাহেই যাঁবেন»_-সোৌম মঙ্গলবার 1, 

“সেই ভাল। এখানে এসে বস্থন না ?, 

ওঠবার চেষ্ট/ দিগন্থররী করে। ওঠে না। হীরেন সিগাঁরেটটা 
মেঝেতে ফেলে জুতা! দিয়ে পিষতে থাকে । তারপর জুতে। খুলে বিছানায় 
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পা তুলে বসে। তারপর দিগঞ্থবী উঠে দীড়ায়। কিছুক্ষণ দড়িয়েই 
খাকে। তারপর এক পা এক পা করে এগিয়ে হীরেনের বিছানার 
কাছে এসে দাড়িয়ে থাকে। 

আর একটু বাকী, তারপর হীরেন ওকে মুক্তি দেবে। হাতট 
শুধু ধরবে একবার । হাত ধরলে দিগম্থরী কি করে দেখে সে হাসিমুখে 
সহজভাবে বলবে “আচ্ছা, আপনি এবার যান ।, 

লঠনের কাছে আসায় দিগন্থরীকে স্পষ্ট দেখাচ্ছে। হঠাৎ তার 
হাত ধরতে হীরেনের সাহস হল না । তাঁর খেয়াল খেলার সীমানা পার 
হয়ে যেন এতক্ষণে দিগস্থরী রক্তমাংসের মানুষ হয়ে উঠেছে। হীরেন 
কোনদিন ভাবতেও পারে নি মানষ এমন রূপসী হতে পারে ! ঝুমুরিয়া 
ঘুমিয়ে আছে-_চারিদিকের সমগ্র ঝুমুরিয়া । এতবড় বাড়ীর একটী ঘরে 
জেগে আছে শুধু সে আর এই মাঁনবী। এত কাছাকাছি 
জেগে আছে! 

দিগম্বরীর ডাঁন হাতের কব্জি চেপে ধরার পর হীরেনের খেয়াল হল 
সে তার হাত ধরেছে । 

“বোসো | 

না1।+ 

“বসবে না?” 

না। আমি যাই।, 

হীরেন তার হাত ছেড়ে দিয়ে মাথা নীচু করে বলল, “আচ্ছা, যান। 
আমি ভোরে উঠেই চলে যাব ।” 

দিগন্থরী গেল না। চুপ করে দাড়িয়ে রইল! 

*শশাঙ্কদা গেলেই চাকরী পাবেন ।” 

দিগন্থরী তার পাশে বসল। ছুহাতের মুঠোয় তাঁর হাত ধরে বলল, 
রাগ করলেন ?, | 
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তারপর দিগম্বরীই হাত বাড়িয়ে টেবিলের লনট! নিভিয়ে দিল। 


বাইরের ডাকাডাকিতে ভোরে আগে ঘুম ভাঙল দিগম্বরীর। 
হীরেনকে তুলে দিয়েই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। খিড়কি দিয়ে 
পালিয়ে গেল কিনা কে জানে । সকলের আগে হীরেনের চোখে গড়ল 
টেবিলের উপর মদের বোতলটার দিকে | বোতলট1 খোলাও হয়নি। তার 
মদ খাওয়ার ইতিহাসে এটা ঘটল এই প্রথম। মদ না ছুয়েও তার বেশ 
দিন কাটে, কিন্ত যখন আরম্ত করে তখন বেহু'স না হয়ে ঘুমিয়ে পড়ার 
ক্ষমতা তার হয় না। 

বাইরে সমানে ডাকাডাকি চলছিল। হীরেন গিয়ে সদর দরজা 
খুলেই দেখল, পুলিশ ॥ বুকট! তাঁর ধড়াঁস্‌ করে উঠল। 

তার জন্তই পুলিশ এসেছে । তবে তাকে ধরে নিয়ে যেতে নয়। কিছু 
খোঁজখবর নিয়ে, কৃষেন্দু সম্পর্কে তাকে কতকগুলি প্রশ্ন করে, পুলিশ 
বিদায় নিল। সার্ট গায়ে ধুতিপরা যে এই সব জিজ্ঞাসাবাদ করল, 
তার কাছেই জানা গেল যে কৃষ্ণেন্দু আর মোহনকে কোন নিদ্দিষ্ট আইনে 
গ্রেপ্তার কর! হয় নি। আদালতে তাঁদের বিচাঁর হবে না, জেলও হবে না। 
কোথাও শুধু আটক রাখা হবে, আর কিছু নয়। ব্যাপার খুব সামান্য। 

“কৃষেন্দু এখানে এসেছে আপনার! খবর পেলেন কি করে ?, 

সে শুধু একটু হেসেছিল। 

হীরেন একেবারে স্নান করে ফেলল। সমস্ত জগৎ কেমন যেন শান্ত, 
সহনশীল হয়ে গেছে । গভীর সন্তোষ যেন শুধু মন নয় দেহেরও সম্পদ । 
নতুন দিনের নতুন রোদ, স্বন্দর সোঁণালী রোদ, পৃথিবীর কোথাও 
ক্ষোভের চিহ্ন খুঁজে পাচ্ছে না, জীবনের সীমাহীন প্রান্তর কচি ঘাসে 
ছেয়ে গেছে । ফাকি নেই, নাপিশ নেই, সন্দেহ নেই, বিচার নেই-_ 
সরল হয়ে গেছে বেচে থাকা । 
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দিগম্ঘরী চাকরে দিল। নির্বাক, উদত্রাস্ত, চিস্তাময়ী দিগম্ঘরী-_ 
নতুন বৌটির মত লজ্জার ভারে সকাতল়্া, স্থখ-বিহবল! দিগন্থরী। 

হীরেন উৎসাহের সঙ্গে বলল, “আরে এ কি! ওসব কিছু নয়ঃ 
বৌঠান।, 

শুনে দিগন্বরী একেবারে কেঁদে ফেলে নালিশ জানাল, 'আপন।র 
কাছে কিছু নয়। 

“আহা, আপনি বোঝেন না কিছু । ওসব মানুষের জীবনে ঘটে 
যায়। আমাদের ছুজনেরি এটুকু ম্বাধীনতাঃ একটু অধিকার আছে। 
আপনি খারাপ ছিলেন নাঃ খারাপ হয়েও যান নি। 

“আমার যে শ্বামী আছে ঠাকুরপো! ?+ 

“আমারও তো স্ত্রী আছে।, 

'আপনার কথ! আলাদা । আপনি পুরুষ মানুষ ।” 

“আপনিও পুরুষ না হন-_মানষ |? 

দিগস্থরীও এক কাপ চা খেল। চোখের জল শুকিয়ে গেল চোখেই। 
উদভ্রাস্ত ভাব কেটে গিয়ে এল থম থমে ভাব। কোনরকম অন্তমনস্কতা 
তার দেখ! গেল না। কিন্তু মনে হল একট! কথাই সে ঘুরিয়ে ফিরিস্বে 
উন্টে পাল্টে ভাবছে । 

«আজকেই চলে যাবেন তো? 

'তাই ভাবছি । থেকে আর কি করব !, 

দিগম্থরীর চোখে ঝিলিক খেলে গেল। 

«ন] থেকে আর কি করবেন !, 

হীরেন সিগারেট ধরাচ্ছিল, প্রক্রিয়াটা সমাপ্ত হলে খুব অন্তরঙ্গ ভাবে 
নীচুগলায় আপনজনকে মনের কথা শোনানোর মত সরলতার সঙ্গে 
বলল,“কি জানেন, বৌটাঁর জন্ত বড্ড মন কেমন করছে। মনটা 
কেমন বিগড়ে গিয়েছিল অনেকদিন বৌটার সঙ্গে ভাল 
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ব্যবহার করি নি। সেজন্তও আরও তাড়াতাড়ি যেতে ইচ্ছে 
করছে ।, 

“আপনার বৌ খুব সুন্দরী, ন! ঠাকুরপো ?, 

«সে তে৷ দেখতেই পাবেন ।» 

দিগণ্বরী রান্না করতে গেল। সকালের গাড়ী আর ধর! যাবে না, 
একটার গাড়ী ধরতে হলে খেয়ে দেয়ে এগারটার মধ্যে হীরেণের রওনা 
হওয়। দরকার । গরুর গাড়ী ঠকর ঠকর করে চলবে। একটার 
গাড়ীতে গেলেও আজ রাত্রে মমতার সঙ্গে দেখা হবে, তার বাড়ী অথবা 
বাপের বাড়ী যেখানেই সে থাক। দিনে দেখা হওয়ার চেক্ে একান্তে 
সমস্ত রাত্রির জন্ত দেখ! হওয়াই ভাল। তবু দীর্ঘ দিনট! কাটাবার চিন্তায় 
হীরেন একটু অসহিষ্ণুতা বোধ করে। তার শান্ত সন্তষ্ট চিত্তে শুধু এই 
একটি অস্থিরতা দেখা দিয়েছে । 

যাবার আগে রস্তার সঙ্গে একবার দেখ! করে যাওয়! দরকার । 
রম্তার মনে নিশ্চয় খুব আঘাত লেগেছে। বাপের মৃত্যুর প্রতিশোধ 
নেওয়ার জন্ সে প্রায় ক্ষেপে গিয়েছিল। সে ব্যবস্থা তে ভেস্তে গেলই, 
বেচারাঁর ভাইটিকে পধ্যন্ত পুলিশে ধরে নিয়ে গেল। 

জাম! গায়ে দিয়ে হীরেন বেরোবার জন প্রস্তুত হচ্ছিল, দিগন্বরী 
এসে বলল, “ঠাঁকুরপোঃ গুঁকে তো! একটা টেলিগ্রাম করে দিলে হয় 
আজকেই ফিরে আসবার জন্টে ?, 

তা হয় বৈকি ।, 

দিগম্থরী সাগ্রহে বলল, “তবে একটা টেলিগ্রাম লিখে পাঠিয়ে দিন 
ঠাকুরপো!। গুর স্বভাব কি জানেন, বাঁড়ী ছেড়ে থাকতে পারেন না, 
নেশাটেশা আরম্ভ করে দেন। বড্ড ভাবনা হচ্ছে আমার ।* 

“ঠিকানা জানেন তো? ঠিকানাট! দিয়ে দেবেন, বাবার সময় 
ষ্টেসনে টেলিগ্রাম করে দেব ।» 


খচ্ত 


দিগন্বরী মাথা! নেড়ে বলল, “সে বড় দেরী হয়েযাবে। হয় তো 
আজকে ফেরবার গাড়ী পাবেন না। এখুনি পাঠিয়ে দিন। ও বাড়ীর 
শুর সাইকেল আছে, ক'গণ্ডা পয়স| দিলেই যাঁবে।, 

সদরে দিগন্বরীর এক পিসীর বাঁড়ীতে শশাঙ্ক উঠেছে । শশান্ককে 
আজকেই ফিরে আসবার জন্য দিগন্বরীর জোরালো! তাগিদ জানানোর 
বার্ড ও ঠিকানা প্রভৃতি একট! কাগজে লিখে হীরেন বলল, “আমি তো৷ 
শস্ভুর বাড়ী চিনি না।, 

“কাছেই বাড়ী। সর্দর থেকে দেখিয়ে দিচ্ছি চলুন ।, 

শস্ভু ইংরেজী জানে তে! বৌঁঠান? ফর্দে সব ঠিকমত লিখতে 
পারবে তো ? 

ছু"বার ম্যাট্রিক ফেল করেছে, ইংরেজী জানেনা! ওনার মত, 
আপনার মত অবিশ্তি জানে না, তবে মন্দ জানে না।, 

শত্তুকে দেখেই হীরেনের মনট! খুনী খুনী হয়ে উঠল। বছর কুড়ি 
বয়সের সুস্রী সবল তরুণ, সুগঠিত সুন্দর দেহ। সোজা! মুখের দিকে 
তাকায়, নির্লজ্জের মত কথ! বলে, কাচুমাচু করে না । 

আপনার টেলিগ্রাম হলে একটাকা লাগবে, দিগুদির হলে 
ছ*আনা | 

“আমি কি অপরাধ করলাম ?, 

«আপনি বড়লোক । আপনাকে কনসেশন দেব কেন ? 

«বেশ, আমি তা*হলে ছু'টাকা দিচ্ছি।» 

শস্তু মাথা নেড়ে বলল, “এক টাকা । কাঁঞ্জ করে পয়সা নেব, ভিক্ষে 
তো নিচ্ছিনা আপনার কাছে ।, 

আচ্ছা, আচ্ছা; এক টাক নিও। অত মেজাজ করে৷ না ভাই। 
ভাল মানুষ কখনে৷ মিছিমিছি মেজাজ গরম করে না, 

শন্ভু একটু অবজ্ঞার হাসি হাসল।--মেজাজ করিনি। আপনার 
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কাছে সবাই মিন মিন করে কথা কয়, কেউ সোজা! স্পষ্ট কথা বললে' 
আপনার মনে হয় মেজাজ দেখাচ্ছে।+ 

«বিনয় মান না ? ভদ্রতা ?, 

«বিনয় মানে তো! নেকামি? একেবারে নেতিয়ে পড়া? ওসব 
বিনয় আর ভদ্রতার ধার ধারি না মশায়। বেশী বিনয় করতে গিয়েই 
তো আমরা গেলীম, কেবল সেলাম ঠকতে ইচ্ছে হয় ।» 

হীরেন দীড়িয়ে কিছুক্ষণ শত্তুর সাথে আলাপ করল। শস্ভুর বাবা 
সম্প্রতি মারা গেছেন। মা মাসী ভাই বোন ভাগ.নে ভাগ্নিরা আছে। 
আর আছে কিছু জমি। শত্তু জমি চাঁষ করায় আর তার সাইকেল চেপে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে অর্ডার সংগ্রহ করে, তারপর একদিন সদরে গিয়ে সব 
কিনে আনে। 

হীরেন মনে মনে ভেবে রাখল, কিছুদিন পরে একবার এই ছেলেটির 
খবর নিতে হবে। 

তারপর খানিকট! ভদ্রতার খাতিরে আর খানিকটা কর্তব্যবোধে' 
হীরেন দেখা দিতে গেল রম্ভাকে। একটু সহানুভূতি জানাবে। টাকা 
পয়সার দরকার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করবে। 

নিজের ভাবেই সে মসগুল। জীবনট। ভাল লাগছে। এক রাত্রে 
ফুৎকাঁরে উড়ে গিয়েছে সব ক্ষোভ | মন পাক খাচ্ছে বিরহিণী মমতাকে 
কেন্দ্রকরে। মমতা অবাক হবে, চমকে যাবে, খুসীতে নেতিয়ে পড়বে 
তার বুকে, হাসি মুখে আর ছল ছল চোখে । আনমনে সে পথ চলে। 
গায়ের চাপা উত্তেজনা! আর চাঞ্চল্য কিভাবে প্রকাশ পাচ্ছে একক 
মানুষের মুখে, ঘরের দাওয়ায়। ফকিরের মুদি দোকানের সামনে, 
বামঘোষের বাড়ীর দক্ষিণে বটগাছ তলায় ছুণচার দশজনের জমায়েৎ হয়ে 
আলাপ করার ভঙ্গিতে, কৃষেন্দুর বন্ধু সে তার দিকে চাউনির রকমে--. 
: এসব কিছুই তার চোখে পড়ে না। 
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বাইরে ছিল জীবনলাল। রস্তাকে ডেকে দিতে বলায় সে ইতন্ততঃ 
করে বলল, “আপনিই বরং ভেতরে আস্মন বাবু। ওর মেজাজটা! ভাল 
নেই। মোরা কথ কইতে গেলে কামড়ে দিতে আসে ।” 

রম্তাকে দেখাল থমথমে । দাঁওয়ায় উঠবার সিড়িতে পা রেখে সে 
বসেছিল, হীরেনকে দেখে নড়ল নাঃ কথাও বলল না। মুখ বাকিয়ে ভুরু 
পাকিয়ে কোণাচে চোখে চেয়ে রইল একটি কলাগাছের আধলুকানো 
মোচাটির দিকে । দাওয়ার কোণে খু'টিতে ঠেস দিয়ে বসে নরেশ নতুন 
একটি খড় চিবোচ্ছিল। এখানে এসে নতুন খড়ের বিচিত্র ত্বাদে তার 
মন ভুলেছে। যখন তখন খড় মুখে পুরে চিবোতে থাকে। 

“আমি তো আজ যাচ্ছি রম্ভ1 1, 

রস্ভ1 সাড়া দিল না। 

“ভারি দুঃখের ব্যাপার হল রস্তা। এমন হবে কে ভাবতে পেরেছিল 
বল। পুলিশ এমন আচমক1 ওদের ধরে নিয়ে যাবে -, 

রম্তা একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

হীরেন দরদ বোধ করল অসীম । রস্তার ছুঃখের সত্যই তুলনা নেই। 
ও যে এমন মুহৃমান হয়ে পড়বে ত৷ আর আশ্চর্য্য কি। সাত্বনা দেবারও 
কিইবা আছে ওকে! 

মেন খারাপ কোরো না রম্ভা। সব অবস্থাতে শক্ত থাকবে এই তো 
চাই আমরা তোমার কাছে । আমার যা করার আছে তা আমি করব। 
কেই আর তোমার ভায়ের জন্য যত টাক! লাগে খরচ করব। তুমি বরং 
কিছু টাক রেখে দাও--দরকার হতে পারে ।? 

এবার রস্তা ফেটে গেল। | 

"আপনার টাকায় আমি মুতে দি। লঙ্জাকরে না? বেহায়া 
বজ্জাত কোথাকার । মাতাল, বিশ্বাসঘাতক !, 

হীরেনের ছুটি কাণ ছুটি ভাঙ্গা! কাঁসির মত ঝন ঝন করে বাজে । 
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মানসিক ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়তে থাকে তার আত্মতৃপ্তির 
বিরাট মহল। মাতাল! বিশ্বাসঘাতক ! রামপাল রস্তাঁর স্বামী। 
কাল সে রামপালকে সঙ্গী করে মদ খেতে গিরেছিল হেরম্বের বাড়ী। 
সে মাতাল, সে বিশ্বাসঘাতক ! 

কি বিশ্বামঘাতক রামপাল! একসঙ্গে তারা মদ খেয়েছে তবু 
রামপাল প্রকাশ করে দিয়েছে তার গত রাত্রির উন্মভূতার কথা । কিবা 
অন্ত ভাবে প্রকীশ পেয়েছে? হেরম্বের চাকর হয়তো গল্প করেছে। 
গায়ের কেউ হয়তে। দেখেছে । গীয়ের সবাই হয়তো জানে তার 
অপকীর্তির কথা--হেরঘের সঙ্গে কৃষেন্দুর বন্ধুর দহরম মহরমের কাহিনী 
হয়তো ছড়িয়ে গিয়েছে দিগদিগন্তে ! 

চুপি চুপি ছুরি মাঁরলেই হত কে্রবাবুর পিঠে? বজ্রাাত হয় না 
আপনার মত লোকের মাথায়? সাপে কামড়ায় না আপনাদের ? কুষ্ঠ 
হয় না?” 

হীরেন প্রায় কাতর ভাবেই প্রতিবাদ জানায়, “তুমি বড় বাড়াবাড়ি 
করছ রস্তা। আমি মাতাল হতে পারি, বিশ্বাসঘাতক নই ।, 

রস্তা ব্যঙ্গ করে বলে, “নন? শত্তুরের সঙ্গে চুপি চুপি ভাব করে 
বন্ধুকে পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া কেন বিশ্বাসঘাতকতা হবে! ও খুব 
ভাল কাজ।” 

হীরেনের মনে কথা জাগে ঃ "আমার জন্ত কেষ্টর এতটুকু ক্ষতি 
হয় নি রম্তা। আমি শুধু হেরম্ের সঙ্গে মদ খেয়েছি” কিন্তু মুখে 
তার শব্দগুলি উচ্চারিত হয় না। মনের মধ্যেই সে যেন রস্তার 
ঝাঝালে! জবাব শুন্তে পাক £ “তা বৈকি। বন্ধুর শতরের সঙ্গে, খুনের 
সঙ্গে বসেই তো লোকে মদ খায়! বন্ধু যাঁকে শাস্তি দেবে পরদিন, তার 
সঙ্গে রাত্তির বেল! চুপি চুপি আড্| দিতে যায় ।, 

হীরেন ধীরে ধীরে চলে যায়, রস্তা তাকে গুনিয়ে বলে, ঘ্যান্‌ যান্‌. 
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কোথায় পালাবেন ? সবাইকে বলব আপনার কীত্তির কথা । কলকাতা 
গিয়ে চার্দিকে রটাঁব, সবাইকে চিনিয়ে দেব আপনি কেমন ধার! লোক, 
যে যেখানে আছে।, 


কত কল্পনা নিয়ে আজ ঘুম ভেঙ্গেছিল হীরেনের। কি তেজ সঞ্চার 
হয়েছিল তাঁর রক্তে, কি উৎসাহ জেগেছিল মনে, সব বাধা সরিয়ে 
কিভাবে উৎসারিত হয়ে উঠেছিল নিজের মধ্যে। ফিরে পেয়েছিল 
বিশ্বাস, পথ খুঁজে পেয়েছিল অন্রান্ত আত্মোপলব্ধিতে। সব এখন 
ভেস্তে গেছে, ফেঁসে গেছে, চুপসে গেছে, উপে গেছে । 

মমতা শুনবে তার এই অমার্জনীয় অপরাধের কথা। আরে বেশী 
তাকে দ্বণা করবে নমতা। 

না শুনলেই বা কি। তার মত অপদার্থ, অসধ্যত, কাওজ্ঞানহীন 
মানুষকে এমনিই দ্বণ]! করবে মমতা! । দ্বণা সে করছে-__চিরদিন করবে। 
গ্বণাট! মনের জোরে চেপে রেখেছে এখন, তার এই কাণ্ডের কথ শুনলে 
সেট! ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে বেরিয়ে আসবেঃ জন্মের মত তাকে সে 
ছেড়ে যাবে। , 

হীরেন বুঝতে পারে যে এতদিনে সে বুঝতে পেরেছে মমতা কত 
উচৃতে আর সে কত নীচুতে, মমতার কাছে সে কত হীন? কি হ্বর্গ ও 
নরকের পার্থক্য তাদের মধ্যে । অশ্রদ্ধ! ছাড়া আর কি তার পাওয়া 
সম্ভব মমতার কাছে? 

হীরেন ছুংথ পায়, তার অন্গতাপ হয়। হতাশায় বিষাদে ঝিমিয়ে 
পড়ে। রাগে অভিমানে ফু'সে ওঠে । হিংসাঁয় জলে যায়। তাই যদি 
হয়। এমন যদি সে অমানুষ দেবত৷ কৃষেন্দু কেন এল তার জীবনে, কেন 
বন্ধ করল তাকে ? কেন দেবী মমতা তাকে বরণ করল স্বামীর পদে? 
কি দরকার ছিল ওদের তাকে এভাবে কষ্ট দেবার, তাঁর জীবনটা নষ্ট 
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করবার? খারাপ লোক সে, খাঁরাঁপ হয়েই থাকত। খারাপ লোকের: 
সঙ্গে মিশে, খারাপ কাজ করে, মনের ফৃতিতে জীবন কাটিগ্নে দিত 
হেসে থেলে। 

সবাই ষড়যন্ত্র করেছে তাকে অন্ুখী করতে। বিশ্বনংসাঁর তার 
বিরুদ্ধে। সে একা, তার কেউ নেই। হায়, কেন সে বেচে আছে ! 

বাড়ীর কাছণকাছি স সা করে সাইকেল এসে তার নাগাল ধরে 
ব্রেক কষে থেমে যায়। শ্ভু টেলিগ্রামের 'টাক! ফিরিয়ে দিয়ে বলে» 
“আজ যেতে পারলাম ন! হীরেন বাবুঃ মাপ করবেন। জরুরী কাজ 
পড়েছে ।, 

দিগন্বরীর টেলিগ্রামের সঙ্গে হীরেন নিজেও এবট) টেলিগ্রাম' 
পাঠাতে চেয়েছিল মমতাঁর নামে, সে যাচ্ছে এই খবর দিয়ে। কাগজ 
ছুটি সে ছিড়ে ফেলে। 

শল্ভু বলে, আপনি তো বুঝতেই পাঁরছেন। চাদ্দিকে হৈ চৈ পড়ে, 
গেছে। আমি জানতাম নাঃ এইমাত্র খবর পেলাম । অরাজকতা সত্যি 
আর সয় ন| হীরেন বাবু। বিনা পথ্যে, অযত্বে, অচিকিৎসায় হুর্ধ্যদা 
মারা গেল। মহীউদ্দীনের বাবা মরল জেলে। মোহনের বাবা খুন 
হল। তারপর কাল রাতে কে্টবাবু আর মোঁহনকে আ্যারেষ্ট কর! 
হল। ওরা কি খেল! পেয়েছে? আমর! আর সইব না। আমি 
মোহনের দলের মেম্বার। মহীউদ্দিন আমাদের সেক্রেটারী। ও 
আমায় গ1 ছেড়ে কোথাও বেতে বারণ করেছে ।” 

শভূ দম নিয়ে যৌগ দেয়, 'আপনিও থেকে যান না হীরেন বাবু? 
এ সময় চলে যাবেন? 

€দেখি ভেবে।, 

ভেবে দেখবার কিছু ছিল ন1। কৃষেন্দু আর মোহনের গ্রেপ্তারে 
গ্রামে ধদ্দি উত্তেজনার সঞ্চার হয়ে থাকে, প্রতিহিংসা নিতে রস্তা তা 
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বিশ্বাসঘাতকতার গল্প প্রচার করার আগেই তাঁর চলে যাওয়া ভাল 
গ্রাম ছেড়ে। মিথ্যা হলেও রস্তার কথ! সবাই বিশ্বান করবে। 

গরুর গাড়ীর কিচ ক্যাচ শব করে ছি ছ্যা, ট্রেণের আওয়াজে 
প্রতিধ্বনিত হয় পালান, পালান! ইউরোপীয় স্বামী স্ত্রী দুটি শ্থ 
সংক্ষিপ্ত ভাঁষাক্ গল্প করছে, ঠিক কোন দেশের লোক তার! অন্নমান 
করা যায় না। পাঁচ ছ'বছরের ছেলেটি জানালায় কম্ছুই পেতে ছু+হাতের 
তালুতে মুখ রেখে একভাবে তাকিয়ে আছে বাইরের চলমান জগতের 
দিকে। বেশ একটু ঝুঁকেই আছে। ভয় করে নাওরবাপমার? 
হঠাৎ যদি পড়ে যায়? 

' সরে গিয়ে কাছে বসাটা মোটেই অস্বাভাবিক হবে না। তারপর 
ছেলেটাকে আরেকটু উচু করে চোঁখের পলকে বাইরে ঠেলে দেওয়া, 
চীৎকার করে লাফিয়ে উঠে চেন টেনে গাড়ীথামানো। কত সহজ, 
কত সংক্ষিপ্ত! ম্বামী প্রায় চোখ বুজে কথা বলছে, মুখে পাইপ ঝুলছে 
শিথিল ভাবে, স্ত্রী তাকিয়ে আছে স্বামীর মুখের দিকে । কত নিরাপদ, 
কত স্বাভাবিক ছেলেটাঁকে বাইরে ঠেলে দেওয়া ! 

কিন্তু অসম্ভব । একেবারেই অনভ্ভব। 

মনে দীড়িপাল্লা খাড়া করে হীরেন ছেলেটিকে এক পাল্লায় আর 
হেরম্বকে অন্ত পাল্লায় চাপায়। কোন দিকে পাল্লা নামে না-_নির্মল 
নিম্পাপ একটি কচি ছেলে আর অত্যাচারী খুনে হেরম্থের সমান ওজনের 
টানে দাড়িপাল্লা থর থর করে কাপে; নিরপেক্ষ মৃদ্যুকে জীবনের 
হিংসা ও গ্রেমের আপেক্ষিক বাজী খেলায় হীরেন যোগ দেওয়াতে 
পারে না। ্‌ 

খড়্াপুরে নেমে মেল ধরেছে । চেন টেনে ট্রেণ থামিয়ে হীরেন 
ডাইনিং কারে যায়। জরিমানা! দিয়ে মদ খাবে। হেরম্বের দেওয়া 
বোতল দিগম্বরীর বাঁড়ীতেই রয়ে গেছে। ভালই হয়েছে । নইলে 
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কি এই আ্যাভভে্শার তাঁর জুটত-_মদ খাবার জন্ত গাঁড়ী থামিষে 
গণ্ডগোল সৃষ্টি করা। ূ 

হাওড়ায় নেমে হোটেলে যায় । আরও মদ খেয়ে চেনা মেয়েটার 
ঘরে যাবে । রাত নটায় তার খেয়াল বদলে যায়। মমতার জন্ত 
মায়৷ জাগে । মমতার ঝাপসা মুখ বুক কাধ পিঠ কোমর নিতম্ব উরু 
বড় কাম্যঃ বড় কমনীয় মনে হয়। নিজের বোকামির কথা ভেবে 
তার হাসি পায়। কি ছেলেমান্ধীই সে করেছে সারাদিন-_সংসার- 
অনভিজ্ঞ ভাবপ্রবণ কিশোর প্রেম-পাগলার মত। পুরুষ হয়ে একটা 
মেয়েমান্ুষকে, নিজের বিয়ে করা বৌকে, বশ করার কৌশল যদি 
না৷ জানে তবেসে কিসের পুরুষ! অন্তের কাছে মমতার শুনবার 
অপেক্ষায় তার থাকবার দরকার? নিজেই সে মমতার কাছে সব 
খুলে বলবে ॥ বলবে, মমুঃ তোমার জন্য আমার মাথ! খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
মমু। তোমার জন্য আমি মদ ধরেছি, তোমার জন্ দিগন্থরীর মত 
স্ত্রীলোককে প্রশ্রয় 'দিয়েছি। আমি ডুবে যাচ্ছি মমুঃ আমায় বাঁচাও । 

শুনে মমতা নিশ্চয় গলে যাবে। 


আরিফ মোটে কদিন আগে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে । ছাড়া 
পাবার আগে তার সার! গায়ে অনেকগুলি ছোট বড় ফোড়া উঠেছিল। 
কতগুলি বসে গিয়েছে, কতগুলি পেকে ফেটে গিয়েছে, দু'একটা য1 
আছে সেগুলি বসে যাবে না পাকবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ফোড়ার 
জন্য নিজেকে আরিফের সব সময় কেমন নোংর1 মনে হয়, দিনে সে তিন 
চার বার ম্লান করে। মাঝখানে একটু জ্বর হয়েছিল, তখনও বাদ দেয়নি । 

সকালে সবে সে ন্নান করে উঠেছে, মমতা এল। কয়েকটি ফোড়ার 
ঘা তখনে! ভাল করে শুকোয় নি। মমতাই গরম জলে ধুয়ে ঘায়ে আর 
ফোড়ায় মলম লাগিয়ে দিল। 
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আমি মুসলমান হতে পারি না আরিফ ?, 

£না। মুসলমানী হতে পাঁর।, 

“কত শীগগির হতে পারি 1, 

'ঘত শীগগির তোমার খুসী |; 

“তাহলে চটপট আমাকে মুসলমান করে নাঁও। তারপর চলো 
আমর! একবার ঝুমুরিয়! যাই ।, 

জেলে আরিফ গোৌপ রেখেছিল সখ করে। গোৌঁপের জন্ত তার 
মুখের চেহার! আশ্চধ্যরকম বদলে গেছে । যাবার সময় আঙ্গুল বুলিয়ে 
তাঁর গৌপটা পরীক্ষা করে মমতা! বলে, “কাল গৌঁপট! কামিয়ে ফেলো ।, 


কৃষেন্দু আর মোহনলালের গ্রেপ্তারের খবর মুখে মুখে ছড়িস্বে 
গিয়ে চারিদিক সরগরম হয়ে উঠল। সকলের মধ্যেই কম বেশী তীত্র 
প্রতিবাদ গুমরে উঠল, একি অন্তায়! একি অবৈধ, বেআইনী আচরণ 
পুলিশের, হেরম্বের । দেশভক্ত ত্যাগী একজন নেতা এলেন তাদের গায়ে 
তাঁদের ভালর জন্য, বিনা কারণে চুপি চুপি তাকে ধরে নিষে যাওয়! 
তাঁদের মধ্য থেকে । কোন হাঙ্গামা হয় নি, কোন বেআইনী ব্যাপার 
ঘটে নি, একটা সভা! পর্য্যন্ত করা হয়নি। কেন তবে গ্রেপ্তার হবে 
কুষেন্দু আর মৌহনলাল, আটক থাঁকবে বিনা বিচারে? কেন চঙ্গবে 
হেরম্থের এ কারসাজি ? সরকার কি হেরঘ্বের হাতের পুতুল? কৃষেন্দু 
আগে একবার এসে লড়াই করে গিয়েছিল চাষীদের জন্ত । মোহনলাল 
চাষীদের মধ্যে কাজ করছিল। দু'জনে ধর! পড়ায় চাষীদের মধ্যে 
রীতিমত উত্তেজনা দেখ! দিল। জালালুদ্দীন মারা গিয়েছিল নিমুনিয়ায়। 
কিন্তু জেলে মার! যাওয়ায় সকলের মনে সে শহীদের স্থান পেয়েছে। 
এ মনোভাব সকলের মনে আরও স্পষ্ট হয়েছে বীরেশ্বরের কারামুক্তির 
দিন হুর্য্যের নেতৃত্বে জালালুদ্দীনের স্থৃতিকে সম্মান জানিয়ে যে শোভাধাত্রা 
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ও সভা হয়েছিল তার ফলে.। সুর্ধযও আজ বেঁচে নেই। শোভাধাত্রার 
সামনে ছিল জালালুদ্দীনের ভাঁই মহীউদ্দীন। মোহনলালের দল তাকে 
নেতা করে কোমর বেঁধে লেগে গেছে সকলের অসস্তোষকে আরও গভীর, 
আরও তীব্র করে তুলবার কাজে। 

বীরেশ্বরের অপমৃত্যুতেও চারিদিকে এমন সাড়৷ জাগে নি। 
চাঞ্চল্য স্থষ্টি হয়েছিল যথেষ্ট, কিন্তু এমন উত্তেজনা দেখ! দেয় নি। 
ও যেন থানিকট! ছিল হেরঘ্ব ও বীরেশ্বরের ব্যক্তিগত কলহের ব্যাপার। 
হেরম্ব অত্যাচার করছিল সত্য, বীরেশ্বর এক! নিজের জন্য লড়তে যায় 
নি তাও সত্য, কিন্তু তবু হাঙ্গীমাটা হয়েছিল বীরেশ্বরের জন্যই । 
হেয়ন্বের মত অত্যাচারীকে প্রকৃতির একটা অনিবার্য উৎপাতের মত 
মেনে নেবার সংস্কার আজও লোকের কেটে যায় নি। জমিদার, 
ধনী আর গপ্রতিপত্তিশালীদের সঙ্গে আজও তে! লড়াই একরকম 
হয়নি দেশের লোকের, ওদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়বার প্রেরণাঁও 
যোগান নি নেতারা । স্থদীর্ঘ স্বাধীনতা সংগ্রামের শ্রতিহ্া স্ষৃ্টি 
হয়েছে, কিন্তু হেরম্বদের সঙ্গে সংগ্রামের শরতিহা তে! নেই-ই, বরং 
আছে মুখ বুজে সব সয়ে যাবার অভ্যাস। তারপর ছিল এই যুক্তি 
যে দাঙ্গা বাধবার উপক্রম সেদিন সত্যই হয়েছিল এবং বীরেশ্বরের 
মৃত্যু ছিল রহস্যজনক, ঠিক কে তাকে মেরেছিল নিঃসন্দেছে 
জান! যায় নি। বীরেশ্বরের মৃত্যু নিয়ে তাই হৈ চৈ হয়েছিল 
কিন্ত ব্যাপক ক্ষোভ ও অসন্তোষ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেনি। 
নেপথ্যে ছিল। 

কিন্তু কৃষেন্দু নেতা। মোহনলাল প্রিয় এবং একটি জনপ্রিয় 
দলের নেতা । 

অনাথের দলের কয়েকজন ছেলে মোহনলালের দলে এসে যোগ 
দিয়েছে । হেরস্থের কাছে খেলার মাঠের জন্ত টাঁকা নেওয়া আর 
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ভবিস্ততে এটা! ওটার জন্য আরও টাক! পাবার ভরস! পাওয়া তার 
পছন্দ করে নি। টাকা নেওয়ার ব্যাপারেও অনাথ ও সহদদেব কেমন 
যেন রহস্যময়, হিসাবের ব্যাপারে শিথিল। কৃষেন্দুর আগমনে এরা 
ক'জন ছাড়াও দলের আরও অনেকে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, যোগ 
দিতে উৎসাহী হয়ে উঠেছিল কুষ্ণেদের সঙ্গে । নেহাৎ দলপতিদের 
থাতিরে পেরে ওঠেনি। কৃষেন্দুর গ্রেপ্তারের খবর পেয়েই এরা ক'জন 
মহীউদ্দীনের কাছে গিয়ে জানিয়ে দিয়েছে তার! এদলে আসতে চায়। 
তারপর একে ছয়ে আরও কয়েকজন আমতে আরম্ভ করেছে। 


ক্রমে ক্রমে খবর ছড়ায়, বেলা বাড়ার সঙ্গে উত্তেজনাও বাড়ে। 
প্রথমে বিচ্ছিন্ন ভাবে, ছোট ছোট জমায়েতে। 

ছু'জনের গাঁড়ী পাশ কাঁটাবার সময় কার্তিক বলে পাঁচুকে, 'খবর 
জানিস পাচু ?, 

“হ1। শুনলাম খবর । কাঁজে যেতে মানা করেছে।, 

“কে মান! করেছে ?, 

«কানাই বাঁবু। সিদে কথ! বলে দিয়েছে, রাস্তায় খাটতে যাঁসনি 
পীঁচু, খব্দীর |, 

“বটে ? তবে তো কাণ্ড হবে আজ !, 

গাড়ী থামিয়ে ছু'জনে উত্তেজিত ভাবে আলোচন1 করে । কক্ধেয 
তামাক দিয়ে নারকেল ছোবড়া তাল পাকিয়ে আগুণ করে তামাক 
খায়। ভদ্রলোক যেতে দেখলে সবিনয়ে সাগ্রহে জানতে চায় ঘটনা 
কি আর ম্বদেশী বাবুর কি করবে আঁজ, জাঁনা কথা আরেকবার মন 
দিয়ে শোনে, ঠিক কি ঘটবে জানতে না পারায় কল্পনা করে বীরেশ্বর 
যেমন সুরু করেছিল তেমনি একটা দা! হাঙ্গামা, নয়তো ক'বছর আগে 
পীচনিখের থান! পুড়িয়ে দেবার মত কোন ব্যাপারের সম্ভাবনা ! 
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জগৎ দাসের ছেলে শিশু, বীরেশ্বরের হাঙ্গামার দিন সদ্দি অরের 
জন্য বাড়ী থেকে বার না হলেও যে ধরা পড়ে জরিমান! দিয়ে ছাড়া 
পেয়েছিল, হঠাৎ সে উর্ধশ্বাসে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে 
জগৎ ডেকে বলে, “কোথা যাস? এই শিশু! কোথা যাস্‌ তুই ?, 

“দেখে আসি কি ব্যাপার ।, 

না, তোর যেতে হবে না। ওসব ব্যাপারে তোর গিয়ে কাজ 
নেই। বাড়ীতে বসে থাক। ছাপ মার হয়ে আছিস, খেয়াল নেই ? 
কিছু হলে পুলিশ সবার আগে তোকে ধরবে ।? 

ঘসে তো বাড়ী বসে থাকলেও ধরবে ।, 

শিশু উধাও হয়ে যয়ে। বাপের প্রাণের শঙ্ক। নিয়ে জগৎ যতক্ষণ 
দেখা যায় তাঁর দিকে চেয়ে থাকে, তারপর সামনে দীণড়ানো কারো 
প্রত্তাবে সায় দেবার ভঙ্গিতে মাথা নেডে নিজের মনে বিড় বিড় 
করে বলে, যাঁকগে। এমনিও যা, ওমনিও তাই । বাকগে। সেই 
থেকে ক্ষেপে আছে ছেলেট1 এই যা! ভাবনা । যাঁকগে। 

থানিক ভেবে আবার বলে, আমিও যাই তবে। দেখে আসি। 
ধরে তো আমায়ও নয় ধরবে। 


স্দেবের দাওয়া বলাইচরণ, রামপদ, নিখিল, অবিনাশের! 
প্রতিদিন জড়ো হয় ভোরে, সুরা কয়েক হাত উপরে উঠে ভালো করে 
আলো হলেই তাদের আড্ড ভাঙ্গে, যেযার বাড়ী যায় দোকানে 
সওদা কেনার দরকার থাকলে কিনে নিয়ে। রামপদ, নিখিল আর 
অবিনাশ মধ্য ইংরাজী স্কুলের মাষ্টার, অঙ্ক ইংরাজী আর বাংলার । 
উপার্জন তাদের যথাক্রমে তেইশ, সাড়ে চব্বিশ আর উনিশ। 
তিনজনকেই অবশ্য কাগজে কলমে লিখতে হয় বেণী, স্কুলের গ্রাণ্ট 
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বজায় রাখার জন্ত। ভদ্রত! বজায় রেখে বেঁচে থাকতে ' প্রাণ তিন- 
জনের বেরিয়ে গেছে । আজ তাদের আড্ডা ভাঙ্গতে অনেক দেরা 
হয়। রামধনের চালা! ডিঙ্গিয়ে দাওয়ায় রোদ এসে পড়ার অনেক 
পরেও তাঁরা ওঠে না। আবছুলের বাইশ বছরের ছেলে রহমান খবর 
ছড়ানোর কাজে বেরিয়ে আবেদন জানিয়ে গেছে, স্কুলট! বন্ধ রাখার 
চেষ্ট! যেন মাষ্টার মশায়রা করেন। স্কুলে যেন তীরা না যান আর 
বটতলার সভায় উপস্থিত থাকেন। স্কুর বন্ধ রাখার, এমন কি স্কুলে 
না! যাবার ক্ষমতা রাঁমপদ, নিখিল আর অবিনাশের নেই, হেরম্ের 
শ্বশুরের সে স্কুল। কিন্তু মনে মনে তারা টের পান, তাদের কিছুই 
করতে হবে না, স্কুল আপনা থেকেই বন্ধ থাঁকবে। সে দিনকাল তো 
আর নেই। স্কুলের আট বছরের ছেলে পর্য্যন্ত আজ দল বেঁধে স্কুল 
বন্ধ করার কায়দা জানে। 

'যাক বাবা, আজ তাহলে ছুটি | রামপদ বলেন। 

তারকবাবু না খালি স্কুলে আটকে রাখেন চারটে পধ্যন্ত।» বলেন 
অবিনাশ। 

“তারকবাবু স্কুলে ঢুকতে পারেন কি গ্যাখো আগে।” নিখিল 
বলেন। 

স্থদেব কম্পাউণ্ডার ডাক্তার, হাতযশ মন্দ নয়। কোন গোলমালে 
সে কখনো যায় নাঃ কিন্ত নিজের ঘরে আর রোগীর বাড়ীতে সে 
থানিকট! স্বাধীনচেতা আর স্পষ্টবাদী। বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া কাউকে 
খাতির করে কথ৷ কয় না। 

“তোমরা দেখছি ছুটি পেয়েই খুসী। ছুটিটাই তোমাদের বড় 
হল, শ্্য। ? 

“নিশ্চয়! হেরম্ব ব্যাট! অপঘাঁতে মরলে ওর অনারে কবে ছুচি 
পাব দিন গুণছি।” 
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“তোমরাই তো সায় দিয়েছিলে স্কুলে ধর্মঘট করার জন্টে ভূদেবকে 
স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিতে ।, 

“সায় দিই নি। চুপ করে ছিলাম। মনে মনে বলছিলাম, ওরে 
শাল! তারকবাবুঃ কবে তোর শ্রাক্ধের নেমন্তন্ন খাব ।, 

“সভা করবে বলেছে । সভা করে কি হবে?” স্কুলের কেরাণী 
বলাইচরণ বলে, তার শীর্ণ মুখখানি হতাশায় বাকা করে। 

“সভাতেই কাজ হয়। সবাই একত্র হয়। আজ কি ভাবছ 
সেরকম সভা হবে, শুধু ছুটো বক্তৃতা আর হাততালি? তৈরী হয়ে 
আসবে সবাই। ছোঁডাগুলে৷ কেমন পাগলের মত ছুটাছুটি করছে দেখছ 
না? সবাইকে ক্ষেপিয়ে তুলছে, তৈরী করছে।; 

“তৈরী সবাই হয়েই আছে।” 

এদের বুদ্ধিমানের মত প্রাণহীন কথায় আজ প্রাণের স্বাদ এসেছে। 
চোখের চাউনি একটু উজ্জল, চোখের পাতা একটু চঞ্চল। থেমে থাকার 
বদলে বুকটা! আজ টিক্‌ টিক করছে। স্থদেবের রোগী আসে, নতুন 
খবর দেয়, ওষুধ নিয়ে চলে যাঁয়। গায়ের ক্রমবর্ধমান উত্তাপ যেন 
এই শীতল আসরকে আরেকটু গরম করে দেয়। বুড়ো শ্রীধর প্রায় 
সিধে হয়ে আশ্চর্য রকম ভ্রতপদে চলছিল পা টেনে টেনে, কাছে এসে 
শ্বাস টেনে টেনে বলেঃ “বীরেশ্বরের মেয়েটা বেরিয়েছে । এলো চুল, 
চোখ রাঙা, আচল উড়িয়ে চেঁচাচ্ছে। একেবারে মহিষমর্দিনী মুর্তি। 
পেটটা! যেন উচু ঠেকল !, 

স্ধুলে হাজির হতে হলে এবার ওঠা চাঁই। নেয়ে খেয়ে যাবার দরকার 
হবে না, জামাট! গায়ে দিয়ে যাবার পথে বীরেশ্বরের মেয়েটাকে একবার 
দেখে যাওয়া চলবে। স্কুল যে আজ বসছে না তাতে আর কারে 
সন্দেহ নেই। 


ঘনগ্যামের চাল ডাল তেল মুনের দোকানের সামনে জড়ো হয় 
চাঁষী মেয়ে পুরুষ। সওদা| কিনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আলাপ করে। 

লোমশ বুকে হাত বুলাতে বুলীতে মদন বলে, “মতলব আছে, 
আরও মতলব আছে। নয়তো কি এমনি ধরিয়ে দিল ওনাদের ? শত্তুর' 
সরাবে সব কটাকে এক এক করে, তঙ্গিনে রাস্তা শেষ, তারপর মেয়ে 
চালান দেবে। রাধা আর বিস্তিকে বেচে লাভ করেছে হাজার হাজার, 
টাকা। করেনি? তবেকি! হাঃ।, 

মাতু বলে, ভরত না বিয়ে করেছে রাধাকে ?, 

রাধার মায়ের দূর সম্পর্কের কুটুম হীর ঘোষ ঝাঁঝালো হাসি হেসে 
বলে, “মাসীর যেমন মাথা থারাপ। চাঁকরের সাথে বিয়ে দিতে ও ব্যাটা 
মেয়ে চুরি করে, না? সব ফাঁকি, চালবাজী--কেউ না নালিশ করতে 
পারে। মেয়ে চুরির মামলা কর, তরত বলবে আমার বিয়ে করা বৌ, 
দশটা লোক সাক্ষী দেবে, হা বিয়ে হয়েছে ঠিক, মন্তর পড়া বিষে! 
নইলে দিতাম না নালিশ ঠকে রাধার ম! যখন কেঁদে এসে পড়লে! ? 
দেখে নিতাম না কত ঝড় বামুনের ছেলে ?, 

“বামুনের ছেলে এমন হয়ঃ মাগো ॥ 

হয়না? রাবণ কি ছিল? কুস্তকর্ণ ? 

«আর সয় না বলছি মাইতি মাম!, মাইরি । রেত বিরেতে একলাটি 
পেলে দিতাম মাঁথায় লাঠি বসিয়ে, যা থাকে অদেষ্টে 1, 

নাটু গৌসাই বিজ্ঞের মত বলে, “আরো! নাঃ» মেয়ে চুরি নয়। মেয়ে 
তো৷ ফের দেখতে ভাল হওয়া চাই, হেথা হোথা দু*চারটে পেল তো 
নিল, নয় তে নয়। রাস্তা করবে আরেকটা-_গীয়ের বুক দিয়ে। এ. 
রাস্তা থেকে বার করে সিধে টেনে নিয়ে যাবে সা”পুরের রান্তায়। 
সড়ক ছোৌবে না, ফসল জমি বসত বাড়ীর ওপর দিয়ে রাস্তা চালাবে । 
জলের দামে কিনবে সব, দলিল তৈরী হচ্ছে খপর জানি | 
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সকলে শুব্ধ হয়ে যায়। শঙ্কায় ছোট হয়ে যায় চোখ। এতো 
অসম্ভব নয়, এই বস্তা তৈরীর মধ্যেই তার অনেক প্রমাণ মিলেছে । 

ইয়াকুব বলে, “শুধু রাস্তার পেটে জমি ঘরদোর যাবে। ছুঃপাশের 
ক্ষেত থেকে, ঘরের উঠোন থেকে মাটি তুলবে। মোর ক্ষেতের কি 
করেছে ছ্যাখোনি? মাটি তুলবি এক যাগা থেকে তোল, তা না, 
হেথায় .হোথায় থাবলে তুলেছে । জমির দ্দিকে চাইলে চোখে জল 
আসে।; বলতে বলতে ইয়াকুব কেঁদে ফেলে হু হু করে। 

নাটু গৌসাই আবার বলে, “আর ট্যাঁকৃসো তো আছে। তিনগুণ 
ট্যাকৃসো করবে। পুলিশ তাই এখন খাতির করছে ওকে । এ স্থযোগ 
কি ও ছাড়ে-_-এই সুযোগে সব বাগিয়ে নেবে ।, 

এই আলোচনার মধ্যে এসে পড়ে ছুটি ছেলে, বলে, «দোকান বন্ধ 
কর ঘনশ্টাম। আজ হরতাল। বটতলাঁর মাঠে সভা হবে ওবেলাঃ সবাই 
যাবে। বীচতে যদ্দি চাও, দল বেঁধে সভায় হাজির থেকে! ॥ বাঁচতে যদি 
চাও, উঠে পড়ে লাগে! এবার, নইলে সবাই মরবে। তোমাদের বাচাতে 
যাঁর! লড়ছিল, তার! নেইঃ এবার তোমাদের লড়তে হবে.**ঃ 


আবছুল হাই বলে, “না কাদের, হিছু মোছলমানের বাত এতে উঠবে 
না। ঢের মোছলমান মার খেয়েছে । জালালুদ্দীন মিঞার ব্যাপারে 
মোরা চুপচাপ রইলাম, তাতে একটু বিগড়ে আছে সবাই। এবার 
জবরদস্তি চলবে না, বারণ ভি করা হবে না। যাঁর খুনী যাঁক।, 

হাফিজ আলি সায় দিয়ে বলে, “ঠিক বাত। হাঙ্গামা হবে তো 
উপায় কি!' 

আবদুল হাই-এর শ্গিঞ্চ মোলায়েম মুখের দ্রিকে চেয়ে কাদেরের বুক 
একটু কেঁপে যাঁ়। জালালুদ্দীনের বিরুদ্ধে সে সাক্ষী দেয় নি সত্য, 
বীরেশ্বরের বিরুদ্ধে দিয়েছিল। কিন্ত লোকের মনে যেভাবে এক সাথে 
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মিলে গিয়েছে বীরেশ্বর আর জালালুদ্দীনের নাম, ও পার্থক্যট1! কি 
খেয়াল থাকবে কারো! ? ধন! ও মনার সঙ্গে কেউ তাঁর তফাৎ করবে 
না, তার শ্বধন্টীরাও নয়। গায়ের মোঁছলমানরা ষদি তাঁর বিপক্ষে 
যায়, আবদুল হাই কি আর তার পক্ষ নেবে! কাদের বাড়ী যায়। 
বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে রওনা হয় সদরের উদ্দেশে । 


শত এপে রভ্তভাকে বলে, “এমন করে বসে কেন তুমি? কাঁজের 
সময় মুখ হাড়ি করে বসে থাকতে বুঝি শিখিয়েছিল হর্যদা ? 

“আমি কি করব শস্তু?' 

তুমি কি করবে! কোমর বেধে গায়ে এলে বিহিত করতে, এখন 
কাজের সময় বলছ তুমি কি করবে! সভায় যেতে হবে তোমায়. 
কোমর বাধে ।? 

“সভা ?' 

£কেন, কে্রবাবু আর মোহন না থাকলে বুঝি সভা হয় না? দেশে 
আর লোক নেই? ছোট একটা! দল বেরোচ্ছে গা ঘুরতে, আসবে তো 
চলে এসো । ওবেলা সভায় দাড়িয়ে বলতে হবে কি ভাবে তোমার 
বাপ মরেছে, গায়ের সেটা! কতবড় কলঙ্ক। বলতে বলতে কেঁদে ফেললে 
চলবে না কিন্তু, 

সিধে হয়ে বসে ছু'হাঁতে মুখ থেকে এলোমেলো চুল ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে রস্তা বলে, 'গীয়ের' লোক কি আসবে? যা ভীরু সব ছাগল 
ভেড়ার মত !” 

শ্ভু' হেসে বলে, “ওরাই কেমন সিংহ হয়ে ওঠে দেখো । নাঃ সিংহ 
নয়, বাঘ। ্ধ্যদা1! বলত মনে নেই, বাংলার গায়ে বাঘ থাকে ?%. 

“চলো যাই।” বলে সেই বেশে শতুর সঙ্গে যাবার জন্ত রস্তা 
উঠে দীড়ান্ব। 


ঘরের মধ্যে চৌকীতে বসে ক্লান -বিরস মুখে রামপাল 
রস্ভার দিকে চেয়েছিল, তাড়াতাড়ি উঠে এসে করুণ সুরে বলে» 
“কোথায় যাচ্ছ ?? 

তোমার ত৷ দিয়ে দরকার? রস্তা বলে পাক দিয়ে তার দিকে 
ঘুরে, “তুমি যাও ন!, মদের পেসাদ পাওগে হেরস্বের।ঃ 

রামপ্রাল কাতর হয়ে বলে, “কেন ওকথা বলছ একশোবার ? আমি 
কিধেচে গিয়েছি? হীরেনবাবু জোর করে নিয়ে গেল তো আমি 
কি করব।* | 

তুমি কি করবে! তোমার জোর নেই? চেহারাটি তো 
গুণ্ডার মত।, 

“নেশার মাথায় আছি, হীরেনবাবু জোর করলেন__» 

রস্ভ খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে রামপালের মুখের দিকে । রাম- 
পালের মুখে তার হৃদয় মনের ছাপ রস্তার চেনা; লজ্জায় অন্ুতাপে তার 
মনট৷ জলছে স্পষ্টই টের পাওয়া! যায়। 

এসো মোদের সাথে। রান্তা় চেচাতে হবে. হেরহ্থ নিপাত যাক, 
হেরম্ব নিপাত যাক। হেরম্ব বন্দুক নিয়ে আস্কক, পুলিশ এসে ধরে 
নিকঃ থামতে পারবে নি। আসবে? বুকের পাটা আছে?” 

রামপাল চুপ করে থাকে । কাল রাত্রের দেশী বিলাতীর প্রতি- 
ক্রিয়ার এখনো তার মাথা! অনেকটা ভোতা হয়ে আছে। রস্তাকি 
ক্ষেপে গেছে? এ গাঁয়ে সে বিদেশী, এ গাঁয়ের সে জামাই, পথে 
পথে সে হল্লা করবে মাতালের মত, হাঙ্গামা বাধাবে, পুলিশের 
হাতে পড়বে ! 

রস্তা ধিকার দিয়ে বলে, যাও তুমি, কলকাতা ফিরে যাঁও। কাঠ 
চেরোগে আর তাবেদারি করগে হীরেনবাবুর |, 

বলে শল্ভুর সঙ্গে রস্তা গট গট করে চলে যায়। 
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জীবনলাল ধীরে ধীরে এসে কাছে দাড়ায় । 

“তুমি যেন কেমন ধারা লোক বাঁবু। কি বলে যেতে 
দিলে ওকে ?, 

ওকি আমার কথা শোনে যে আটকাব ?, 

জীবনলাল 'আপশোষ করে বলে, পুরুষ মানুষ, বৌকে শাসন 
করতে পার ন1? চুলে ধরে মারতে পার ন৷ ছু"গালে তিনচড়? 
মোদের ডুবিয়ে ছাড়বে এবার । এই কাণ্ড চলছে চাদ্দিকে, রাস্তায় 
উনি হৈচৈ করতে গেলেন ।, 

রামপাল জানতে চায় ব্যাপার কি। এ পর্যন্ত সে ঘর থেকে বার 
হয়নি, রস্তার কাছে শুধু শুনেছিল কৃষ্েন্দু ও মোহনলালের গ্রেপ্তারের 
কথা। গায়ের উদ্যত উপদ্রব অশান্তির লক্ষণগুলির বিবরণ জীবনলাল 
তাকে বাড়িয়ে ৰাড়িয়ে বলে। তাদের বাড়ীর কাছে রাঘব মহাস্তি 
গোড়ায় দোকান বন্ধ করতে ন| চাওয়ায় ঝাঁপ নামিয়ে তাকে সুছ্ধ 
বাইরে থেকে দোকান বন্ধ করার কাজে উপস্থিত খদ্দেরদের, চির- 
দিনের শাস্তপ্রকৃতি বয়স্ক লোকদের পর্য্যস্ত, ছেলে ক'জনের সঙ্গে যোগ 
দিতে দেখে জীবনলাল রীতিমত ভড়কে গিয়েছে। 

এর মধ্যে ওকে তুমি যেতে দিলে, ছেলাপিল! হবে মেকেটার? 
এতটুকু কাগুজ্ঞান তোমার নেই? জীবনলাল, ঝাঝের সঙ্গে 
মন্তব্য করে। 

রামপাল ভড়কে গিয়ে বলে, “বটে নাকি! জ্যা?, 

ঈ্শবারজনের ছোট একটি দল রম্তাকে সামনে নিয়ে বার হয়, 
ঝুমুরিয়৷ ঘুরে পাচনিখের দিকে যাবে। মহীউদ্দীনও সঙ্গে থাকে। 
সকলের সঙ্গে গলা মিশিয়ে রস্তা চেঁচায় “অত্যাচারীর! ধ্বংস হোক !, 
“হেরমেরা| নিপাত যাক !» চ্চাষী মজুরের জয় হোক!” সভার কথাও 
ঘোষণা কর হয় । রস্ভার গল! সবচেয়ে বেশী খোলে £হেরম্থরা নিপাত 
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যাক” বলে চেঁচাতে। রুক্ষ চুল তার এলোমেলো হয়ে আছে, রোদের 
ঝাঝে মুখ হয়েছে ঝাম! রঙ, কপালে সিন্দুরের টিপ ঘামে গলে হয়েছে 
সি'ছুরের ফোটা; ডান হাতে সে মুঠো করে ধরে আছে আচলের প্রান্ত । 
গ্রামের লোক সভয় বিম্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, রক্তে অন্থুভব 
করে হঠাৎ জাগা চাঞ্চল্য। নতুন লোক জুটে জুটে ছোঁট দলটি 
ক্রমাগত, বড় হয়ে পড়বার উপক্রম ঘটে, মহীউদ্দীন তাদের সরিষ্বে দেয়, 
বলে, “আমাদের সঙ্গে নয়-_সভায় আসবেন, সভায় । অন্যদিকে ধান-- 
দশজনকে খবর দিন ।” 

দলটি উত্তরপাড়া ঘোরা শেষ করেছে রামপাল এসে দলে মিশল। 
রস্ভার পাশে চলতে চলতে বলল, “আর নাঃ এবারে ফিরে চল। তোমার 
তোমার শরীর ভাল না, 

রম্ত। ভ্রকুটি করে তাকাল, কথা কইল না। 

রামপাল আর কিছু বলতে ভরস৷ পায় না, নানা কথা ভাবতে 
ভাবতে দলের সঙ্গে চগতে থাকে । হঠাৎ সে বজ্রনাদে চীৎকার করে 
ওঠে, _“হেরত্বকে খুন করো! হেরম্থকে খুন করে৷ !, 

“আরে ! আরে ! আরে 1 মহীউদ্দীন ধমকে ওঠে, “কি করছ তুমি ? 
কি বলছ পাগলার মত ?, 

রামপাল অপহায়ের মত রম্তার দিকে তাকার।--'তুমি যে 
বললে? 

“আমি ওকথা বলতে বলেছি? আমরা কি বলছি শুনতে পাওনা, 
হেরছ্বের নিপাত যাক ? 

£ও, হা । ভূলে গেছিলাম” রামপাল সলজ্জভাবে হাসে, “মাথার কি 
ঠিক আছে ছাই। ছেলাপিল! হবে তোমার, তুমি এ রোদের মধ্যে-_» 

আবার রন্তার ভ্রকুটি দেখে রামপাল থেমে যায়। 

পাচনিখে পৌছে রম্তার শরীর একটু অস্থির অস্থির করতে থাকে, 
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তলপেটে একটা এই-আছে-এই-নাই অন্বস্তি পাক দিয়ে ঠেলে উঠতে 
চায়। মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করে। রোদের তেজ বাড়তে বাড়তে 
এখন মাথার তালু পুড়িয়ে দিচ্ছে, রাস্তা গরম হয়ে উঠেছে। দক্ষিণ থেকে 
জোরালো হাওয়া না বইলে সকলে তারা আরও বেশী কাবু 
হয়ে পড়ত। পাঁচনিখের থানার কাছাকাছি রস্তার হঠাৎ এত জোরে 
বমি ঠেলে ওঠে যে সে সামলাতে পারে না। পথের ধারে একটা 
তেঁতুল গাছের নীচে সে বমি করতে বসে। 


চুণকাম করা সাদ! দেয়াল থাঁনার খড়ের পুরু চালা । সামনে 
কাঁকর বিছানো! পথে ছু'ভাগ কর! ছোট বাগান, তাতে সযত্বে সাজানো 
ফুলের গাছ। ছু'ঘণ্টা আগে একটা রিপোর্ট লিখতে বসে শৈলেন দাস 
আর চেয়ার ছেড়ে ওঠে নি। সামনে মাত্র কয়েকলাইন লেখা রিপোর্টটা 
পড়ে আছে। তার উপরে খোল! ফাউণ্টেন পেন। পেনটি শৈলেন 
সত্রীকে উপহার দিয়েছিল কিন্তু থার্ড ক্লাসের বিদ্যা নিয়েও কল্যাণী মাসে 
অতিকষ্টে ছু*খানার বেণী চিঠি কখনে! লেখে না! ।॥ কলমটা তাই শৈলেন 
নিজেই ব্যবহার করে। রিপোর্ট লিখতে আজ তাঁর মন বসছিল না। 
বিরক্তি আর বিষাদ মেশানো তিক্ত ভাকে উন্মনা করে রেখেছে। 
মন ভার, বুকে একটা অনির্দিষ্ট নালিশের জালা; কার বা কিসের 
বিরুদ্ধে জান! নেই । দুবছর প্রমোশন বন্ধ। জীবনে বুঝি কিছু করা 
গেল না। কলেজ জীবনের কথা শৈলেনের মনে পড়ে। ভেসে 
আসে বন্ধুদের কথা, আদর্শের তর্ক, উত্তেজনা, আনন্দ, বিষাদ ও স্বপ্পু। 
চারিদিক থেকে নানা খবর এসে পৌছয়। কল্পনায় অতীত জীবনের 
বন্ধুরা সারি দিয়ে সামনে দীড়িয়ে বলে, আয়ঃ খবর নিয়ে খেলা করি। 

মহীউন্দীনের দলের আওয়াজ দূর থেকে কানে আসে। সে 
উৎকর্ণ হয়ে থাকে। কি করা যায়। হে ভগবান, কি করা 
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যায়। আবার কেন? শেষ হয়ে সব চুকে বুকে যেতে পারে ন! 
একেবারে ? 

জমাদার এসে বলে, “হুজুর ?” 

নাঃ, চারিদিক বিবেচনা করে কাজ করতে হবে। মন খারাপ 
করলেও চলবে না, মাথা গরম করলেও চলবে না। 

£কেতনা আদমি ?, 

€পন্দরো হোগা ।? 

ঠিক হায়। যানে দেও । 

কাছাকাছি এসে আওয়াজ থেমে যাওয়ায় খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে 
শৈলেন বাইরে গিষে কনেষ্টবল ধরণীকে জিজ্ঞাস! করে “ফিরে গেল 1, 

“আজ্ঞে না। সঙ্গে একটা মাগী ছিল, বমি করছে। বীরেশ্বরের 
মেয়ে ।, 

হঠাৎ কেন রাগ হয়ে গেল শৈলেন জানে না। সজৌরে সে এক 
চপেটাঘাঁত বসিয়ে দিল ধরণীর গালে । 

“মাগী কিরে শুয়ার ?, 

দুপুরে হেরম্থ এল। 

«সভাটার ব্যবস্থা করতে হবে শৈলেনবাবু! 

নোটের তাড়াটা মুঠো করে শৈলেন বলে, “সে তো এমনিও করব 
ওমনিও করব । কেন মিছিমিছি-_ 

হেরম্ব সবিনয়ে হাসে । একি যে বলেন !, 

একটু সুস্থ হলে রম্তা বলে, “তোমরা এগোও। আমি একটু 
জিরিয়ে, 

শন্তু'জোর দিয়ে বলে, «বাড়ী ফিরবে। একট! গাড়ী পেলে হত।” 

মহীউদ্দীনও সার দেয়, জোর দিয়ে বলে, “তোমার আর আসতে হবে 
না। তুমি বাড়ী ফিরে যাও ।, 


রম্ত বলে, আচ্ছা । তোমরা তবে এগৌও শত, আমি ওর্‌ সাথে 
ফিরে যাব। গাড়ী দরকার হবে না, 

তেঁতুল গাছের ছায়ায় রস্তা ও রামপাঁলকে রেখে অন্ত সকলে এগিয়ে 
যায়। দূরের সমুদ্রের বাতাস গাছের পাতায় ঝির বির আওয়াজ তুলে 
বইতে থাকে, রস্তার শরীর ধীরে ধীরে জুড়িয়ে আসে । রামপাল চুপচাপ 
বিড়ি টানে, গম্ভীর মুখে মাঝে মাঝে ভতৎ্সনার দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকায়। দেহমনে জুত পেলে রম্ত। একটু হাসে তার দিকে চেয়ে। 

“বলিস নি যে আমায়? গভীর অভিমানে রামপাল অনুযোগ দেয় । 

“বলতে হবে কেন? চোথ নেই কে! তোমার ?, 

রমার সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে রাঁমপাঁল শুধোয় ণক* মাস ? 

“তিনমাল চারমাঁস, কে জানে বাবা, অত কে জানে !, 

“বললাম এ রোদে বেরোস নি, বেরোন নি। গোয়ার মেয়ে বটে 
তুমি । হলত এবার? 

রস্তা তবু হাঁসে, ণকি হল? একটু বমি হল তো কি। ও সবার হয়।, 

শত্তুরা একটা গরুর গাঁড়ী পাঠিয়েছিল, গাঁড়ী এসে পৌছবার আগেই 
'ছুজনে উঠে চলতে আরম্ভ করে। রামপালের গধড়ী সংগ্রহ করে 
আনার কথা রম্তা কানেও তোলে না। চলতে চলতে রস্তাঁ টের পায়, 
তাঁকে নিয়ে চারিদিকে বেশ উত্তেজনা সৃষ্টি হয়েছে। বেড়ার ফাকে 
ফাকে মেয়েলি চোখ উকি দেয়, বাইরে পুরুষেরা চোঁখ বড় বড় করে 
তাকে গ্ভাথে। এ ওর গা টিপে তাকে দেখিয়ে দেয়, আড়দৃষ্টি তার 
পানে রেখে কথা বলাবলি করে নিজেদের মধ্যে । হাসাহাসিও চলে 
এখানে ওখানে, তবে তাদের সংখ্যা খুব কম। কৌতুহল, বিন্ময় আর 
'উত্তেজনাই বেশী । 

ঝুমুরিয়ার রঘু সামস্তের বাড়ীর সামনে অনাথকে ঘিরে কয়েকজন 
জটলা করছিল, তিরিশ থেকে বিশ বছরের সব ছোকরা। রস্তাকে 
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দেখেই তাদের মধ্যে সাঁড়া পড়ে যায়, আরম্ত হয় অভদ্ররকমের হাসাহাসি 
আর মন্তব্য--রস্তা আর রামপাল কাছে এলে তার! যাতে শুনতে 
পায় এত জোরে। রামপাল থমকে দাড়াতে রম্ত তার হাত চেপে 
ধরে জোর করে টেনে এগিয়ে যায়। এখানে একজন ন্থুর করে 
গান ধরে “রস! দিদিলো--, 

গান তার সুরুতেই আচমকা থেমে যাঁয়। 

নরেশের হাতের মস্ত এক মাটির চাপড়! তার মুখে এসে লেগে 
গুঁড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। নরেশ যে কখন তার্দের পিছু নিয়েছিল 
রস্ভা বা রামপাল টেরও পায় নি। 

নরেশের দিকে তেড়ে যেতে গিয়ে অনাথের দল সামনে পড়ে 
রামপালের । হু'জনের ঘাড় শক্ত করে ধরে রামপাল অন্তদের দিকে 
সজোরে ঠেলে দেয়, সেই ধাকায় পাঁচজন আছাড় থেয়ে পড়ে রান্তায়। 
উঠে গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাঁড়তে নাগালের বাঁইরে গিয়ে তারা গাল 
দিতে আর শাসাতে সুরু করে। 

, কিছুক্ষণের মধ্যে চারিদিকে রটে যাঁয় যে ঘোষপাড়ায় দা] হয়ে 
গেছে । হেরম্বের লোকেরা রস্তাকে ধরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, 
পাড়ার লোক মিলে তাদের মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। ৃ 

এত তাড়াতাড়ি গুজবট! ছড়ায় যে রম্ভার! বাড়ী পৌছানোর আগেই 
হাঞঙামার খবরটা সেখানে পৌছে যায়। জীবনলাল রাগে ফোস ফোস 
করছিল, রস্তা বাড়ীতে প1 দেওয়া মাত্র সে চীৎকার করে ওঠে, “বাড়ী 
ঢুকছিস লজ্জা! করে না? বেরে! ভূ, বেরো বাড়ী থেকে ।, 

স্টামলাল ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বলেঃ “আঃ, মাথা গরম 
করছ কেন?» 

জীবনলালের তখন চৈতন্ত হয় যে বস্তার মত বোনকে চটানে! সঙ্গত 
নয়, পিছনে তাঁর অনেক শক্তিশালী লোক আছে। রম্তার সঙ্গেসে 
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গোলমাল করেছে ফিরে এসে একথা শুনলে মোহনলালও কি করে বসবে 
ঠিক নেই। রম্ভাও যদি গানের কট! গুণ্ড। ছেখড়াকে লেলিয়ে দেয় তার 
পিছনে ! * একেবারে সুর বদলে সে তাই বড় ভায়ের সন্গেহ অনুযোগ 
জানায়, গ্ঠাথ দিকি তুই কি আরম্ভ করেছিস। গায়ে মুখ দেখাবার 
উপায় রাথখলি না ।, 

জীবনণালের বৌ মন্তব্য করে একটু তফাঁৎ থেকে, “কি সব অনাছিঃ 
কাণ্ড বাবু গেরন্ত ঘরে! বাপের জন্মে এমনটি দেখি নি আর! 

&ম্ভ। নাক সিঁটকে জবাব দেয়, «বাপের জন্মে দেখবে কিসে, কেম? 
বাপে জম্ম দিয়েছে সেট! তো! দেখতে হবে।+ 

বৌ গল! ছাড়া মাত্র জীবনলাল ধমকে তাকে থামিয়ে দে, রস্তাবে 
মিনতি করে বলে, “থা না দিদি তুই এবার কলকাতা ফিরে ? রেহাই 
দেমোদের ?, 

রস্ত। বলে, “যাব গো, যাব। থাকতে আসি নি তোমাদের বাড়ী 
'আজ কালের মধ্যেই যা তোমাদের বাপের মরণের একট! বিহিত করে ! 

রি 

দুপুর থেকেই লোক আসতে স্ুু্কু করে বটতলার মাঠে। 
রোদকে অগ্রাহ্ করে ছুক্রোশ পথ হেঁটে এসে মানুষ প্রৎ 
বটগাছটার ঘন ছায়ায় বসে ঘাড় মুছে গামছ! নেড়ে হাওয়া খর 
গোড়ায় ছু'চারজন, তারপর বেলা একটু পড়ে এলে পিল পিল ক. 
চারিদিকের গা! থেকে মানুষ আসা আরম্ত হয়। অপরাহে লোকান! 
হয়ে ওঠে বটতলার মাঠ। বড় মেলায় এরকম জনতা হ্ষুশন্ত স 
রিয়ায় আজ পধ্যস্ত কোন সভায় এত লোক জমতে কেউগ্যা 
উত্তেজিত মানুষের এমন ভিড়। ভীরু ও হূর্বল একক মনে 
মান্ষের বিরাট সান্নিধ্য তেজস্কর সজীবনীর কাজ করে, ভীরুতা ছ 
ভাপ পড়ে জাগে বেপরোয়া সাহস। 
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' মহীউদ্দীন, শু এরাও এতটা ভাবতে পারে নি। লোক সথেষ্ট 
হবে এটা তার! জানত কিন্তু এমন ভিড় হবে আর আগে ঠেকেই 
সকলে এত গরম হয়ে থাঁকবেঃ এট] তাদের ধারণার বাইরে হল। 
তার! কজন সতর্ক হবার প্রয়োজন অনুভব করে। অন্ত কর্টীগ্র 
সাবধান করে দেয়। ছুরস্ত, আদম্য উল্লাসে রম্তা এবং আরো! অ'এছে ও 
রক্তে যেন আগুণ ধরে যাঁয়। রামপালের লড়ায়ের কামনা উগ্র হর 
ওঠে, কাঠ গোলার হাঙ্গামার দিন যতটুকু হয়েছিল তার এত ১৭ 
বেণৌ। 

শৈলেনও এটা ভাবতে পারে নি। জনতার দিকে তাকিয়ে, টিশ 
কমিয়ে জনতাকে সংযত করতে অপটু অনভিজ্ঞ মহীউদ্দীন ; হেই 
গলদঘন্ন হতে দেখে, তার মুখ শুকিয়েযায়। সে প্রস্তত »॥ 
এসেছে, কিন্তু এ অবস্থার জন্ত নয়। এই জনতার জন্ত প্রস্থৃত ই 
ঘাসবার ক্ষমতাও তার নেই, আগে জানলে সদরে খবর "পাই 

রস্থা করতে পাঁরত। তার সময়ও আর নেই। শৈলেন .$.” 

'র, একেবারে নিক্রিম্ব থেকে কোন মতে সভাটা হয়ে যেতে দেওধউ 

নে শ্রেয় আর কোন উপাঁয় নেই। সমবেত এই জনশক্তিকে এক] 

টাতে গেলেই আজ বিপদ হবে, কেউ ঠেকাতে পারবে না। মহ' 3দীনা 
1র শল্ভূরাই একমাত্র ভরসা, যদি পারে ওরাই এদের সা: 

'রুবে। 

বরাঁড়াতাড়ি একট! চিট লিখে সে হেরম্থের কাছে পাঠিয়ে দে । 

গুরুতর, হেরম্থ যেন তৎক্ষণাৎ তার লোকদের সভায় হ »ঈ!৭ 
5 বারণ করে নির্দেশ পাঠায়, নইলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

-চট পড়ে হেরম্ব মনে মনে হাসে । শৈলেন ভয় পেয়ে শেছে! 

তর হাজামাই তে! সে চায়! হাজাম! হোক, লাঠি আর গু 

এক, গণ্ডায় গণ্ডায় জথম হোক আর মরুক, শৈলেন আর ছুঃচরুখে 


৩১২ 


পুলিশ যদি খুন হয় তো আরে! ভাল, পুলিশে গঁ! ছেয়ে যাক দলে 
দলে ধরা পড়ুক, এমন শিক্ষা পাঁক যেন চিরদিনের জন্য বাছাধনের! 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়, মাথ! তুলতে আর সাহস না পায়। 

বটতলার মাঠ থেকে হাজার কণ্ঠের জয়ধ্বনি অস্পষ্ট ভেসে আসে । 
ভর! বন্দুকের মন্হথণ নলে হাত বুলিয়ে হেরছ্ছ গ্লাস মুখে তোলে। 

্য্য যখন ভুবু ডুষুঃ হেরম্বেরই গাঁইতি কোদাল শাবল দিয়ে তৈরী 
রাস্তা খোঁড়া আরম্ভ হল, পেট্রল ঢেলে আগুণ ধরিয়ে দেওয়! হল তার 
লরী আর তাঁবুতে, বন্দুকের গুলি খেয়ে হেরগ্থের হাতের বন্দুক ছিনিয়ে 
নিয়ে রামপাল মরে গেল, হেরম্থকে বাশ দিয়ে চেপে ধরে পোড়ানো হল 
তার বাড়ীর দক্ষিণের চাঁলাঘরের আগুণে। সন্ধ্যার অন্ধকারে আগুণ 
ধরল বীরেশ্বর ও ঝুমুরিয়ার আরও পাঁচটি বাঁড়ির চালায়। একদল 
লোক গিয়ে পাচনিখের থানা পুড়িয়ে এল । শৈলেন আগেই 
বটতলার মাঠে মারা গিয়েছিল। সভায় আরও মরেছিল তেরজন 
লোক আর দু'জন পুলিশ । তাঁর মধ্যে ছিল জগৎ দাসের ছেলে 
শিশু । জখম হয়েছিল বহছলোক।__ 


ছুদিন পরে আরিফ ও মমত। ঝুমুরিয়া স্টেসনে নামল । নরেশের 
খোঁজ নিতে পরেশ এবং কৃষেন্দুর খোজ নিতে পূর্ণেন্দু তাদের সঙ্গে 
এসেছে । ঝুমুরিয়া ও আশেপাশের গায়ের কয়েকজন সদরের গাড়ীর 
জন্য অপেক্ষা করছিল, বাঁপ দাঁদা ভাই ছেলের জামিনের জন্ত সদরে 
গিয়ে চেষ্টা করবে । তাদের মুখ ম্লান, বিষগ্ন। 

“মিছে যাচ্ছেন। বাইরের লোককে গাঁয়ে যেতে দিচ্ছে না।, 

আরিফ বলে, «দেখি চেষ্টা করে । 

কাগজে সংক্ষেপে খবর বেরিয়েছিল, ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ এদে 
কাছে জানা গেল। 
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মমতা বলল, ছস্‌! কে্দা থাকলে এসব কিছুই হত না, কেউদা 
সামলে নিতে পারত ।, 

“আমরাও তাই বলি। কৃষেন্দুবীকু আর মোহনলাল গাঁয়ে 
থাকলে এ কাণ্ড হত না। লোক উঠল ক্ষেপে, গায়ে একটা যোগ্য 
লোক নেই, কে তাদের সাঁমলায় ?, 

মমতা উুধোয়। এরস্তার খবর জানেন কেউ? বীরেশ্বরের মেয়ে 
বস্তা ?+ 

“তাকে ধরে নিয়েছে । জেল হবে ক*বছর |, 

পরেশ শুধোয়, “নরেশ বলে একটি ছেলে এসেছিল কলকাতা 
থেকে-_» 

হা বীরেশ্বরের ঘরে ছিল। তার কোন পাত্তা নেই আজ তক। 

"মারা গেছে ?, 

“মারা গেলে তো জান! যেত, দেহট! থাকত । ছেলেটা! একেবারে 
নিখোজ ।, 

সদরের গাড়ী চলে গেলে লাল কাঁকর বিছানো প্লাটফর্মে চারজন 
স্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকে। দুরে বীক ঘুরে ট্রেনঃঅনৃষ্য হয়ে বাঁয়। 
গাড়ী থেকে যে কজন নেমেছিল, ষ্টেসন থেকে বেরিয়ে তারাঁও চোখের, 
আড়াল হয়। ওরা কোন গায়ে যাবে কে জানে। 


